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BĄBELKOWE LOWE  
Sonia Zając  

— Michaś ma dziewczynę, Michaś ma dziewczynę — podśpiewywał dumnie 

mały chłopiec klaszcząc w dłonie i podskakując na rozgrzanym od lipcowego 

słońca miękkim piasku.  

— I to niejedną — skomentowała ze śmiechem babcia malca. — Michaś 

w przedszkolu podrywa chyba wszystkie koleżanki. Ostatnio dał buziaka Helence. 

Niejedna będzie przez niego kiedyś płakała. Całe towarzystwo wybuchło gromkim 

śmiechem.  

— Mój Michaś łamacz serc! — popatrzył z dumą Jarek — tata chłopca. Niski, 

ale rosły brunet, którego przedramiona były ozdobione wszystkimi kolorami tęczy 

i jego ulubionymi sentencjami. Na lewej ręce dumnie widniało drukowane Carpe 

diem, na prawej Yolo, a kark zdobiło wypisane gotykiem Persona non grata. Jaro 

jakiś czas temu rozpoczął onlinowy kurs filozofii, a wszystkie ważne, złote myśli, 

które prowadziły go przez życie zapisywał na swoim ciele, w umyśle i w kupionym 

ostatnio na pchlim targu notesie z wizerunkiem Marka Aureliusza, którego podziwiał 

całym sercem.  

— Hej młody, zanieś Emilce muszelkę, bądź dżentelmenem — zachęcał synka 

podając mu bladoróżową sercówkę. — Idealna na prezent dla narzeczonej! Michaś 

przez chwilę się wahał. — Ale ja się wstydzęęęęę — wymamrotał pod nosem. — No 

co ty chłopaku! Carpe diem! Nie ma się czego wstydzić. Jesteś facetem, dasz radę! 

Idź daj prezent i buziaka koleżance. Szybko, szybko, tempus fugit — zachęcał Jaro 

i zarechotał wesoło.  

Chłopiec przez chwilę kopał jeszcze stopą w piasku, ale babcia i mama 

zaczęły bić brawo więc zebrał w sobie całą odwagę. Wziął głęboki oddech 

i w podskokach pognał do sąsiedniego parawanu mocno ściskając w piąstce 

prezent. Jaro wyciągnął z plecaka smartphona i poszedł w ślad za synem.  
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Emilka akurat dreptała w stronę swojej budowali z piasku dźwigając plastikowe 

wiaderko pełne morskiej wody i glonów. Michaś podbiegł do niej, cisnął w jej stronę 

muszelkę krzycząc coś niezrozumiale. Już chciał wracać na swój koc, ale 

postanowił, że dziś będzie najodważniejszy na świecie. Tata coś mówił o carpe 

diem, że trzeba coś chwytać, dlatego podbiegł do dziewczynki, chwycił ją 

w ramiona i mocno przytulił. — Kocham cię i lubię — seplenił jej do ucha nie 

puszczając uścisku.  

Emilka zachowywała się jakoś dziwnie, ale może mu się wydawało? Tata 

z tyłu kręcił filmik więc Michaś wyszczerzył się w uśmiechu i ścisnął mocniej. Mama 

z babcią klaskały, a on czuł radość i dumę jakim jest dżentelmenem. Nie do końca 

rozumiał co to znaczyło, ale musiało to być coś dobrego skoro dorośli robili wokół 

tego tyle szumu.  

— Jakie słodziaki — rzuciła mama Emilki, która właśnie wychyliła się zza 

bladoróżowego parawanu w paski. — No jeszcze jeden buziak bąbelki — 

zachęcała wyciągając z plażowej torby telefon. — Nie ma nic słodszego niż takie 

maluchy! — zaszczebiotały matki obojga. A im głośniej piszczał, tym mocniej 

Michaś ściskał i pękał z dumy.   

Jak długo tak trwali? Emilka nie wiedziała. Wydawało jej się, że to musiało być 

100 godzin. Przez cały czas stała nieruchomo. Właściwie nie wiedziała, co innego 

mogłaby zrobić. Nie znała tego chłopca. Poznała go dzisiaj na plaży, kiedy nagle 

podbiegł do niej i dał buziaka. To było dziwne, ale szybko zniknął więc dziewczynka 

nie zaprzątała sobie tym głowy. Teraz wrócił i nie chciał jej puścić. Ściskał i ściskał, 

a dorośli cieszyli się i cieszyli. Bili brawo i wiwatowali. Miała wrażenie, że jednak coś 

jest nie tak, ale mama też klaskała i filmowała więc chyba wszystko 

było w porządku? Jakby na potwierdzenie tych myśli dziewczynka usłyszała głos 

mamy.  

— Emiś co masz taką skwaszoną minę? Uśmiechnij się trochę! Nie bądź taka 

naburmuszona. Mama ściskała w ręku telefon i cykała zdjęcie za zdjęciem. — No 

Emiś noooo. Nie można być takim ponurakiem, bo chłopcu będzie smutno. Patrz 

jaki jest miły. Dał ci prezent — chichotała zachwycona bąbelkowymi zalotami 

i dumna, że jej mała gwiazdeczka znalazła adoratora.   
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Emilka przełknęła łzy, które ściskały jej gardło. — Nie becz — skarciła się 

w myślach. Przecież nic się nie dzieje — powtarzała raz za razem, chociaż 

marzyła o tym, żeby ten mały chłopiec, któremu z nosa leciały ohydne, lepkie gluty 

ją puścił. Ten mocny uścisk ją bolał, drętwiała jej ręka, bolało ją ramię. Żeby czas 

szybciej minął, wyobraziła sobie, że jest w Krainie Lodu i Elsa wszystko 

zamroziła i dlatego nie może się ruszyć. Wtedy ramię bolało trochę mniej, a ona 

mogła fantazjować, że jest dzielna jak Anna i jej obdarzona magicznymi mocnymi 

siostra.  

Co jakiś czas coś w jej głowie, serduszku i brzuchu wybijało ją ze snu na jawie 

i biło na alarm. Sprawiało, że miała ochotę krzyknąć. Potem jednak 

przypominała sobie, że mama, babcia i ciocia Agnieszka zawsze powtarzały, że 

grzeczne dziewczynki nie krzyczą, nie rechoczą, nie grymaszą. Powtarzały, że 

z takimi co są rozwrzeszczane, niemiłe i naburmuszone nikt nie będzie chciał się 

bawić, a już na pewno taka to sobie kawalera nie znajdzie.   

Emilka wzięła głęboki oddech. Jest tylko małą 5 letnią dziewczynką. Przecież 

cały świat, świat mamy, taty i tego dużego pana z kolorowymi napisami na ciele, 

świat dorosłych wie. Pilnuje. Stoi na straży. Przecież musi być wesoło skoro 

wszyscy tak się cieszą. Tylko jej się wydaje, że ramię boli, że ten chłopiec ściska za 

mocno, że ona chce do mamy albo może do domu, bo już jej się na tej plaży nie 

podoba. Ale nie będzie grymasić, bo wszystkim będzie przykro. Da radę tak jak 

Kopciuszek znosił dokuczanie sióstr i macochy i podśpiwując wesoło szorował 

podłogi, okna i talerze. A może zakocha się bez pamięci w tym chłopcu z plaży tak 

jak Arielka, która oddała swój głos byle tylko być z ukochanym znalezionym na 

morskim brzegu?  

Nagle, bez ostrzeżenia Michaś w końcu rozluźnił uścisk. Wreszcie ją puścił. 

Jego mama chyba wyciągnęła chrupki kukurydziane i to było bardziej zachęcające 

niż tulenie nowej dziewczyny. Emilka odetchnęła. Poczuła jak jej ciało się rozluźnia, 

chociaż jeszcze przez chwilę stała nieruchomo. Poszedł. Skończyło się. Uffff.  

Emilka powoli poczłapała w stronę swojego zamku z piasku. Po drodze 

podniosła zgubione wiaderko i plastikową, niebieską łopatkę. A potem wszystko 

działo się bardzo szybko. Michaś nadbiegł znowu piszcząc coś niezrozumiałego. 
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Przebiegł jak słoń po jej budowali niszcząc wszystko w drobny mak. Potem złapał ją 

za rękę, szarpnął i pociągnął za sobą.  

— Lody, lody, chodź na lody! — krzyczał wesoło ciągnąc Emilkę za sobą, 

a ona czuła, że to wszystko zaraz z niej wypłynie. Wydostanie się na zewnątrz, 

chociaż wie, że nie wolno. Przecież tak się starała, żeby było miło, ale jej małe ciałko 

już tego nie pomieści. I wtedy Emilka potyka się o jakąś dziurę, wpada w piasek 

i zaczyna płakać. Łzy lecą niekontrolowanie. Buzia robi się purpurowa, a gluty 

ciekną po brodzie. Dziewczynka wyje na całe gardło, piszczy, krzyczy i wali 

pięściami w piasek wrzeszcząc w stronę Michasia zostaw mnie i powtarza to raz za 

razem.  

Świat jakby się zatrzymał. Wszyscy patrzą, gapią się, nikt nic nie mówi. Jakby 

teraz oni byli w Krainie Lodu. Tylko mama się porusza. Idzie pospiesznie w jej 

stronę, tym razem bez telefonu, bez uśmiechu, bez oklasków. Za to z wyrazem 

zaskoczenia, strachu i zatroskania na twarzy. Jakby nagle coś zrozumiala. Jakby 

krzyk córki wyrwał ją z jakiegoś odrętwienia. Emilka widzi to w jej oczach i ma 

pewność, że wreszcie może odetchnąć, że mama jest tu z nią, że w końcu jest 

bezpieczna. Potem czuje już tylko ciepło jej ramion, które delikatnie ją otulają 

i ciche, prawie niesłyszalne przepraszam, które mama szepta jej do ucha. 
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ĆMA — CZĘŚĆ DRUGA 
Izabella Prochal—Kuchcińska 

Jest to fragment dłuższego tekstu o roboczym tytule „Ćma”, którego całość 
będzie można znaleźć na moim profilu. 

Na zewnątrz wiatr uderzył z taką siłą, że zaparło mu dech w piersiach. Postawił 

kołnierz kurtki, aż poczuł względny komfort. W miejscu, w którym stał, powietrze nie 

cuchnęło już stacją benzynową, ale niosło ze sobą zapach słonej wody i ten drugi, 

kojarzący mu się od zawsze z płynem do podłóg — zapach kwitnących drzewek 

pomarańczowych. Właśnie zaczynał się sezon. Ludzie zachwycali się tym 

aromatem, ale on nie podzielał ogólnej opinii. Zresztą jego gust w ogóle rzadko 

pokrywał się z gustami ogółu...  

Gdzie jesteś? Dokąd poszłaś?    

Gdyby nie wiatr i wszystkie jego szumy i trzaski, był pewien, że wokół 

panowałaby niczym niezmącona cisza. Ciężarówki na swoich miejscach 

parkingowych, z zaciągniętymi zasłonkami kabin, ukrywały śpiących kierowców. Tuż 

obok zbiornika z LPG stała niewielka srebrna KIA, pewnie należąca do kelnerki 

w lokalu. Wokół żywej duszy, choć wszystko trzęsło się i szamotało na wietrze, tak 

że niemal nie było słychać przejeżdżających autostradą samochodów.  

Kątem oka dostrzegł jakiś ruch — coś przebiegło między srebrną osobówką, 

a dorodnymi kaktusami, rosnącymi na trawniku. Szczur. Długi ogon zwierzątka 

rzucał cień, przez co szczur wydawał się mu dwa razy większy niż normalnie.  

Wiatr znów uderzył, obsypując go potarganymi liśćmi i piaskiem.  

Dobra, czas działać.    

Cofnął się i zawrócił w stronę swojego auta. Wbił ręce w kieszenie, częściowo 

po to, żeby je ogrzać, a częściowo, by wyczuć w jednej z nich niewielki kształt 

kieszonkowego paralizatora, a w drugiej kluczyki. Nie rozstawał się z nimi nigdy. 
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Nieraz ratowały mu tyłek, a przy jego trybie życia, umiejętność ratowania się 

z opresji to podstawa.   

Podszedł do samochodu i wsiadł do środka. W schowku od strony pasażera 

miał trytytki i szmatę. Nie wypakował ich po ostatnim i ponownie pomyślał, że to 

wszechświat daje mu znak, że dziś jest dobry dzień na zabawę. Zwłaszcza, że zaraz 

go tu nie będzie i to na długo. Pochylił się, otworzył schowek i sięgnął do środka. 

Nagle poczuł z tyłu głowy ukłucie. Jakiś ostry przedmiot wbijał mu się w podstawę 

czaszki, niczym gwóźdź.  

— No te muevas!1 — Niemal niesłyszalny w panującym szumie szept zabrzmiał 

tuż przy jego uchu. Nie widział dziewczyny, ale poczuł powiew jej oddechu na 

swojej skórze. Ona nie mogła dojrzeć uśmiechu, który wykwitł na jego twarzy, zanim 

na powrót stała się ona niezmąconą emocjami maską. W środku aż zachichotał.  

A ja się chciałem za nią uganiać po krzakach.  

Teraz musiał tylko umiejętnie poprowadzić rozmowę, która — w to nie wątpił — 

zaraz nastąpi. Wkrótce jego sytuacja się odmieni. Tego był pewien. Nie ruszał się, 

zgodnie z poleceniem i czekał. W końcu zrobi się jej niewygodnie.   

Zamarli w milczeniu. On przechylony w stronę schowka, wsparty na siedzeniu 

pasażera. Ona, zapierając się o oparcie fotela kierowcy z ręką wysuniętą w stronę 

jego głowy. Czuł wyraźnie, jak ucisk ostrego narzędzia na jego skórze raz zwiększa 

się, raz maleje. Ręka zaczynała jej drżeć. Dziewczyna ewidentnie była zmęczona 

i zdenerwowana. Nie wiadomo kiedy ostatni raz jadła. Mogła zaatakować szybko, 

ale nie była przygotowana na trzymanie wroga w szachu dłużej. W przeciwieństwie 

do niego. On miał czas, wystarczająco dużo czasu. Pośpiech podczas polowania 

nie jest wskazany.   

Nagle wnętrze samochodu rozbłysło światłem. Z autostrady w stronę stacji 

zjeżdżał powoli samochód. Plastikowa belka na dachu odbijała światło latarni, a na 

ciemnogranatowym boku widniał biały, dobrze widoczny nawet z daleka napis 

"Policía Nacional". 

Dziewczyna syknęła i na moment odsunęła ostrze od jego głowy. Jej napięcie 

wypełniało niemal namacalnie wnętrze samochodu. Wtedy podjął decyzję, która 

1 Hiszp. Nie ruszaj się! 
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później wydawała mu się zupełnie irracjonalna, sprzeczna z tym, co robił i dlaczego. 

Może to wina Mistrala, może nocy, może czegoś innego, ale gdy słowa opuściły 

jego usta, było już za późno. 

— Jeśli chcesz się stąd wydostać, właśnie masz szansę. Jeśli ktoś cię szuka, 

za chwilę trafisz na patrol, który zawinie cię do domu. — Jego wypowiedziane 

półgębkiem słowa zdawały się nie docierać do dziewczyny, więc spróbował 

ponownie. — Żaden kierowca nie weźmie małolaty na pokład, ryzykując przy każdej 

kontroli drogowej. Lepiej odłóż to, co masz w ręce i zachowuj się normalnie. Jeśli 

teraz odjedziemy, policjanci nie zwrócą na nas uwagi. Tylko pozwól mi się 

wyprostować. Chyba, że wolisz wysiąść, to teraz jest ten moment. 

Kontrole samochodów w tej części Hiszpanii nie były wcale tak rzadkie. 

Cieśnina gibraltarska była od dawna miejscem, do którego przybywali tłumnie 

uchodźcy. Część z nich miała już zapewniony transport, część ukrywała się na 

pakach samochodów, albo próbowała osiągnąć wymarzony cel podróży wszystkimi 

dostępnymi metodami. Po drogach krążyły liczne patrole, a odmowa przeszukania 

wozu mogła się skończyć czymś dużo gorszym niż mandat. Szczególnie, jeśli nie 

chciało się zostać zidentyfikowanym. On sam hołdował zasadzie, że publicznie 

porusza się zwykłym autem z wypożyczalni, nie zostawia w nim żadnych śladów. Im 

mniej rzucał się w oczy, tym lepiej. 

Dziewczyna milczała, ale w końcu podjęła decyzję i odsunęła się od niego. 

Głośno odetchnął z ulgą i powoli, trzymając ręce na widoku, wyprostował się na 

swoim siedzeniu. Spojrzał w lusterko, ale w ciemności widział tylko podbródek 

wystający spod kaptura. 

— Dobra decyzja. Teraz wyjmę z kieszeni kluczyki i odpalę. Nie obawiaj się. 

Nie zamierzam cię skrzywdzić. 

Jeszcze. 

Nic nie smakowało tak dobrze, jak zniszczenie wcześniej zbudowanego 

zaufania. Wiedział, że próba szarpania się z dziewczyną i paralizatorem tuż pod 

nosem policji nie ma najmniejszego sensu. Wyjął kluczyki z kieszeni, włożył do 

stacyjki i przekręcił, gdy nagle w lewym lusterku zamigotało światło. Ktoś z latarką 
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w ręku szedł w ich stronę, oślepiając go. Nie widział nic, dopóki młody policjant nie 

zapukał w szybę samochodu od strony kierowcy. 

Nie było sensu ruszać, uciekać, ani kombinować. Jedyne co mógł zrobić, to 

udawać praworządnego obywatela i nie dać gliniarzowi żadnego pretekstu do 

wylegitymowania. Uchylił szybę z uprzejmym uśmiechem, wyrażającym 

najszczersze zdziwienie tym nocnym spotkaniem. 

— ¡Buenas!2 Nie zostawił pan przypadkiem? — W dłoni policjant trzymał mały 

czarny przedmiot. 

— Nie, to nie mój móvil3. — Pokręcił głową, zadowolony, że nie musi uciekać 

się do kłamstwa i że gliniarz najprawdopodobniej zaraz się odczepi. — Telefon mam 

w kieszeni. 

Policjant poświecił na niego latarką, zajrzał do środka i zesztywniał, widząc na 

tylnym siedzeniu dodatkową osobę. Zakapturzoną i milczącą. Jego ręka odruchowo 

sięgnęła do kabury zawieszonej na biodrze, kiedy dziewczyna poruszyła się 

i pochyliła w jego stronę. 

— To mój. Musiałam zapomnieć ze stolika, bo znów mnie poganiałeś. — W jej 

głosie zadźwięczała typowa dla nastolatków pretensja. Wzięła telefon i szybkimi 

ruchami odblokowała ekran. Odwróciła go do policjanta, udowadniając, że aparat 

należy do niej. 

— Tata zawsze mnie pogania. Jakbyś nie pił tej kawy, to bylibyśmy już 

w domu! — Burknęła i opadła na oparcie, zakładając buntowniczo ręce. 

Policjant rozluźnił się i odsunął od ich samochodu. 

— Z daleka jedziecie? 

— Z Kadyksu. Wizyta rodzinna, a że droga przedłużyła się, zjechałem na kawę. 

— Słuszna decyzja. Rosalia ma najlepszą kawę w okolicy. Proszę jechać 

ostrożnie i pilnować swojej własności! — Zasalutował do czapki i odwrócił się na 

pięcie. 

Dopiero, gdy światła samochodu zniknęły na zjedźcie na autostradę, policjant 

pomyślał, że kierowca wyglądał wyjątkowo młodo, jak na tak wyrośniętą córkę. Nie 

3 Hiszp. Telefon komórkowy 

2 Hiszp. Witam! Dobry wieczór! (nieformalnie) 
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zaprzątał sobie tym jednak głowy, bo jego służba kończyła się za kilka godzin 

i zamierzał je spędzić w zaciszu stacji, nad kawą, żeby choć trochę odpocząć od 

tego przeklętego wiatru. 

*** 

Kiedy wyjechali na autostradę, dziewczyna wyjęła telefon z kieszeni, 

uchyliła okno i wyrzuciła go na pobocze. Gdy zasunęła szybę, ich oczy spotkały się 

w lusterku i zobaczył, jak wzrusza ramionami. 

— No co, mieli mnie namierzyć po tym telefonie? Celowo zostawiłam go na 

stacji. 
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WŁADZA 
Anna Lechert 

Kaśka obudziła się jak zwykle o 6 rano. W odbiciu lustra zobaczyła szarą 

plamę z workami pod dwiema przekrwionymi kropkami. Zimny prysznic 

niespecjalnie pomógł się wybudzić. W sumie — dlaczego miałby? Przecież zwykle 

działał tylko na jakieś 15 minut. Natomiast wypicie mocnej kawy z ekspresu 

w eleganckiej różowej filiżance, pomogło wysłać komunikat do wzdętych jelit: CZAS 

NA KIBELEK. To był za każdym razem szczególny czas: tylko ona i najnowszy 

Samsung Galaxy w białym etui z różowymi i błękitnymi jednorożcami. Sami 

w toalecie metr na metr przez około 15 minut, dopóki alarm nie krzyknął: 

PODCIERAJ TYŁEK I RUSZAJ DO ROBOTY. 

Niedawno zaczęła jeździć do pracy tramwajem zamiast samochodem. 

Zauważyła, że ma wtedy więcej czasu na scrollowanie, a znajomym mówiła, że tak 

jest przecież ekologicznie, bo stary czarny Opel, na dodatek diesel, rozsiewa wokół 

śmiercionośne spaliny. 

— No jasne, Kaśka — odparła Monika, gdy usłyszała w pracowniczej kuchni 

o tym nowym pomyśle. Poprawiła okulary u nasady nosa. Robiła tak za każdym 

razem, gdy nie wiedziała, co mówić dalej w trakcie codziennego small talku przy 

kawie. Potem potarła nos środkowym palcem prawej dłoni. 

— Kurczę Kaśka. Ja myślę, że to naprawdę świetny pomysł — odezwał się 

chudy Krzysiek, mówiący niewyraźne “r”. 

 Gdyby Kaśka miała wybrać najbardziej nieatrakcyjnego faceta na świecie, to 

byłby to właśnie on. Szara koszula i granatowe jeansy wraz z nieodłączną mgiełką 

spoconej pachy. Czasem zastanawiała się, czy gdzieś w głębi duszy leci na nią. 

Monika, nowa pracownica, nic nie powiedziała, tylko postanowiła pokazać 

aparat ortodontyczny w przymuszonym uśmiechu. 
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— A ja bym nie mogła tramwajem. Za dużo śmierdzących ludzi — Beata jak 

zwykle głosem bez entuzjazmu przedstawiła swoje zdanie. Poprawiła przy tym 

włosy za prawym uchem. 

Cała czwórka spojrzała z lekkim niedowierzaniem. Bo nikt nie sprzeciwiał się 

wcześniej Kaśce, szefowej działu rozliczeń. Albo nie używał tak dobitnych opinii. 

Nastała chwila ciszy. 

Pierwsza odezwała się Kaśka: 

— No no. Tak tak. Rozumiem. Czasem się i tak zdarza — skubała włosy 

z boku głowy, po czym zaczęła się śmiać. 

Śmiech roznosił się falą po małej kuchni i zostawił wśród reszty 

pracowników poczucie winy za koleżankę. 

Beata stała nieruchomo, ale jej oczy rozglądały się po bokach. Wąskie usta 

zastygły. 

 — Chociaż jechałam dwa tygodnie temu do mamy, bo akurat tak się 

zdarzyło i spoko było — rozciągnęła usta w szerokim bezzębnym uśmiechu. — Ale 

może dlatego, że jechały ze mną może z trzy osoby. 

Tu urwała i wydobyła z siebie dźwięk, który zabrzmiał jak “Hehy”. Na ostatniej 

sylabie wyraźnie wzięła wdech i tak z nim została kilka sekund. 

Kaśka zmrużyła oczy w sztucznym uśmiechu, chciała zakończyć niby 

rozmowę, by oddać się scrollowaniu jeszcze przed briefingiem. 

— Dobra, to chodźmy wtedy. Jest końcówka miesiąca, dużo pracy. O 9:30 

opowiecie, czym się dziś zajmujecie. 

Jedno za drugim ruszyło przed siebie do swych biurek, które wraz z fotelami 

tworzyło bezpieczną bazę. 

Kaśka odstawiła kubek na swoje biurko, chwyciła telefon i szybkim krokiem 

wyszła z pokoju. Reszta patrzyła, jak znika w toalecie naprzeciwko. 

 W kabinie opuściła klapę bidetu, rozsiadła się i odpaliła shortsy na Jutjubie. 

 Uwielbiam przemycać azjatyckie smaki do polskiej kuchni… 

 Stuknięcie o szybkę i palec do góry. 

 Marek! Zamów pizzę na kolację! 

 Po co? Przecież robię. 
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Pokażemy ci jak! 

Stuk i ziup. 

Największy przekręt na półce z jogurtami. Zaraz wam wyjaśnię, tylko 

zasubskrybujcie mój kanał. 

Stuk i ziup. 

Romina Palejczuk i Oskar Michałowski wzięli bajkowy ślub. Suknia aktorki to 

obłęd. 

Tu palec się zatrzymał i zjechał w dół telefonu odkrywając komentarze: 

Wszystko pycha i na pokaz. 

Całuje i patrzy czy filmuje. Szok. 

W dupie się przewraca konkretnie. 

Wyreżyserowane do bólu.  

Nagle do toalety wchodzi Beata. Kaśka wie, że to ona, bo jej buty, niby 

martensy, odzywają się charakterystycznym “pip” w momencie odbicia stopy od 

podłogi. Siada na sedesie w kabinie po lewej stronie Kaśki, po czym nastaje cisza. 

Każda z nich stara się oddychać jak najciszej. Pierwsza wychodzi Kaśka, 

spuszczając wodę dla niepoznaki i podchodzi do umywalki. Po chwili zjawia się 

Beata. Myją dłonie ze spuszczonymi głowami. 

— Beata.. Chciałam ci coś powiedzieć. 

— Ooo… No? 

— Szanuję twoją pracę.  

— Ja swoją też — bąknęła Beata. 

Dwa wymuszone uśmiechy. Chwila ciszy. Wycierają dłonie i wychodzą. 

Za chwilę zaczynał się briefing. 
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KŁÓTNIA 
Marta Norenberg 

 
Tekst jest fragmentem powstającej właśnie humorystyczno—obyczajowej 

minipowieści o perypetiach Maliny, Jędrusia i Halinki. Trzy pokolenia, dwie linie 

fabularne, jeden przedmiot, który łączy wszystko w całość. 

Dorosłość. Gdzie jest granica. Kiedy ją osiągamy, co jest wyznacznikiem? Czy 

tylko metryka, lista dokonań, a może wystarczy świadectwo dojrzałości, a może 

ukończone studia? 

Te ostatnie od razu mogę wykreślić, nikt w mojej, znaczy w naszej rodzinie, nie 

ma wyższego wykształcenia, miałam być pierwsza. Mama nie mogła przeboleć, że 

je porzuciłam. Kolejny zawód, który jej sprawiłam, kolejne niespełnione oczekiwanie 

i tak od zarania Chrystusa. W końcu nie wytrzymała, czekałam, aż to nastąpi, 

wzbierało to w niej jak powodziowa rzeka. Gęstniało, narastało, nabierało mocy.  

Przydybała mnie w mieszkaniu babci, dobrze wiedziała, że to mój azyl. Schron 

przeciw wszystkim jej humorom i wymaganiom. Wieczna kontrola i ocena, 

autodestrukcja. W końcu i bez jej nadzoru ją stosuję, byleby tylko nie zmartwić 

mamy, byleby jej nie zdenerwować. Strofuję się nawet jak matka nie widzi, 

kontroluję się, żeby nie powiedzieć zbyt dużo. Przesiąkłam jej słowami do szpiku 

kości, ale więcej nie wchłonę. Poczułam się jak ciasto nasączone rumem, które 

zamiast nabrać smaku zaczęło rozpadać się i zmieniać w odpychającą pulpę. 

Niezdatną do jedzenia, niezdatną do życia. 

Akurat malowałam wzory na ścianie w twoim pokoju. Maleńkie łódeczki 

kołysane przez wiatr na wodnych falach. Nigdy nie lubiłam wody, ale czuję, że to 

będzie twój żywioł, po tacie. Choć najpierw będziesz musiała pokonać lęki babci, 

nie daj się jej malutka, nie poddawaj się, jak ja. Te łódki przelały czarę goryczy, którą 

wylała na mnie z impetem. 
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— Jesteś niepoważna, o czym ty myślałaś? 

— Mamo przestań, jestem dorosła. 

— Dorosła!??! — pytanie aż zaskrzeczało w jej gardle — chyba sobie 

żartujesz. Jak jesteś taka dorosła, to przestać zachowywać się jak dziecko. Weź 

odpowiedzialność! 

— Właśnie to próbuję zrobić — czułam jak głos zaczyna mi drżeć, od tygodni, 

a może od lat nosiłam w sobie tę rozmowę, niewypowiedziany bunt. Teraz ja 

wzbierałam jak rzeka. Wielka. Niepowstrzymana, bura Amazonka. 

— Dobrymi chęciami piekło jest wybrukowane. Jak zamierzasz sobie 

poradzić? Bez pracy, bez studiów, bez męża, za to z brzuchem? Zaraz wszyscy 

będą wiedzieli. Będą wytykać Cię palcami. 

— A więc to jest twoja największa bolączka? Wstydzisz się mnie. Interesuje 

Cię tylko co inni powiedzą, jak zwykle. Twoja troska o moje zdrowie, to tylko 

płaszczyk na kupie wstydu. 

— To nieprawda, przeinaczasz po swojemu. Troszczę się o ciebie od początku, 

od pierwszego oddechu, od pierwszej diagnozy. Czy ty w ogóle wiesz ile serca 

włożyłam w to, żebyś miała spokojne dzieciństwo, żebyś się nie przeciążała, to takie 

ważne w twoim stanie.  

— Chorobie! Powiedz to wreszcie, ile lat można udawać przed światem, że 

Malinka taka delikatna, że nie może bo się uczy, bo pomaga babci, bo, bo i bo. 

Zamiast wprost powiedzieć, że choruję, ale jak zwykle opinia innych 

znów była ważniejsza ode mnie. Zamknęłaś mnie w klatce swoich wyobrażeń — 

czułam jak ucieka mi oddech, włosy lepią się do skroni, choć listopad nie 

rozpieszczał ciepłem, grzejniki też były przykręcone, ale nie dopuszczałam do siebie 

tych sygnałów, choć znałam ich konsekwencje. 

— Od zawsze trzymasz mnie na krótkiej smyczy. 

— Jak możesz ta mówić? Myślałam, że jesteś szczęśliwa. Zawsze byłaś taka 

grzeczna, nie marudziłaś, nic nie mówiłaś. 

— Bo tego ode mnie oczekiwałaś! A ja chciałam się bawić, być jak inne dzieci. 

Ale ja nie jestem twoją własnością, już nie — wywrzeszczałam, ale na jej twarzy nie 

pojawiła się złość, już odczytała wszystkie symptomy. Zawsze widziała je przed 
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wszystkimi innymi, mikro zmiany, przyspieszony oddech, blednący zaróżowiony 

policzek. Wiecznie pod obserwacją. 

 — Spokojnie Malinko, nie unoś się proszę. Zaszkodzi ci to — już 

zmieniała front, ton głosu, wyraz twarzy. Łagodna mamunia, której zazdrościły mi 

koleżanki — usiądź kochanie, przyniosę Ci szklankę wody. Już spokojnie. — jednak 

tym razem nie dałam się udobruchać, miałam gdzieś jej zgrabne słówka wymawiane 

jednostajnym, przyciszonym głosem, jak do przestraszonego szczeniaczka. 

Wyrzuciłam z siebie wszystkie żale. 

— Wiesz dlaczego tak często tu wracam? — nie czekałam na odpowiedź — 

bo babcia mnie akceptowała, nigdy nie oceniała. Nie obchodziło jej, co powiedzą 

sąsiedzi na moje ręce ubabrane błotem lub na to, że połączyłam różową bluzkę 

z żółtą spódniczką. Do dziś pamiętam, jak szliśmy do kościoła i kazałaś mi się 

przebrać, bo te kolory się gryzą. Ona miała to gdzieś, bo mnie kochała. A ty za 

każdym razem to samo: nie wolno nie rób, zachowuj się. To byłam jak ta lalka, co 

dyga w rytm, który jej zagrasz. Mam tego dość. Tak bardzo dość. Chcę znaleźć mój 

rytm, choćby to miało przyspieszyć koniec. Chcę umrzeć szczęśliwa. 

— Nie mów tak, wypluj te słowa! 

— Nie! Nie jestem twoją porcelanową lalką, twoim skarbem, który możesz 

zamknąć przed światem. Za długo żyłam pod kloszem. Co to za życie? Malinko to, 

Malinko tamto, nie biegaj, nie krzycz, basen nie dla ciebie, rower też nie, masz 

wypieki od tej książki, lepiej jej nie czytaj, nie emocjonuj się, nie jedz ostrego. Nie 

żyj! — krzyczałam bez opamiętania, nie słuchałam, co do mnie mówi, odtrącałam 

wyciągnięte do mnie dłonie. Do mojej świadomości przebił się dopiero jej krzyk, 

pierwszy jaki w życiu słyszałam. Cztery słowa, które zmieniły wszystko. 

— Zrób to dla dziecka! 

Nastała cisza, krzyki odbiły się od ścian i uleciały do sąsiadów. Twarz miałam 

zalaną łzami, dyszałam, jak po przebiegnięciu maratonu, choć to nigdy nie było mi 

dane. Powoli obraz przede mną zwężał się do tunelu o zamazanych krawędziach 

i z twarzą mojej matki na końcu. Padłam na kanapę, tę samą na której teraz siedzę 

i pisze te słowa. Po chwili wróciła mi świadomość. Mama znów paplała, choć 

łagodnie. 
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— Nie możesz się tak nadwyrężać, to za dużo stresu, złych emocji, one ci 

szkodzą. 

Wsparłam się na łokciach, żeby złapać pion. Jak mawiał dziadek — zawsze 

lepiej przedstawiać swoje argumenty, gdy ciało przyjmie postawę pionową, 

horyzontalna odbiera siłę perswazji i resztki przytomności umysłu. Co prawda 

powtarzał to zawsze, gdy zbyt wiele wylał za kołnierz u wujka Józka, a babcia 

czekała u progu mieszkania z gradową miną. Usiadłam. Milczałam. Zastanawiałam 

się, w jakie słowa ubrać moje uczucia. Nigdy o nich nie rozmawiałam. 

— Mamo pozwól mi żyć. Ja już się z tym pogodziłam, ta kosa wisi nade mną 

od urodzenia. 

— Ale… 

— Mamo! — podniosłam głos — wysłuchaj mnie. 

— Ta porcelanowa lalka ma spękania od początku swojego istnienia. Dobrze 

wiesz, że w końcu się rozpadnie. Wszystkie drobne rysy, które pogłębiają się 

z każdym dniem w końcu się rozpękną. Rozsypie się na kawałki i zamieni w pył. 

Boje się tego tak samo jak ty, ale chcę przeżyć resztę życia po mojemu, chce się 

nim delektować, smakować, próbować. Chcę zostać mamą, choćby to miało trwać 

choćby tylko kilka minut. Potrzebuję cię. Muszę mieć pewność, że zajmiesz się nią, 

gdy mnie już zabraknie. Milczała, po czym zerwała się, podeszła do pędzli i farb 

rozłożonych na stoliku i powiedziała coś, czego żadna z nas się nie spodziewała.  

— Te farby pamiętają czasy twojej podstawówki. Nie będziesz takim szmelcem 

malować pokoju mojej wnuczki. Idziemy na zakupy do Pana Krzysia i jego syna 

Zdzisia, oni na pewno coś wyciągną spod lady. 

Nim się obejrzałam obie płakałyśmy i śmiałyśmy się do rozpuku, jak nigdy. 

Chyba po raz pierwszy widziałam prawdziwe emocje mamy, zawsze ukrywała je 

pod warstwą słów, zadaniami do wykonania, które nie cierpiały zwłoki: przetworem 

z porzeczek, myciem okien, prasowaniem. Zawsze coś było do zrobienia byleby nie 

mówić i nie okazywać uczuć. A teraz siedziałyśmy i trzymałyśmy się za ręce. Bez 

komentarzy, bez upominania, oceny, to była piękna chwila. Wtedy już wiedziałam, 

że będzie dobrze, że pokocha cię całym sercem, że już cię pokochała i otoczy cię 

najlepszą opieką. W ten oto sposób dzięki Tobie zyskałam mamę.  
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P.S. I żeby nie było tak słodko, mama nie porzuciła swoich władczych 

nawyków, nadal wtrynia nos w nie swoje sprawy, ale ty to już pewnie wiesz 

i poznałaś już tę jej stronę skoro to czytasz.  

P.S. 2 Zrobiło się ckliwie. Ciekawa jestem ile masz teraz lat. Jaką wartość mają 

dla ciebie moje słowa. Czy są tylko przesłodzoną gadaniną obcej baby? Babcia 

jeszcze nie wie, że piszę dla ciebie ten dziennik, ukrywam go przed nią w pudełku 

po marcepanowych czekoladkach. Mama ich nienawidzi, znaczy twoja babcia. 

A wszystko przez wielkanocnego baranka, ale teraz czas na drzemkę, sen mnie 

morzy, opowiem Ci o nim następnym razem. 
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KOŁTUN 
Joanna Furdal 

Znowu to robi. Popatrzyłam na nią z niesmakiem. Uwięziona w holu między 

automatem z kawą a zawieszonym tam nie wiedzieć czemu lustrem, bujała się w tył 

i w przód. Poruszała wargami, czochrając gęste, poprzetykane siwizną włosy. 

Zakład pracy chronionej! Na co też mi przyszło. Ponoć mierzymy się obecnie 

z największym wzrostem zaburzeń lękowych, zaburzeń osobowości i depresji. Na 

szczęście ja jestem normalna. Dosłyszałam jej szept: 

— kruszę... grzeszę... kuszę... gorszę... gaszę... zduszę... dusze… 

Spojrzała na mnie tępym wzrokiem. I znów te włosy. Zanurzyła w nich dłonie 

i zaczęła szorować paznokciami po skórze. — Pewnie to kołtun — pomyślałam 

mimo woli. 

Pamiętam pewną scenę. Ja — zapłakana roztrzęsiona z kawałkiem 

szkła w zakrwawionej dłoni. Babcia popatrzyła na mnie, zacmokała i stwierdziła 

autorytatywnie: 

— To kołtun! 

Na naradzie rodzinnej ustalono, że udam się do szeptuchy. Zawsze to mniejszy 

wstyd niż psychiatra. O głowie się nie mówi. Z głową jest zawsze w porządku. To 

tylko melancholijne bingo: zły nastrój, wahania hormonalne, jesień, brak witamin, 

nieodpowiednia dieta. Nigdy depresja. Cicho sza. Z głową jest zawsze w porządku. 

No, chyba że to kołtun. 

Dzień czy noc przed chatą Aliny stoi kolejka. 

— Długo pani już czeka? — kobieta za mną zagadnęła sąsiadkę. 

— Ano długo, ale warto, bo jak mi babka Alina nie pomoże, to nikt mi nie 

pomoże. Lekarze już na mnie krzyżyk położyli. 

— A co też pani dolega? 

— Rak trzustki. 
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— No tak, ale musi pani wierzyć! To działa tylko wtedy, kiedy pani wierzy. 

Znałam takiego, co tylko w lekarzy wierzył i wyśmiał żonę, gdy go do szeptunki 

zaciągnęła. Ta od razu wiedziała, że nic z tego nie będzie. No i zawinął się chłopina 

w pół roku. 

— Słyszałam, że przychodziła tu matka z dzieckiem chorym na guza mózgu — 

głos należał do młodej kobiety. 

— Ano przychodziła. Po pewnym czasie badania wykazały, że guz zaczyna się 

wchłaniać i koniec końców dzieciątko z tego wyszło. 

— A moja kuzynka, dzięki babce Alinie w ciążę zaszła — odezwała się inna 

orędowniczka cudotwórczyni. — Mówię pani, wszystkiego już próbowali z mężem! 

A seksu? Kompleksu? Refleksu? 

— In vitro, kuracje nie kuracje i nic, a wystarczyło kilka wizyt u babki Aliny. — 

Zamilkła, by po chwili dodać z satysfakcją: — Ich Jasio to już w tym roku do 

przedszkola idzie. 

Drzwi otworzyła śniada kobieta w liliowym swetrze. Ciemne włosy 

miała przewiązane wzorzystą chustą. Nie była stara. Pewnie nawet nie 

przekroczyła pięćdziesiątki. Moim zdaniem nie zasługiwała na miano babki, ale 

może to coś takiego jak tytuł naukowy. Kwestia zawodowego prestiżu. 

Szeptucha… szept do ucha… szept z brzucha… 

— Jak się nazywa? — zapytała. 

Zdziwiłam się, bo byłam pewna, że będę musiała rozszyfrowywać białoruski. 

Tymczasem szeptucha jedynie lekko zaciągała. Poczułam rozczarowanie. 

— Anna Sabała — wybąkałam. 

— Jestem Alina — oznajmiła sucho kobieta. — Będę ci mówiła Anka — 

dodała. 

Szept Anki... szeptanki... 

— Sama przyszła, czy z kimś? 

— Z babcią. 

Zrobiło mi się głupio. Stara baba z taką obstawą. Kobieta zmierzyła wzrokiem 

babcię Bogusię. 

— Pani poczeka w sieni! 
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Babcia Bogusia usiłowała protestować, ale szeptunka jedynie machnęła ręką 

i podążyła ciemnym korytarzem. Zdążyłam zobaczyć zwisające z belki pęki ziół. 

Skrzyp… skrzyp… zaskrzypiała podłoga… 

Przeszłyśmy do zagraconego pokoju, w którym o swój kawałek przestrzeni 

walczyły drewniane taborety, stolik nakryty koronkową serwetą, odrapane biurko, 

toaletka, PRL—owska meblościanka i pasiasta sofa. Poczułam się przytłoczona. 

W dodatku z gęstwiny wyblakłej winorośli zdobiącej tapetę spoglądali na mnie liczni 

święci, których ze względu na swoją ignorancję nie potrafiłam rozpoznać. Usiadłam 

na wskazanym krześle, pod którym stał garnek z wodą. Alina zaczęła od modlitwy: 

— Boże, Ty dobry, Boże, Bożeńku… 

Boże… boże… Bożenko… Zdradziłaś mnie z Cyganem… 

Słowa modlitwy zlewały się w nieznośnie dokuczliwy strumień bełkotu. Gdy 

wreszcie odprawiła swoje godzinki, przeszła do kuchni. Po chwili 

wróciła z aluminiowym rondelkiem, z którego unosił się zapach stearyny. 

Schyliła się, chwyciła garnek z wodą i trzykrotnie przelała nade mną wosk. 

Następnie kolejno wyjmowała niekształtne grudy. Każdą obracała w palcach, 

uważnie jej się przyglądając. 

— To kołtun! — orzekła. 

— Co? — Mimowolnie przeczesałam palcami włosy. 

— Najpierw był przestrach. Czy w jej życiu stało się co złego? 

Przypomniała mi się ostania wizyta w sądzie na rozprawie rozwodowej. 

Wzdrygnęłam się mimowolnie. 

— Anka? — Szeptucha oczekiwała odpowiedzi. 

Milczałam. W domu mojej mamy i babki milczało się na ten temat. W mojej 

rodzinie nie było przemocy. Nie mówiło się o niej nawet szeptem. Alina westchnęła. 

— Coś zburzyło twojego gośćca — oznajmiła. 

— Gośćca? 

— Nie wiesz co, to gościec? 

Pokręciłam głową. 
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— Gościec, gość, takie żyjątko, które mieszka w każdym człowieku. Delikatne 

ono i łatwo je zruszyć. Wtedy szuka ucieczki i przez to, co rusz człowieka boli co 

inne. Trza być ostrożnym, bo jak gość dojrzeje, nie będzie już dla ciebie ratunku. 

— I co teraz? — Zastanawiałam się, kiedy właściwie dostałam rolę 

w remake’u filmu „Obcy — ósmy pasażer Nostromo”. 

— Moja babka mawiała, że kołtun ze zbitych włosów pozwala gościowi 

wydostać się powoli i razem z nim może być usunięty. 

Skrzywiłam się na myśl o splątanych, brudnych włosach. 

— Teraz kobiety dbają o włosy. Nic dziwnego, że histeryczek coraz więcej — 

zaśmiałam się nerwowo, przypominając sobie tę jedną z mojej pracy. 

Alina przyjrzała mi się uważnie. 

— Kołtun potrafi tak zanieczyścić głowę, że późnej w żaden sposób nie da się 

jej doprowadzić do porządku — powiedziała z powagą, po czym podeszła do 

biurka. 

Wyciągnęła z szufladki motek wełny. Zapaliła stojącą na stoliku gromnicę 

i nadpaliła początek nici. Podeszła do mnie, przeżegnała się trzykrotnie i zaczęła 

przykładać do mojej głowy cuchnący spalenizną kłębek. Z jej ust popłynęły słowa: 

— Na przestrach piach… na kołtun piołun… na krzyk pokrzyk. 

Mamrotanie Aliny zdawało się wwiercać w mózg. Świat wirował, a święci 

patrzyli oskarżycielsko. Nie wiem, jak długo to trwało, ale na zakończenie szeptucha 

chwyciła gromnicę, trzykrotnie zatoczyła nią krąg nad moją głową i trzy razy się 

przeżegnała. Wreszcie zapadła cisza. Alina zniknęła w kuchni. Wróciła 

z zawiniątkiem. 

— Jeden kawałek zje rano, drugi po południu, a trzeci wieczorem. Za każdym 

razem trzeba jej trzy razy odmówić zdrowaśkę. — Rozwinęła bawełnianą ścierkę 

z Ikei, ukazując trzy kawałki czerstwego chleba. — Okruszki, które pozostaną, 

zawinie w szmatkę, pójdzie na najbliższe skrzyżowanie dróg, znów odmówi trzy razy 

zdrowaśkę i wyrzuci pakunek ruchem od siebie. — Pokazała jedyny słuszny sposób 

zaśmiecania środowiska naturalnego. — Anka! 

Modlitwa… brzytwa… gonitwa… sitwa… 

— Słuchasz mnie? 
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— Tak — mruknęłam. 

— To ważne, bo ruch od siebie złe odpędza, a ruch do siebie złe przyciąga. 

Wiara… mara... 

— Ile płacę? — zapytałam. 

— Ty? Nic. 

— Jak to? 

— Twoja babka zapłaci. Ten ciężar, który zruszył twojego gośćca, jest 

w waszej rodzinie od dawna. 

Chciałam zaprotestować, ale Alina tylko machnęła ręką na znak, że wizyta 

skończona. 

Kiedyś nie było depresji. O tym nie mówiło się głośno. Tylko że kiedy 

ignorujesz krzyk, musisz pogodzić się z szeptami. 

Muszę... noszę... proszę... spieszę... krzeszę... słyszę... ciszę… — mruczałam 

rytmicznie, bujając się w tył i w przód. 

— Anka, co ty robisz? 

— Co? — wróciłam do rzeczywistości. 

Nade mną stała Agnieszka. Popatrzyłam na odbijającą się w lustrze skuloną 

sylwetkę. Oderwałam dłonie od głowy. Paznokcie i opuszki palców miałam lepkie od 

krwi. Drżącymi dłońmi poprawiłam rozwichrzone włosy. Starałam się nie patrzeć 

w oczy Agnieszce. Ot, kołtun! 
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2005 
Kamila Kamińska 

Tekst stanowi fragment powieści, nad którą pracuję. 

Kaśka nieprzytomnym wzrokiem omiata piaszczyste podłoże i na widok 

usypanych grud mocniej chwyta drżącą dłoń babci. Musi być dzielna. Dla Niego. 

I dla niej, bo Teresa, jak to cała ona, upiera się, że stać będzie. Tak jakby 

krzesło miało magicznie zdmuchnąć ten bezmiar miłości jaki niosła blisko 

sześćdziesiąt lat małżeństwa. Dobrego, pełnego akceptacji dla mijającego czasu. 

Bo nawet na stare lata w ich domu cisza była pełna dotyku. Wiedzieli komu jaką 

kawę, a kiedy pozwolić by oko bezwładnie w fotelu opadło i którym kocem nogi 

nakryć przed chłodem narożnego parteru.  

Mimo przeciągów miłość nie ulatywała z ich domu. Oplatała go niczym 

pajęczyna. 

Miała kolor mroczków pod powiekami, gdy słońce operowało wysoko. Żal 

było rolety opuszczać, gdy ONA łapała słońca pocałunki po zbyt długiej zimie. 

Smakowała długo moczoną pszenicą, by ON wzruszony zjadł kutię jak 

z dziecięcych lat. 

Pachniała kremem do golenia, choć drżąca ręka ledwo unosiła gęsty pędzel ku 

twarzy. 

Tłuściła palce czarnym drukiem, gdy codzienną prasą przerzucali się przez 

ławę. Komu krzyżówki? Komu pogodę? Barometr znów coś przekłamał. 

Stała na półce w każdym zdobycznym tomie Wołoszańskiego i skrzętnie 

skrywanych seriach Harlequinów. 

Mościła się wygodnie w barwnych laurkach i szkolnych fotografiach wnucząt, 

wciśniętych w przesuwne szyby witrynki. 

Futryna z wyrytymi w olejnej śladami od miarki nosiła ich przemijanie. Rok za 

rokiem, wnuki rosły, oni kurczyli się, z czego często żartowali. 

29 



 

Bo z Kazikiem świat swój utkali z wzajemnej troski, humoru, i tych małych 

czułostek codziennych. Czasem tonęli we wspólnych łzach, gdy życie się trudniej 

żyło. I chociaż sieć tkana coraz rzadszym ściegiem, cerowana gdzieniegdzie to nie 

zerwała się do samego końca. 

Dziś Teresa tkwi w niej sama, targana sierpniowym wiatrem, co rozgonił 

poranne chmury. Tkwi zgarbiona w pełnym słońcu, a buty zapadają się w piach, 

brudząc wypastowane czernią noski. Na pierwsze dźwięki trąbki kurczy się w sobie 

jeszcze mocniej, co dla Kaśki zdaje się niemożliwością. 

Trębacz wkłada całe serce, płuca całe wygrywając kawaleryjskie „Śpij kolego”. 

Zawadiacki ton ustępuje rzewnym nutom i choć nikt nie śpiewa to obie wiedzą. Obie 

znają. Teresa i Kaśka nucą bezgłośnie. 

A za jego trudy, prace, 

Zagrają hejnał trębacze. 

A za jego służby lata, 

Zagra trąbka tratatata. 

A za jego walki, znoje, 

Wystrzelą mu trzy naboje. 

Śpij kolego w tym grobie, 

Niech się Polska przyśni tobie. 

Paradne, bordowe poduszki ze złotymi frędzlami błyszczą medalami. Kaśka 

widzi te same medale na wielkiej fotografii dziadka. Nie czuje go. Nie ma go 

w orderach. Nie jego są zdobne poduchy. 

Jej dziadek jest w dzierganej poduszce, na której siadała na szerokim 

parapecie wtykając stopy w ciepłe żeberka kaloryfera słuchając opowieści, których 

nie zatarł czas. 

Jej dziadek jest w jaśku wetkniętym pod plecy w zbyt głębokim fotelu, gdy 

partia szachów robiła się interesująca. 

Wreszcie, jej dziadek jest w białej poduszce szpitalnej wygniecionej pod 

ciężarem nieprzytomnej głowy. 

Z rozmyślań wyrywa ją ścisk dłoni. Teresa prostuje się na grzmiący głos 

dowódcy, unosząc czubki czarnych mokasynów ponad piach. 
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Baczność! 

Na ramię broń! 

Do nogi broń! 

Prezentuj broń! 

Na prawo patrz! 

Salwa honorowa! 

Pal! 

Huk i proch otulają żałobników wstrząsanych serią wystrzałów. Oczy zachodzą 

im łzami. Kaśki wzrok napotyka szkliste oczy obcego im, młodego żołnierza. Łez 

tama pęka. Przepraszająco zerka na babcię. A miała być dzielna. 
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KRZYK 
Wiesia Paszek 

Siedzę zamknięta w mojej Yarisce na szpitalnym parkingu i krzyczę, 

a właściwie wyję. Mój ryk wydobywa się, gdzieś z głębi, z trzewi i chyba nie 

przypomina nic co ludzkie. Nie wiedziałam, że moje ciało jest w stanie stworzyć 

takie przeraźliwe dźwięki. Nie ma to jednak najmniejszego znaczenia, bo i tak nikt 

mnie nie słyszy. Wycie wiatru jest jeszcze silniejsze niż to, co dają radę 

wyprodukować moje płuca. Czuję, że każda moja komórka boli. Czuję 

przeszywający ból w klatce piersiowej, w głowie, w brzuchu, wszędzie. Czuję ból 

istnienia, ból bezsilności. Z trudem łapię powietrze pomiędzy jednym krzykiem 

a drugim. Łzy spływają mi po policzkach i jestem przekonana, że nigdy się nie 

skończą. 

Umarł. 

Umarł chłopiec, którego ostatnio znieczulałam do zabiegu. To nie pierwszy 

pacjent, który odchodzi, ale po raz pierwszy straciłam dziecko. Nie zmarło w trakcie 

mojego znieczulania. Nie zmarło nawet w trakcie mojego dyżuru, ale wiele razem 

przeszliśmy. Moje pierwsze dziecko. Ono na zawsze już pozostanie moim dzieckiem 

i na zawsze będę je ze sobą nosić. Naiwnie wierzyłam, że skoro chłopiec przeżył 

zabieg, to teraz będzie już z górki. Chciałam w to wierzyć. Przecież najgorsze miał 

już za sobą. Najgorsze miałam za sobą ja. Znieczulanie dziecka nigdy nie jest łatwe, 

a moje niewielkie doświadczenie sprawiało, że sytuacja była jeszcze trudniejsza. 

Byłam więc taka szczęśliwa, że się udało. Pacjent przeżył. Lekarka, choć z duszą na 

ramieniu, też przeżyła. Zabieg się udał, a pacjent nie żyje. Gdzie tu logika? Gdzie 

w tym wszystkim mam być teraz ja? 

Krzyczę, jakby mój krzyk miał coś zmienić. Jakby miał przywołać go 

z powrotem. Wyję za nim i wyję za sobą. Mam wrażenie, że uczucia ostatnich 

miesięcy skumulowały się we mnie i teraz znalazły pretekst, żeby z pełną mocą ujść 

na zewnątrz. Do tej pory nie płakałam. Udawałam, że wszystko jest w porządku, że 
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sobie radzę i że to normalny okres przejściowy jak po każdej wyprowadzce do 

obcego kraju. Wmawiałam sobie, że tak to po prostu wygląda u każdego. 

Wszechogarniająca samotność. Samotność wśród ludzi, obcych mi ludzi. 

Udawałam więc przed sobą, udawałam przed Anią no i przede wszystkim 

udawałam przed mamą. Tak mi było też łatwiej. Zaklinanie rzeczywistości, 

zamiatanie pod dywan. Jak zwał tak zwał. Tak to się przecież powinno robić 

w każdej normalnej rodzinie. Nie ma tu na co patrzeć. Proszę się rozejść do swoich 

spraw. 

A teraz chłopiec umarł, a ja nie jestem w stanie już udawać, że wszystko jest 

w porządku. Coś się skończyło i nie jestem pewna czy nowe się zacznie. Nie jestem 

pewna, czy to udźwignę. Czy udźwignę życie, które tak bardzo mi ciąży. 

Siedzę na siedzeniu kierowcy i obserwuję krople deszczu spływające po 

przedniej szybie. Lecą ciurkiem. Najwidoczniej świat płacze razem ze mną. 

Obserwacja kolejnych kropel łączących się ze sobą i sunących w dół po szybie 

powoli mnie uspokaja. Już nie wyję, a tylko szlocham. Od czasu do czasu pociągam 

nosem. W kieszeni kurtki, którą zarzuciłam na siebie w biegu, znajduje jakąś starą, 

już nieco wymęczoną chusteczkę, ale z braku innej opcji wydmuchuję w nią nos. 

Spoglądam w lusterko wsteczne. Moje oczy są podpuchnięte i czerwone. 

Cała jestem spuchnięta i czerwona, co z jakiegoś bezsensownego powodu 

wywołuje u mnie kolejne łzy. Mam teraz totalnie gdzieś jak wyglądam, ale wyglądam 

aż taż żałośnie, że nie mogę się powstrzymać. Otwieram boczną szybę. Uderza we 

mnie chłodne powietrze i pojedyncze odbite od lusterka krople lodowatej wody. 

Mam szczęście, że wieje z przeciwnej strony, bo byłabym cała mokra. Choć 

w sumie, jakie to by miało teraz znacznie? Nie wiem. Siedzę tak chyba kilka minut, 

zagubiona w swoich myślach. Mój mózg produkuje obrazy z zabiegu, przeżywam 

jeszcze raz resuscytację, odwiedzam małego Arnara na intensywnej terapii. 

W tamtej chwili jest stabilny, jestem teraz w kafeterii, siedzę w gabinecie, siedzę 

w swoim domu, siedzę w niecce z ciepła wodą na basenie. Jestem sama. Ciągle tak 

cholernie sama, ale jestem. Jestem i muszę sobie z tym faktem jakoś poradzić. 

W mojej kieszeni czuję wibrację. Sięgam po telefon. Na wyświetlaczu czytam 

znienawidzone, izba przyjęć. Odbieram. 
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— Hej Agnes. Przyjechała politrauma. Zaraz po tomografii będzie zabieg na 

ortopedii, chyba że wyjdzie jeszcze coś innego. W każdym razie musisz przyjść — 

słyszę głos jakiejś kobiety, której imienia nie zrozumiałam. Jak wszystko dzisiaj, to 

też nie ma znaczenia. 

Ocieram więc oczy wilgotnym rękawem kurki. Zamykam szybę i wyskakuję 

z samochodu, biegnąc szybko w stronę drzwi wejściowych. Wbiegam do budynku 

wjazdem dla karetek i kieruję się na izbę przyjęć. 

Wkładam gdzieś głęboko do wnętrza siebie moje dziecko i mój ból i moje 

wszystkie problemy. 

Cichutko szepczę do nich, do siebie — Musicie troszeczkę poczekać, bo teraz 

trzeba się zająć kimś innym. 
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O NIC SIĘ NIE MARTW 
Sandra Solińska 

To był najgorszy dzień w jej życiu. Naprawdę. 

„Nic gorszego mi się nigdy nie przydarzy”, pomyślała Oana, gdy gwardziści 

podnosili ją z ziemi po upadku z konia, a jej nogę przeszyła błyskawica bólu. 

I nieważne, na jak bardzo zahartowaną próbowała wyglądać, w tym momencie 

zwyczajnie krzyczała, a z jej oczu popłynęły łzy. 

Wytarłaby je najszybciej, jak się da, gdyby nie to, że mężczyźni nieśli ją 

w sposób uniemożliwiający jej poruszanie się. I choć starali się być delikatni, Oana 

czuła każdy ich krok w swojej prawdopodobnie złamanej nodze. 

— Poinformujcie panią Sylvanę, że niesiemy księżniczkę do infirmerii — 

zakomenderował jeden, zwracając się nie wiadomo do kogo w szczególności. 

— Ariel. Zawołajcie Ariela — poprosiła płaczliwie. 

Nie miała pewności, że ktoś jej posłucha, choć liczyła, że skoro nazwali ją 

księżniczką, to może zadziała posłuszeństwo wobec rodziny rządzącej. 

Oana szczerze nienawidziła całego tego księżniczkowania, bo 

narzucało ograniczenia na to, co panienka w jej wieku naprawdę chciała robić — 

być jak jej starszy brat, ni mniej, ni więcej. Ale jeśli miało sprawić, że rzeczony brat 

zostanie wezwany w trybie pilnym, wyjątkowo nie zamierzała narzekać na swój 

status. 

*** 

— I co teraz zrobimy!? — warknęła ciotka, materializując się nad łóżkiem Oany. 

— Miałaś być na balu, a ty łamiesz sobie nogę! 

Gdyby Oana miała więcej siły, pewnie coś by odpyskowała, ale medyk napoił 

ją środkiem uśmierzającym ból, przez co czuła się szalenie otępiała. Była 

przekonana, że ciotka myśli, że Oana specjalnie spadła z konia, żeby nie pójść na 

bal. A to przecież zupełnie nie tak… 
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Oana chciała być jak Ariel. A żeby być jak Ariel, musiała ćwiczyć. 

Chciała uczyć się fechtunku, ale najpierw kazali jej opanować strzelanie z łuku. 

Z końskiego grzbietu. Które trenowała właśnie dzisiaj. I jakoś tak wyszło… 

— Myślę, że ból nauczy cię, że nie warto bawić się w chłopaka i lepiej dla 

ciebie będzie, jak zaczniesz się zachowywać, jak przystało twojej pozycji — 

ciągnęła ciotka swój wywód, którego połowy dziewczynka w ogóle nie 

zarejestrowała. — Poproszę medyka, żeby podawał ci mniej leków… 

Mętnym wzrokiem patrzyła, jak Sylvana, wciąż wzburzona, ale wyraźnie 

zadowolona ze swojego pomysłu, opuszcza infirmerię. Chwilę później zasnęła. 

Przyśniła jej się mama. Jej delikatna dłoń, odgarniająca czarne loki 

z czoła córki. Jej ciepły głos, szepczący, że kocha, że jest dumna, że wszystko 

będzie dobrze. Jej łagodny uśmiech, gdy poprawiała prześcieradła okrywające 

Oanę. 

— O nic się nie martw. — Usłyszała głos, ale nie należał do mamy. Był niższy, 

zdecydowanie młodszy, ale równie czuły. 

Uśmiechnęła się, zanim otworzyła oczy. 

— No, nareszcie. — Ariel wyszczerzył się do niej. — Ile można spać, śpiąca 

królewno? 

— Złamałam nogę, boli — rzuciła tonem wyjaśnienia. 

— Wszyscy już wiedzą. Ciotka zrobiła awanturę. 

Ariel pokręcił głową z niedowierzaniem. Mało brakowało, a Sylvana rozniosłaby 

cały plac treningowy, wrzeszcząc na gwardzistów i wszystkich obecnych. Wiedział, 

że przynajmniej przez jakiś czas będą pamiętać o zakazie wpuszczania „księżniczki 

Oany” — z przesadnym naciskiem na „księżniczkę” — na ćwiczenia bojowe 

i obronne. Ariel zupełnie nie podzielał zdania ciotki. Podobnie jak jego ojciec był 

przekonany, że trening nie zaszkodzi Oanie. No, może na dłuższą metę, bo obecnie 

zdecydowanie zaszkodził… 

— Masz szczęście, że zrastanie trochę potrwa — mruknął. — Może do tego 

czasu Ren zdąży zapomnieć o zakazie. 

— Jakim zakazie? 

— Sylvana zabroniła nam cię trenować. 
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— Co!? 

Oana podniosła się gwałtownie na poduszkach i zaraz jęknęła z bólu. Ariel 

przytrzymał ją opiekuńczo. Zmarszczył brwi. 

— Dostałaś zioła, nie powinno aż tak boleć — zdziwił się, odgarniając jej włosy 

z czoła zupełnie jak mama we śnie. Przyjrzał się jej badawczo. 

— Ciotka powiedziała medykowi, żeby dawał mi mniej. Bo ból ma mnie 

nauczyć, że mam być grzeczną dziewczynką — poskarżyła się, przecierając oczy. 

Nie zamierzała się rozbeczeć. 

Widziała, jak jego twarz się zmienia, jak nastoletnie rysy wyostrzają się pod 

wpływem gniewu. Jak dłonie zaciskają się w pięści. Jak jej brat oburza się na tę 

jawną niesprawiedliwość. Okrucieństwo wręcz. Bo przecież nie można karać 

dziecka za to, że spadło z konia. A już z pewnością ból nie jest metodą 

wychowawczą. Zaraz jednak wyraz jego twarzy się zmienił i Ariel uśmiechnął się 

pokrzepiająco do siostry, po czym poczochrał jej włosy. 

— Coś ci przyniosę, nie martw się. 

Z oczu Oany powoli znikały łzy bólu, który pojawił się przed chwilą. 

Spuściła wzrok, na jej policzki wypłynął delikatny rumieniec. 

— A przyniesiesz mi misia? — wyszeptała. — I książkę o zwierzętach? 

Ariel zaśmiał się cicho, nachylił się nad nią i pocałował w czoło. Nieważne, jak 

bohaterska starała się być, jego siostra nadal była dzieckiem potrzebującym opieki. 

— Przyniosę. 
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SZEPTY I KRZYKI 
Natalia Wrzesień 

Ten tekst to fragment powstającej powieści. Łódź, sam środek lat 90., czasy, 

w których wszystko jest możliwe i o wszystko można zawalczyć. Dziesięcioletnia 

Matylda trenuje pływanie w klasie sportowej. Jej mama, solidarnościowa działaczka 

i projektantka w łódzkich zakładach dziewiarskich, po kilkuletnim internowaniu 

wychodzi na wolność i odkrywa, że jej mąż związał się z inną kobietą. Beata, nowa 

partnerka taty Matyldy, decyduje się na otwarcie własnego biznesu. Życie Matyldy 

jest rozdarte między dwa odmienne domy rodziców, a przestrzenią jej wolności staje 

się pływalnia. Jej życie ulega drastycznej zmianie, kiedy dowiaduje się, że jej mama 

jest ciężko chora, a ona sama zaczyna osiągać sportowe sukcesy. 

Odkąd zaczęłam chodzić do szkoły, wieczór wigilijny był dzielony. Najpierw, 

o szesnastej siadaliśmy do stołu z tatą i Beatą. Po karpiu była przerwa na prezenty, 

a po nich, o osiemnastej przyjeżdżała po mnie mama i zaczynałyśmy u niej wigilię 

od początku. 

Kiedy skończyliśmy odpakowywać prezenty, zadzwonił domofon. Tym razem 

to nie była mama. To była ciocia Lidka, jej starsza siostra. Mieszkała ze swoją 

rodziną w Łasku, niedaleko dziadków i pozostałego rodzeństwa mamy. Ciocia Lidka 

była jedyną osobą z rodziny mamy, którą trochę znałam, bo czasami 

odwiedzała mamę w Łodzi. O reszcie wiedziałam tylko, że mieszkają w Łasku. Nigdy 

nie pojechałyśmy tam z mamą. 

— Aleś ty wyrosła! Rośniesz i rośniesz! — ciocia Lidka pokręciła głową na 

powitanie, a końcówki jej loków śmiesznie zatańczyły spod czapki. — Tylko uważaj, 

bo wysokim dziewczynom trudno chłopaka znaleźć! — Pogroziła mi palcem. 

Wsiadłam do jej jasnoniebieskiej Łady. — Moi synowie są starsi od ciebie o rok, 

a niżsi! No, no, taka wysoka jak matka rośniesz! — kręciła głową, taksując mnie 

wzrokiem. 
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Ciocia Lidka miała dwóch synów. Bliźniaków. Nazywali się Jan i Jakub, jak 

apostołowie. Bo cała rodzina mamy była bardzo wierząca i ciocia Lidka też. Tylko 

mama nie chodziła do kościoła. Nie pamiętam już, skąd o tym wiedziałam. 

Obecność cioci Lidki była czymś dziwnym. Przyjechała na wigilię sama, bez 

rodziny i bez moich starszych kuzynów. Wszyscy zostali w Łasku. Z reguły to mama 

jechała do Łasku w drugi dzień świąt. Sama, beze mnie. No i to mama zwykle mnie 

odbierała od taty. 

— Ciociu, a gdzie jest mama? 

— W domu, a powinna być w szpitalu! Już tydzień, jak z nią tu siedzę 

i wszystko za nią robię: zakupy, sprzątanie, gotowanie… Co to ja własnego domu 

nie mam?! Poważnie chora, a w domu siedzi! Twoja mama zakazała ci o tym mówić, 

ale jesteś duża dziewczyna i rozumna. — ciocia Lidka spojrzała na mnie przez 

lusterko wsteczne — Uparła się, żeby spędzić z tobą wigilię. Czysta głupota 

i fanaberia! Więc pamiętaj: żadnych wariactw! Nie wolno jej męczyć! I nic nie wiesz 

o chorobie! Obiecałam jej, że ci nic nie powiem! 

Mała stalowa kulka w moim brzuchu poruszyła się i zaczęła jak gdyby rosnąć. 

— Jakiej chorobie? — zapytałam przez zaciśnięte gardło. 

— Mądra dziewczynka! — ciocia Lidka puściła do mnie oko w lusterku 

wstecznym. 

Choinka u mamy stała na stoliku obok telewizora. Całkiem malutka, ale 

pachniała i miała wszystko co trzeba: srebrny szpikulec na czubku, włosy anielskie, 

srebrne małe bombki i moje ulubione oszronione muchomorki ze szkła. I łańcuch ze 

srebrnych kawałków folii. I kolorowe lampki. Mama leżała na kanapie przykryta 

kocem. Stół był nakryty, z magnetofonu leciały kolędy. Przytuliłam się do mamy, 

która podniosła się pomału i usiadła na kanapie. 

— Cześć, malutka! — pocałowała mnie na powitanie — Ale masz zimny 

policzek! 

— Bo jest zimno, mamo. 

— Rozbieraj się i siadamy do stołu. Czekałyśmy na ciebie ze wszystkim! 

— Ale mamo, ja już się najadłam. 
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— Mówiłam, że tak będzie! — ciocia Lidka przewróciła oczami. — Że się naje 

pierogów w domu! Mama zgromiła ją wzrokiem. 

— Chociaż karpia zjesz, bo nasmażyłam. — Lidka nie ustępowała. 

Zaprzeczyłam gwałtownie ruchem głowy. 

— Nie! Nie zjem żadnej ryby! Nienawidzę ryb! Śmierdzą i są obślizgłe! Blee! — 

wytknęłam język w grymasie obrzydzenia. 

Ciocia Lidka zmarszczyła brwi. 

— Jak ty się do dorosłych odzywasz? Słyszałaś kiedyś o szacunku? 

— Daj jej spokój. — wtrąciła mama — Matylda, biegnij umyć ręce, raz dwa! 

Kiedy dzieliłyśmy się opłatkiem, mama mnie przytuliła dłużej niż zwykle. 

— Rośnij duża i mądra! I wygrywaj każde swoje zawody. — to były jej 

życzenia. Była bardzo wzruszona. Obserwowałam ją ukradkiem i nie zauważyłam, 

żeby była biała ani żeby łysiała. Pewnie Ewelina jak zwykle zmyślała i ta choroba 

wcale nie jest taka straszna. 

U mamy było całe wigilijne menu, z kompotem i chlebem licząc, wyszło 

dwanaście dań. Wszystko nagotowała ciocia Lidka. Nie lubię wigilijnej kolacji, 

prawie nic mi nie smakuje, poza grzybową, ale nawet tego się nie dało zjeść, bo 

ciocia Lidka dodała natki pietruszki do wazy. Nie znoszę pietruszki. Wyławiałam 

zielone listki łyżką i starałam się je odkleić od klusek. Ciocia patrzyła na mnie 

krytycznie. 

— Nie ma takiego gmerania w zupie. Zajadaj, nie wybrzydzaj. Pietruszka jest 

zdrowa! 

— Daj jej spokój, mała nie lubi pietruszki. — ujęła się za mną mama. — Ty też 

nienawidziłaś pietruszki, jak byłaś mała, nie pamiętasz? 

— No ale musiałam ją jeść. — ciocia Lidka wzruszyła ramionami. 

— No to skoro tak — wtrąciłam się — to dlaczego mi każesz jeść, jak sama nie 

lubiłaś? 

— O patrzcie, jaka pyskata! — ciocia Lidka odłożyła łyżkę na talerz. — Jakby 

mi moje chłopaki tak pyskowały, to by od razu miały za swoje. 

— Ja nie stosuję kar wobec mojego dziecka. — powiedziała sucho mama. 

— No i patrz, jaka pyskata córka ci rośnie. 
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— Nie pyskata, tylko samodzielnie myśląca. 

— Czas pokaże. Jakieś metody wychowawcze trzeba mieć, a tu wszystko leży 

i kwiczy. 

— Mówisz jak ojciec. 

— Jestem w końcu jego córką. 

— Doprawdy? Już cię przyjął z powrotem do rodziny? 

— W dupie mam twoją ironię. Zapomniałaś już, co ma do powiedzenia o twojej 

aktualnej sytuacji? 

Zamilkły. Czułam, że chodzi o coś więcej niż jedzenie pietruszki. Na wszelki 

wypadek się nie odzywałam. Całą uwagę skupiłam na wyławianiu listków z brązowej 

zupy i odkładaniu ich na brzeg talerza. 

— Karanie jest przemocą i przejawem słabości. Zawsze. — przerwała ciszę 

mama. Ciocia Lidka głośno westchnęła. — Nie będę mojej córki uczyła bezsilności, 

lęku i niesprawiedliwości. 

— Jezus Maria, Roma! — krzyknęła ciocia Lidka — Nikt tu nie mówi 

o wsadzaniu dziecka do więzienia, tylko o skorygowaniu złego zachowania! Mówisz, 

jakbyś nie oberwała nigdy za twoje wybryki! 

Mama uparcie patrzyła w swój talerz zupy. Był prawie nietknięty. 

— Myślę, że bardzo dobrze wiem, jak oberwałam za moje, jak to nazywasz 

„wybryki”. — powiedziała obrażonym tonem. — Użyłabym chyba jednak innego 

słowa. 

— Tak, bo zapomniałam. Roma i jej wielka walka o wolność. — Lidka 

prychnęła. — I zobacz, dokąd cię zawiodła. Gdzie jesteś teraz, co? Zapominasz, 

moja droga, że nie jesteś sama na tym świecie. Kto ci zupki do więzienia przynosił? 

Kto ci teraz wigilię zrobił? Kto pojechał po twoją córkę do twojego męża, który 

siedzi w twoim mieszkaniu przy wigilijnym stole z jakąś babą?! Weź się ocknij! Świat 

idzie dalej i nie potrzebuje twoich wielkich ideałów. 

Mama podniosła głowę znad talerza. Miała zaciśnięte usta. 

— „Moich” ideałów?! — wycedziła — „Moich” ideałów! Dziesięć milionów 

Polaków miało te „moje”, jak powiadasz, ideały! Solidarność nawet z definicji 
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zakłada zbiorowość, idiotko! Już chyba zapomniałaś, komu zawdzięczasz wolną 

Polskę! 

— Solidarność! Wolna Polska! Rzygać mi się od tego chce, wiesz? — ciotka aż 

poczerwieniała. — Weź się rozejrzyj dookoła i popatrz, jak każdy zapierdala za 

swoim interesem teraz! Solidarnie ze swoimi czterema literami! W pełnej wolności! O 

to wam chodziło, nie? To może się za siebie też zabierzesz wreszcie, co? A nie się 

mnie czepiasz? 

— Ja się ciebie czepiam?! To ty się wszystkiego czepiasz! Odkąd przyjechałaś, 

ciągle wszystko krytykujesz: moje życie, moje wybory, moje mieszkanie, a teraz 

moją córkę! Znoszę to, bo nie mam wyjścia! Nie mam siły na nic! Zemdlałam 

w samochodzie! Jestem na zwolnieniu i pojutrze jadę do szpitala! 

Mama opadła na oparcie krzesła i zamknęła oczy, ciężko oddychając. 

— Nie wytrzymam! — ciotka Lidka trzasnęła łyżką o talerz. — A to moim 

obowiązkiem jest, żeby ci pomagać?! Prawda jest taka, że poza mną nie masz 

nikogo, kto ci życie ogarnie! Solidarność! Gdzie są twoje koleżanki ze 

strajków głodowych?! — ciotka dyszała ze złości. 

— Wyemigrowały. — wyszeptała mama. Wciąż miała zamknięte oczy. 

— Ja w przeciwieństwie do ciebie, mam swoją rodzinę i mogę spędzić z nią 

wigilię! — ciotka zdawała się nic nie słyszeć — Nic mnie tu nie trzyma, może tylko 

litość. Ale wdzięczności i pokory to tu nie uświadczysz. 

— A za co mam być wdzięczna? Za donosy twojego męża? — głos mamy był 

cichy i świszczący. 

— Co?! — ciocia Lidka tak krzyknęła, że aż się opluła. — Coś ty powiedziała!? 

— Nie udawaj, że nie wiesz. — mama ciężko łapała oddech. 

— O nie! Nie wytrzymam! — ciotka wstała od stołu cała purpurowa — Gówno 

wiesz! — wrzasnęła — Krył cię, rozumiesz! Krył! Nawet nie wiesz, cośmy przeżywali 

przez ciebie! Całą rodziną! Ojca przesłuchiwali. Mieszkanie nam chcieli zabrać, 

Witkowi grozili, że go ze służby zwolnią! Rozumiesz co to znaczy? 

— Jakoś go nie zwolnili jednak. — wyszeptała mama. Wyglądała, jakby 

traciła siły z każdą sekundą. — Takie to szykany, że nawet pracy nie stracił. — 

mówiła — Nikt też nie wpadł na pomysł, żeby mnie wcześniej wypuścić. 
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— Tu cię boli! Gardzisz człowiekiem całe życie, a potem oczekujesz, że się za 

tobą ujmie?! — ciotka przełknęła głośno ślinę. — A myślisz, że starszy kapral to 

daleko sięga?! 

Ciotce drżał głos, ręce i żabot bluzki. Stała tak nad stołem i nad mamą, która 

z kolei nie ruszała się z krzesła, z głową odchyloną do tyłu i nie mogła złapać tchu. 

Z emocji i z choroby chyba. Obie wyglądały jak w jakiejś scenie z „Jolandy”. 

Brakowało tylko pokojówki w fartuszku, która by stała w drzwiach z rozdziawioną 

buzią. Ale za tę postać mogłam robić ja, taka byłam przerażona. Nie rozumiałam 

tylko, co to jest ten donos. Czy wujek Witek też przywoził mamie zupy do więzienia? 

Krył się, bo pracował w milicji? O to się złościła na ciocię? 

— Opanujmy się. — wyszeptała mama. — Wigilia jest. 

— Jestem bardzo opanowana. — Wysapała ciocia. 

— Lidka, przepraszam. Przecież wiem, jak wiele dla mnie zrobiłaś. I robisz. Bez 

ciebie bym nie dała rady. Teraz ani wtedy. — spojrzała na Lidkę znacząco. 

Ciocia zamiast odpowiedzi, omiotła stół spojrzeniem. 

— Idę odgrzać rybę i kapustę z grochem. Matylda! — spojrzała na mnie 

surowo — Czego siedzisz jak trusia! Jazda, zbierz mi ze stołu te naczynia po zupie! 
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WIZYTA W KOCIOLANDII 
Ewelina Anna Zawadzińska—Zawadzka 

— Cześć, no obudź się. 

— Gdzie ja jestem? Ty mówisz, Pysiu? 

— No tak, a ty myślałaś, że jak miauczę, to co ja robię cały czas? 

— Chyba nie myślałam. W sensie myślałam — miauczy to chce jeść lub chce 

by ją przytulić czy wypuścić na dwór. 

— Oj wy ludzie tacy jesteście śmieszni w tym swoim rozumowaniu. 

— Pysiu a powiesz mi proszę, gdzie my jesteśmy i co ja tutaj właściwe robi? 

Przecież ty odeszłaś w marcu tego roku. 

— Tak to prawda mój żywot w waszym ludzkim świecie się zakończył. Obecnie 

jesteśmy w Kociolandii. 

— Czy to znaczy, że ja śnię czy …? 

— Powiedzmy, że coś na zasadzie snu i jawy. Po przebudzeniu będziesz 

pamiętać coś tam, aczkolwiek nie wszystko i nie od razu. 

— A jest jakiś powód, że tutaj jestem? 

— Tak chciałam się z tobą spotkać oraz byś spotkała inne swoje wcześniejsze 

koty. 

— Jest tutaj Maciek? 

— Ta Maciek, czy raczej powinnaś nazwać ją Maciejka? 

— Oj Pysiu wiem, że to była kotka, ale o tym dowiedziałam się jak zaginął 

a raczej zaginęła. 

— A co się z nim stało? 

— Najlepiej ja sama tobie opowie. O, właśnie idzie. 

Na horyzoncie pojawiła się idąca dość powoli postać czarnego kota. Gdy 

bardziej się zbliżyła, zobaczyłam, że ma biały krawacik pod bródką. Nie mogłam 

uwierzyć, że to mój Maciek. 
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Maciej zbliżył się niespiesznie, obszedł mnie dookoła i obwąchał, jednocześnie 

delikatnie łasząc się. Czułam dotyk jego delikatnego futerka. Stanął naprzeciw mnie 

z tymi swoimi zielonymi, wielkimi oczami. Uśmiechnął się. 

— Hejka. Pamiętasz mnie? 

— No jakże mogłabym Ciebie zapomnieć, byłeś moim pierwszym czarnym 

i ukochanym kotem. 

— No tylko nie kotem, jestem kotką, pamiętaj proszę, o tym, a teraz chodź 

tutaj i poprzytulaj mnie. Ile to w końcu lat minęło? Miałaś dziesięć lat czy więcej, jak 

zaginęłam? 

— Pewnie tak. To znaczyłoby, że widzimy się po czterdziestu latach. Ty nic 

a nic się nie zmieniłaś. Nadal masz pięknie lśniącą sierść, taką czarną jak węgiel i te 

twoje zielone, wielkie oczy. 

— Za to ty jesteś większa, choć nadal szczupła. Przytyłaś cokolwiek 

w międzyczasie? Ładnie wyglądasz, choć pachniesz inaczej niż wtedy. 

— To znaczy, jak pachnę? 

— Nie jak dziecko, tylko jak dorosła kobieta. Dzieci inaczej pachną — tak 

słodko, mlecznie, nawet jak już nie są niemowlakami. Poza tym emanuje od nich 

świeżość, miłość, wiara, czułość i spokój. Wy, dorośli, tego już w sobie nie macie. 

Choć muszę przyznać, że od Ciebie bije spokój i siła wewnętrzna. 

— Dziękuję serdecznie Maciusia, mogę tak mówić do Ciebie? 

— Może być Maciusia. 

— Jest jakichś powód, dla którego tak naprawdę jestem tutaj? 

— Tak. Obserwujemy was ludzi. Każde zwierzę, które do kogoś należało jakby 

czuwa nad swoimi właścicielami. Choć czasami zastanawiamy się kto czyim był 

właścicielem. Gdy uznajemy, że jest wyższa potrzeba wzywamy was do siebie by 

przestrzec lub jeszcze raz was zobaczyć, przytulić się i poczuć wasz zapach. Jak 

jesteśmy tutaj to tego nie czujemy, w sensie waszego zapachu. 

— A czy schodzicie do naszego świata ponowie jako małe koty? 

— Tak bardzo często, jeżeli nasz Mistrz wyrazi zgodę. 

— Wezwałyśmy ciebie by podziękować Tobie za to jak się nami opiekowałaś, 

byś nie dręczyła się, że może Pysię dałoby się uratować gdybyś wcześniej ją 
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znalazła i że Twix żyje i ma się całkiem dobrze. Żyje na Ziemi. Zmienił tylko 

właścicieli. Musiał, bo jego zadanie u was się zakończyło. Tak więc nie dorwał jego 

żaden lis, ani nikt nie zrobił jemu krzywdy. 

— A co z Białą? 

— Biała też ma się dobrze. I podobnie jak Twix jest u innej rodziny. Choć ona 

wielokrotnie zmieniała rodziny. Jej zadaniem jest jak się dobrze domyśliłaś, 

pomagać kobietom, czasami mężczyznom. Generalnie ma was, kobiety wyciszać, 

byście mogły mieć swoje upragnione dzieci. 

Usłyszałam śpiew ptaków dochodzący za okna. Przewróciłam się na lewy bok, 

wzięłam telefon. 8:00 rano. 

Czyli to był tylko sen? 
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RÓWNOLEGŁE ŚWIATY 
Julia Roguszczak 

Zula zaciska nerwowo lewą dłoń na uchwycie wielkiej granatowej walizki. 

Prawą dłoń, lepką już od potu, trzyma w kieszeni oversizowej kurtki i zaciska na 

swoim smartfonie. Długo wpatruje się w tablicę odlotów. Jakby się bała, że 

zapomni, do którego check—inu powinna się udać, by odpowiednio nadać bagaż, 

który odbierze w Sao Paulo. Ma nadzieję, że walizka nie zaginie w niebycie 

transferów. Poprzedniego dnia starannie pakowała próbki do zaprezentowania na 

spotkaniach z potencjalnymi klientami. Same spotkania jej nie stresują, robi to 

w końcu od lat. Jeszcze nigdy jednak nie leciała służbowo w tak daleką podróż do 

kraju, o którym mówiło się, że jest niezwykle niebezpieczny. Zula od kilku dni 

czuła narastający lęk przed wyprawą, ale nie potrafiła sobie wyobrazić, co oznacza 

„niebezpieczny”. Wyjmuje z kieszeni telefon. Odczytuje wiadomość od mamy: 

„Bezpiecznej podróży!”, odruchowo scrolluje ostatnie posty na Instagramie i szybko 

pisze wiadomość do męża: „Zaraz nadaję bagaż, odezwę się jeszcze z samolotu”. 

Przynajmniej nie czuje się samotna, mając dostęp do całego świata w tym maleńkim 

urządzeniu. 

Po drugiej stronie globu, na pierwszym spotkaniu Gangue do Quebra—Vidro*, 

siedemnastoletni Miquel zaciska pięści równie nerwowo jak Zula. Skrywa lepkie 

dłonie w kieszeniach swoich znoszonych, przykrótkich dżinsów. Nie jest to 

odpowiedni moment na okazywanie słabości. W tym świecie nie ma miejsca dla 

mięczaków, Miquel to wie. Jego przyjaciel Jesus niedawno zaproponował mu 

dołączenie do ekipy, która obstawia Radial Leste**. Miquel wcześniej działał na 

własną rękę, kradł telefony i portfele w różnych miejscach, jednak nie było z tego 

wielkich korzyści. Niekiedy udawało mu się szybko opchnąć telefon, ale 

w portfelach rzadko kiedy znajdywał gotówkę. W zorganizowanej ekipie 

przynajmniej będzie miał wsparcie i wypłaty od zdanych łupów. Widział w tym 
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szansę na poprawienie swojego losu. Nie chciał, jak jego starszy brat Pedro, 

handlować dragami. Miquel był przekonany, że Pedro sam zaczął ćpać, a to jego 

zdaniem, był najgorszy upadek. 

Zula dotarła do Sao Paulo, miasta metropolii, regionu Brazylii, który jest wielki 

jak Polska. Nie mieściło jej się w głowie, że cały ten kraj jest większy od Europy. Nie 

mieściło jej się również w głowie, że tak blisko siebie mieszkają bogacze, którzy 

poruszają się samochodami z kuloodpornymi szybami i ludzie biedni, na granicy 

bezdomności, których jedynym celem jest przetrwanie. Ostrzegali ją kierowca 

taksówki, recepcjonista w hotelu oraz kelner w restauracji: wyglądasz jak turystka, 

widać, że nie jesteś stąd, uważaj na siebie, możesz być łatwym celem. Noś plecak 

z przodu, nie wyciągaj telefonu, nie chodź sama, jak tylko możesz, poruszaj się 

samochodem. Zula była przekonana, że to przesada, ale nie zamierzała 

prowokować losu. Trzymała się wszystkich wskazówek. Była zawiedziona, że nie 

może swobodnie robić zdjęć na ulicach. Bardzo chciała pokazać na Instagramie ten 

dziwny, ale ciekawy świat. 

Miquel nie potrafił sobie wyobrazić, jak to jest nie być głodnym. Jak to jest, 

czuć się bezpiecznie. Mieć od ręki kasę na żywność dla rodziny, na buty dla 

młodszego brata. W jego domu każdy musiał kombinować. Matka zarabiała marnie 

sprzątając w sklepie spożywczym, nie było jej stać na wykarmienie trójki chłopaków. 

Każdy z braci wiedział, że musi dołożyć do budżetu domowego. Jak to zrobić 

w miejscu, gdzie nie ma pracy dla takich, jak oni? Miquel próbował dorywczych 

zajęć, sprzątania, kurierki. Nigdzie nie było umów, zarobki były mizerne lub nie 

było ich wcale. Postanowił więc wziąć sprawy w swoje ręce. Teraz, razem 

z Jesusem, obstawiają Radial Leste cztery razy w tygodniu przed południem. 

Zmieniają się z innymi chłopakami, by nie wzbudzać niepotrzebnego 

zainteresowania. Chociaż w tym rejonie policja i tak ma wszystko gdzieś. Drobne 

kradzieże, znikające telefony i portfele wtopiły się w codzienność Sao Paulo. 

Na ostatnie spotkanie Zula musi pojechać 20km na wschód od swojego 

hotelu. Gdybym była we Włoszech, pojechałabym pociągiem, pomyślała. Tu jednak 

bezpieczniej pojechać prywatnym transferem. Spotkanie ma się odbyć za 1,5 

godziny, ale kierowca uprzedził ją o korkach na trasie. Lepiej mieć zapas czasu. 
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Droga dłuży się niemiłosiernie. Faktycznie, w środku tygodnia przed południem 

miasto jest zakorkowane na full. Samochody poruszają się w ślimaczym tempie. 

Słońce dogrzewa przednią szybę i Zula czuje, że zaczyna odpływać. Nie może 

przecież zasnąć przed spotkaniem, musi się ogarnąć. Bierze długi łyk zimnej wody 

gazowanej. Chce pogadać z kierowcą, żeby się rozbudzić, ale on przecież nie mówi 

po angielsku. Wyjmuje telefon, żeby napisać do niego na komunikatorze. Tylko po 

co? Chowa telefon z powrotem do torebki. Jej myśli zaczynają krążyć wokół 

powrotu do Polski. Musiałaby się dzisiaj spakować. Jutro przed wymeldowaniem 

zdąży jeszcze pójść do marketu. Chciałaby przywieźć do domu brazylijską kawę. 

Wyjmuje telefon by w google sprawdzić, od której otwarte są sklepy. 

Miquel stoi na poboczu wielopasmowej jezdni. By lepiej widzieć, co dzieje się 

na drodze, ułożył sobie podwyższenie z kilku znalezionych w rowie cegieł. W tych 

godzinach cały ruch stoi. Pięć pasów jezdni wypchanych samochodami. Między 

pojazdami śmigają w tę i z powrotem mężczyźni w różnym wieku. Jeden proponuje 

mycie szyb. Kolejny sprzedaje mentosy. Jeszcze inny próbuje wcisnąć kierowcom 

chipsy. Nikt z pasażerów nie zwraca na nich uwagi. Są jak brzęczące upierdliwie 

wokół głowy muchy. Miquel rozgląda się uważnie, jest dobry w swoim fachu. Nagle 

wypatruje ją. Siedzącą na miejscu pasażera blondynkę z pochyloną głową. Cel 

idealny. Nie spuszczając jej z oka, lewą ręką klepie po ramieniu kucającego obok 

Jesusa. Ten od razu wie, co robić. Odpala skuter. Obaj młodzi mężczyźni wskakują 

na siodełko i ruszają wzdłuż zewnętrznego pasa. 

Zula chowa telefon do torebki, która spoczywa na jej kolanach. Pamięta 

przecież, że nie należy wymachiwać urządzeniem, nawet kiedy siedzi bezpiecznie 

zamknięta w samochodzie. Znużona wyczekiwaniem, rozgląda się wokół. Kiedy 

sprzedawca mentosów przechodzi koło niej, mocniej zaciska dłonie na torebce. 

Sprawdza w lusterku bocznym, czy oddalił się na bezpieczną odległość, po czym 

wypuszcza wstrzymywane powietrze z płuc. Za to zupełnie nie zwraca uwagi na 

nadjeżdżający z naprzeciwka skuter. Nawet przez sekundę nie dociera do niej, że 

pojazd porusza się pod prąd. Kiedy jeszcze wgapia się w lusterko, słyszy huk. 

Rozbite szkło rozpryskuje się milionem odłamków na jej kolana. Zula jeszcze nie 

rozumie, co się dzieje, gdy w mgnieniu oka do środka wsuwa się obca ręka i równie 
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szybko znika jej torebka. Totalnie zdezorientowana wychyla się przez rozbite okno. 

Dociera do niej tylko dźwięk bzzyt, bzzyt, lawirującego między autami skutera. 

Zdąży uchwycić spojrzenie młodego mężczyzny, uciekającego z jej torebką w ręce. 

Przez głowę Zuli przemyka myśl, że straciła całe życie zamknięte w małym 

czarnym pudełku telefonu. W tej samej chwili przez głowę Miquela przemyka myśl, 

że jutro nie będzie musiał się martwić o ciepły posiłek. 

*Gangue do Quebra—Vidro (gang wybijaczy szyb) — potocznie o grupach specjalizujących się 

w atakowaniu aut w korkach 

**Radial Leste — główna droga łącząca wschodnią część Sao Paulo z centrum, regularnie 

wymieniana przez służby bezpieczeństwa jako punkt zapalny dla „gangów wybijaczy szyb”, zawiera 

od 3 do 5 pasów ruchu w każdym kierunku 
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ZIELNA 
Kasia Klein 

Słońce nie jest nawet w połowie drogi do zenitu, a już czuję, jak czubkiem 

promieni wypala mi kolejne piegi na ramionach. Zadbałam o głowę słomkowym 

kapeluszem z szerokim rondem. Zadbałam o nos, kładąc na nim liść babki, tak jak 

mnie tutaj kiedyś nauczyła. Ale nie zadbałam o ramiona zakładając sukienkę 

hiszpankę. Wieczorem będę cierpieć.  

Akurat dzisiaj, przebudzona o czwartej nad ranem, w najgorętszy dzień 

tygodnia, jakiś bies we mnie, kazał wsiąść w auto i jechać dwie godziny na tę 

konkretną łąkę. Rozsądne myśli, coś tam próbowały przekazać, ale wszyscy 

wiedzieliśmy, że na nic to, więc nawet racjonalne argumenty materializowały się bez 

przekonania.  

Po drodze zatrzymałam się dwa razy —  na stacji benzynowej, gdzie oprócz 

kawy kupiłam więdnący bukiet kwiatów i przy polu, z którego przezornie zabrałam 

kilka kłosów żyta. Z kłosami oraz z kwiatami dalii wyjętymi z bukietu, wysiadłam 

z auta i ruszyłam spod kościoła znaną mi ścieżyną prosto w dzikie.  

I dlatego stoję rano pośrodku łąki, słońce spala skórę na moich ramionach, a ja 

zrywam zielsko do bukietu. Tak, jak robiłam to kiedyś co roku tego dnia. Ostatni 

bukiet związałam tu piętnaście lat temu.  

Bies miał rację. W okolicach wsi nie było już pól porośniętych zbożem, 

a potrzebowałam ich, by prosić, ale też podziękować za urodzaj, plony i obfitość. 

A ostatni rok obfitował w zmiany, które nieproszone wywróciły porządek rzeczy. Jak 

się okazało, porządek powierzchowny, z przekonaniami, rutynami upchanymi 

w trudno dostępnych miejscach.  

Składam bukiet pilnując, aby liczba roślin była nieparzysta. Nie dbam już tak 

bardzo o to, aby było ich równo siedem. A było lato, gdy złożyłyśmy bukiet 

składający się z 77 gałązek.  
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Dobieram zioła. 

Rumianek na ochronę domowników, zdrowie.  

Ale mówiła również, że jest dobry na magię początków i miłość.  

Z miłością to nie wiem, ale na magiczne początki jestem otwarta.  

Potem dziurawiec na ochronę przed największym złem, ale też na 

źródło słońca i radości.  

A tego ostatniego potrzeba mi garściami.  

Jest wrotycz, który oczyszcza i chroni.  

Kolej na polne kwiaty.  

Zrywam chabry, które ceniła za prostotę. Były pochwałą prostego życia.  

Tęsknię za prostym życiem. Przez tyle lat uciekałam od niego na oślep, a teraz 

próbuję znaleźć do niego drogę i wciąż z niej zbaczam.  

Nawłoć, rozrastająca się jak dzika, bez żadnych zahamowań.  

Ten kwiat też jest o obfitości, ale mawiała, że i o dojrzewaniu, zamykaniu 

etapów. Zdecydowanie, nie otworzę już niektórych drzwi. Ale może przez inne 

powinnam wchodzić bez wahania? 

Składam zioła, kwiaty i zboża. Mieszam je między sobą, zamieniam miejscami 

i dopiero po chwili orientuję się, że robię dwa bukiety. Niech i tak będzie.  

Do każdego dodaję po dalii.  

To były jej ulubione. Mówiła, że każdy bukiet potrzebuje czegoś pięknego. 

A dalia mówiła o wdzięczności, wewnętrznej sile i odwadze.  

Z tą wdzięcznością to różnie bywa. Niewidzialna, nieuchwytna. Łatwa do 

pominięcia, gdy wypatruje się tego, co za rogiem, za horyzontem. Nawet jak się 

o nią potkniesz, to nie zauważysz, bo weźmiesz za pewnik. Ale odwagi mi nie 

brakuje.  

Choć też mawiała, że między odwagą a głupotą przebiega cienka, również 

niewidzialna linia. Więc kto wie? 

Dodawała do bukietów dary ziemi. Makówki albo gałązkę śliwy z owocami. Ja 

wkładam jarzębinę, którą zerwałam przy miedzy.  
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Z torebki wyciągam czerwoną nić. Aż dziw, że wciąż trzymam zestaw do 

szycia w bieliźniarce, choć od lat nie cerowałam ani niczego nie zaszywałam. I może 

dlatego wszystko się rozlazło? 

Tamte bukiety związywałyśmy czerwoną tasiemką. Mówiła, że czerwona jest 

po to, aby nie zgubić samej siebie. I choć ta nić jest cienka, to wierzę, że tym razem 

mocno przytrzyma mnie przy sobie, skoro już siebie znalazłam.  

Z gotowymi bukietami wychodzę na drogę. Dołączam do kobiet, które również 

niosły w dłoniach bukiety. Bogate w kolory, pełne i piękne. Szłam wraz z nimi, ale 

gdy one skręcały w stronę kościoła, jak odbiłam w prawo. Prosto na cmentarz.  

Pewnie wolałaby dostać poświęcony bukiet, ale ja już dawno odeszłam od tej 

wiary, a bukiet składałam dzisiaj dla niej.  

Babka lubiła to święto i ten czas, choć w sercu robiło się już trochę tęskno, że 

mija. Mówiła, że bukiety to pełnia lata, którą można wetknąć za ramę obrazu lub 

powiesić przy drzwiach w domu, aby cały czas przypominała, że piękno jeszcze 

powróci.  

To ona musiała zbudzić mnie dziś nad ranem. To ona kazała przyjechać 

i składać bukiet. A jak się okazało dwa. Po jednym dla każdej. Zostawiłam jej na 

płycie polskie lato owinięte mocno czerwoną nicią i ruszyłam w stronę auta.  

Po kawie i staniu w łące przy pełnym słońcu, język miałam suchy a w gardle 

czułam drapanie. Na szczęście właściciel wiejskiego sklepu musiał dostać dyspensę 

od proboszcza, bo sklep był otwarty. Tuż przed nim, na ławce, siedziało trzech 

mężczyzn. Na oko w moim wieku, choć czas, praca na roli i alkohol, nie były dla 

nich łaskawe. Coś rzucili do mnie, a ja pomyślałam, że gdyby los potoczył się 

inaczej, to kto wie? Może któryś z nich byłby moim mężem?  

Zgasiłam tę głupią myśl i żar w gardle niegazowaną wodą. Dochodziłam już do 

drogi, gdy ktoś zawołał moje imię. Czyżby jeden z moich niedoszłych mężów? 

Odwróciłam się.  

Przede mną stał wysoki, błękitnooki mężczyzna. Siwe nitki przetykały bujną, 

ciemną czuprynę.   

— Nie wierzę, Inka! Prawie cię nie poznałem przez ten… liść. —  Szeroki 

uśmiech jak u Kota z Cheshire. 
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Głupia — zganiłam się ściągając babkę z nosa i jednocześnie poklepując się 

w myślach po spalonym ramieniu za wybór hiszpanki.  

— Czarek? — Z niedowierzaniem patrzyłam na miejscowego chłopaka, 

z którym spędzałam czas co roku podczas wakacji u babci. — Kopę lat! 

— Tak, ale szczerze mówiąc spodziewałem się, że przyjedziesz. 

— Doprawdy? — Cóż ta babcia miesza z zaświatów? 

— W sprawie domu. — Nie widząc żadnej myśli przebiegającej przez moją 

twarz, dodał — Koralewscy sprzedają dom twojej babci. 

—  Jak to? Mieszkają tu już kilkanaście lat. 

—  Koralewska ma dość powodzi.  

—  Przecież dom jest na górce.  

Czarek wzruszył ramionami. 

—  Pomyślałem, że wiesz i chcesz odkupić.  

—  Nie, przyjechałam na groby.  

Chciałam coś jeszcze powiedzieć, ale myśli rozbiegły się we wszystkie strony 

świata, na dźwięk klaksonu z terenowego auta, zaparkowanego po drugiej stronie 

ulicy. Czerwone paznokcie niecierpliwie uderzały o kierownicę. 

Oczywiście, że muszą być czyjeś paznokcie.  

— Muszę lecieć, świetnie było cię zobaczyć! —  ruszył w stronę auta.  

A ja, zamiast wrócić do swojego, poszłam pod dom babci.  

Stał tak samo jak zawsze. Mimo zmiany właścicielstwa pod oknami nadal rosły 

malwy, a przez płot przelewały się gałęzie obwieszone śliwkami. To z tej śliwy babka 

dodawała gałązki z owocami do bukietu. 

Zerwałam śliwkę i wrzuciłam ją sobie prosto do ust. Jej słodki miąższ rozpłynął 

się na języku a przed oczami szybko przesunął się kalejdoskop barwnych 

wspomnień.  

Nim wypluta przeze mnie pestka spadła na ziemię, wybrałam numer 

wydrukowany na płachcie wiszącej na balkonie. 

— Dzień dobry! Dzwonię w sprawie ogłoszenia. 

Gorzki, ziołowy zapach wrotyczu zmieszał się z ciepłą słodkawo—ziołową 

wonią rumianku i słodkim aromatem nawłoci.  
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W końcu kwiaty do domu już mam.  
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PHOENIX 
Agnieszka Dziedzic  

Audiodziennik Józefy 

Dziś pierwszy raz byłam w ogrodzie bez Wiktorii. Sama ze swoją ciemnością. 

Trasę od wejścia przy ulicy Kopernika do mojej ławki, tam gdzie rośnie Fagus, znam 

już na pamięć. Tyle razy przeszłam już tędy z Wiktorią, że o zmieniającej się 

nawierzchni mogłabym napisać doktorat. Ale dziś było inaczej. Poszłam prosto do 

szklarni. Do tej szklarni. Głos mi się łamie, kiedy chcę o tym opowiedzieć. 

Musiałam przerwać nagrywanie. Rozpadłam się na kilka niepołączonych 

części. Moje chęci, moje myśli i mój głos — każdy z tych elementów opowiadał 

sobie tylko znaną opowieść. I te opowieści nigdzie się nie spotykały. Próbuję 

jeszcze raz. Kilka oddechów. Próbuję jeszcze raz. Raz, dwa, trzy. 

Choć od wyjścia ze szpitala jestem w Ogrodzie prawie codziennie, to dotąd ani 

razu nie odważyłam się stanąć przed nim.  

Wiktoria podczas naszych pierwszych spacerów pytała wiele razy, czy nie 

chcę iść do swojego ukochanego drzewa. Drzewa! Kiedy wreszcie wbiła sobie do 

głowy, że daktylowiec nie jest typowym drzewem, to pytała już trochę ostrożniej. 

I rzadziej. A potem przestała pytać. W analitycznym, zero—jedynkowym mózgu 

mojej dobrej córki nie mieściło się chyba, że mogłabym nie chcieć iść do Phoenixa 

canariensisa. Rośliny, która była całym moim życiem przez piętnaście ostatnich lat. 

No ale, że Wiktoria to naprawdę dobra córka, na którą raczej nie zasłużyłam, to 

w końcu odpuściła. Mam tylko nadzieję, że już nigdy nie nazwie Phoenixa drzewem!  

Wokół Phoenixa była grupa ludzi. Czyli nic się nie zmieniło — jak zawsze musi 

otaczać go wianuszek adoratorów. Rozpoznałam trzy, może cztery głosy, ale 

czułam, że grupa jest większa. Od kiedy straciłam wzrok jestem wyczulona na 

obecność ludzi w przestrzeni, w której przebywam. Nie umiem tego wyjaśnić, po 
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prostu wyczuwam, kiedy obok są inni ludzie, nawet jeśli nie odzywają się ani 

słowem. Pozostało więc czekać aż zostanę sama z daktylowcem. 

Pierwsze dotknięcie Phoenixa wprawiło mnie w zakłopotanie. Uświadomiłam 

sobie nagle, że żadnej rośliny, a nawet żadnej innej żyjącej istoty nie miałam tak 

dogłębnie i szczegółowo przeanalizowanej. A jednocześnie przez te wszystkie lata 

intensywnych badań dotknęłam go może kilka razy. I to raczej od niechcenia, 

przypadkowo. Lub co gorsza — przedmiotowo. Bo dotyk w ogóle nie miał miejsca 

w moich badaniach. Nie miał żadnej wartości dla poważnej nauki, którą wtedy 

parałam się i ja — poważny naukowiec. Tak, koniecznie w męskiej formie. 

Skóra Phoenixa nie była tak zimna jak u Fagusa. Może jeszcze miała w sobie 

zamknięte promienie słońca z Wysp Kanaryjskich? Naraz wyczułam setki 

namnażających się niby palców wieńczących nasadę kłodziny. Przesuwałam dłoń 

niczym wskazówkę zegara zataczając coraz szersze kręgi. I ze zdziwieniem 

odkrywałam w każdym tym ni to soplu, ni to palcu chłód. Jednocześnie nie byłam 

pewna, czy to rzeczywiście fizyczne odczucie zimnej powierzchni, czy raczej  moje 

subiektywne wrażenie. Coś jakby poczucie wyższości i wręcz wzgardy, które 

stanowiło nieprzekraczalną barierę między mną a rośliną. Chłód jaki podobno często 

sama miewałam w oczach. Ale akurat tego bym się nigdy nie spodziewała po 

ukochanej istocie. 

Chwilami wydawało mi się, że dotykam drogiego, eleganckiego papieru. 

Chłodny i gładki do szaleństwa. Taki papier przyjmuje każde słowo i nigdy nie 

zdradzi się ze swoim obrzydzeniem do spisanych na nim treści. Tak właśnie było, 

kiedy dotykałam korzeni powietrznych u nasady Phoenixa. Ile rąk dotykało go 

przede mną? To w końcu nasz najstarszy szklarniowy okaz tej rośliny zasadzony 

w gruncie. Tu, w krakowskim Ogrodzie przebywa już prawie od 200 lat, więc jak 

wyobrażam sobie te ilości rąk, które go dotykały, robi mi się niedobrze. Tłuste 

pocące się od zbyt dużej wilgotności dłonie starych biologów. Małe, lepiące się od 

lodów dziecięce rączki. Dłonie młode, stare, wysmukłe i pulchne. Ale może wcale 

nie? Może dotykam go jako jedna z nielicznych? Może ta dziwna plątanina korzeni 

napowietrznych skutecznie odstrasza? Jeszcze pamiętam jej obraz — 

nieprawdopodobny, biomorficzny stwór, bardziej jak zwierzę niż roślina. Nigdy 
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nawet przez myśl mi nie przeszło, żeby tego dotknąć. Tak, tego. Bo w moim umyśle 

ta część rośliny oddzieliła się od reszty ciała Phoenixa canariensisa i stała się 

odstręczającym a jednocześnie budzącym respekt i ciekawość autonomicznym 

bytem.  

Phoenix canariensis pod palcami sprawił, że zaczęły do mnie wracać dawno 

przykurzone albo może wręcz wyparte wspomnienia. Ta przedziwna mieszanka, 

połączenie strachu, fascynacji i obrzydzenia, a wszystko to jednocześnie 

w najwyższym stężeniu, pojawiło się podczas pierwszych kąpieli Wiktorii.  

Znowu musiałam zatrzymać nagrywanie. Co się ze mną dzieje? Nie 

przypuszczałam dotąd, że dotyk może być wehikułem do podróży w czasie. 

A właściwie — w bezczasie, bo chyba tak najlepiej określić te pierwsze tygodnie po 

narodzeniu córki. To, że obie przetrwaliśmy tamten okres zawdzięczamy mojemu 

doskonałemu autopilotowi, który zresztą potem ratował mnie jeszcze nieraz w życiu. 

Ale rachunek zawsze przychodził za niego srogi, bardzo srogi. 

Bałam się, tak cholernie bałam się, że moje ręce za mocno przycisną 

i skrzywdzą to małe ciałko, ciepłe i zaróżowione jak pierwsze płatki magnolii. 

Najbardziej bałam się kąpieli. Tysiąc razy przed zaśnięciem pod powiekami 

wyświetlał mi się film jak Wiki wyślizguje się z moich bezradnych rąk. Jak 

rozbryzguje się na podłodze, a ja zastygam w bezruchu, usta rozdzierają się do 

krzyku, ale nic się z nich nie wydobywa. Nie mogę się nawet ruszyć.  

To było ponad moje siły, wymyśliłam więc podczas kolejnej nieprzespanej 

nocy, że schowałam dumę perfekcjonistki na chwilę do kieszeni i poproszę 

koleżankę z instytutu, żeby przychodziła do nas wieczorami wykąpać Wiki. 

Mieszkała na tej samej ulicy i sama chętnie szukała pretekstu, by wyskoczyć gdzieś 

na chwilę. Pójść na plotki, oderwać się od gderającego męża i trójki własnych 

dzieci. 

I o ile jakoś znosiłam to jej całe paplanie, to Wiktoria od pierwszej minuty, 

kiedy znajoma przekraczała próg naszego mieszkania wpada w histeryczny, 

niepohamowany płacz. Było to o tyle osobliwe, że poza wizytami tej kobiety prawie 

nie wydawała z siebie dźwięków. Po kilku dniach tej katorgi stwierdziłyśmy zgodnie, 
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że należy mi się medal najbardziej nietrafiony pomysł roku i znajoma 

przestała przychodzić. 

Zostałam sama z moim strachem, o którym trochę wstyd mi mówić nawet 

teraz, po tylu latach. Przed pierwszą samodzielną kąpielą zaparzyłam melisę dla 

uspokojenia, ale nie byłam w stanie jej wypić, bo tak miałam ściśnięte gardło. Do 

tego dłonie nie były w stanie utrzymać szklanki, a co dopiero niemowlęcia. I kiedy 

miałam się już poddać, znowu szukać jakiejś innej kobiety, która mogłaby mi 

pomóc, Wiktoria zamachała paluszkami w moją stronę. Nie wydawała przy tym 

dźwięku, nie płakała, nie uśmiechała się. Mało tego: miała przymknięte oczy, ale 

malutkie palce — które teraz trochę kojarzą mi się z tymi soplowatymi palcami 

Phoenixa — celowała prosto we mnie. Wtedy poczułam, że jesteśmy w jakiś 

niezrozumiały sposób połączone na zawsze. Wrócił upragniony spokój. Zaczęłam 

polewać ją delikatnie wodą. Uśmiechnęła się, ale oczu nie otworzyła. To była jej 

pierwsza kąpiel bez krzyków. 

Narracja Phoenix canariensis 

są oddychają ruszają się słońce świeci są szumią ludzie liście poruszają się 

ludzie ludzie są chmury cień ruszają się oddychają są ludzie ludzie dotykają klepią 

głaszczą drapią wąchają ułamują ból boli ludzie są ruszają się słońce świeci są 

ruszają się dotykają głaszczą 

nie ma 

wiatr liście poruszają się 

nie ma 

szeleszczą są ludzie ludzie szumią poruszają się nie dotykają ludzie ludzie 

ludzie jestem czuję rosnę słońce ludzie łaskoczą głaszczą 

nie ma 

jestem woda piję rusza się człowiek szeleszczą liście czuję woda krąży jestem 

słońce 

nie ma nie ma 

ludzie są poruszają się szumią nie czują czuję jestem 
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To fragment powieści nad którą aktualnie pracuję. Kraków, lata 20. XXI wieku, 

botaniczka pracująca w Ogrodzie Botanicznym, Józefa Warszewicz, zagłusza 

depresyjne myśli pracą naukową, której poświęciła całe swoje prywatne życie. Przez 

to jej relacja z dorosłą córką Wiktorią jest naszpikowana tematami tabu. Po tym jak 

Józefa doprowadza do wypadku samochodowego, w wyniku którego całkowicie 

traci wzrok, sens życia próbuje odnaleźć w prowadzeniu audiodziennika. Powieść 

składa się z trzech ścieżek narracyjnych: audiodziennika Józefy, maili Wiktorii do 

przyjaciółki oraz narracji roślin.  
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PRAWDZIWE IMIĘ  
Marta Wieniawska 

Wysoka kobieta o jasnej cerze i krótko obciętych włosach blond wita kolejne 

osoby w sposób zdawałoby się serdeczny, choć powściągliwy. Z jej 

gestów przemawia doświadczenie osoby, o której mówi się profesjonalistka. Ktoś, 

kto może czerpać pewność siebie z długich lat wytrwałej pracy. Ktoś, kto już dawno 

nie ma potrzeby udowadniania sobie i innym, że świetnie zna się na rzeczy.  

— Stańmy w kręgu. — Zaprasza kilkanaście osób zgromadzonych 

w przestronnej sali.  

Przez szerokie drzwi tarasowe za jej plecami wpada szare światło 

deszczowego dnia. Szelest przechodzących przez pokój osób zlewa się 

z przytłumionym dźwiękiem ziarnistego stukania deszczu o szkło szyb. Po chwili na 

sali cichnie i słychać już tylko głuchy szum na dworze.  

— Nazywam się Froukje Hannema. — Rozpoczyna spokojnie kobieta, wodząc 

wzrokiem po zgromadzonych. Ręce trzyma delikatnie splecione na brzuchu. — 

Przez wiele lat prowadziłam zajęcia z emisji głosu i występowałam na scenie. 

W pacy tej moim celem było wyćwiczyć głos tak, by brzmiał jak najpiękniej i jak 

najczyściej w szerokiej skali oktaw. Na każdej lekcji rozróżniałam pomiędzy tym, co 

w brzmieniu ludzkiego głosu precyzyjne i stabilne, a co fałszuje i co technicznie 

niepoprawne. To, czym obecnie zajmuję się w mojej pracy nie ma nic wspólnego 

z poprawnością.  

Zastanawiam się, czy jej wierzę. Czy jest autentyczna? Czy potrafi nie 

oceniać? Ja sama składam teraz w ułamkach sekund elementy jej wyglądu, 

gestów i słów w obraz, który automatycznie poddaję testowi o skali od 

pretensjonalna do godna zaufania. Wynik jest niejednoznaczny.  

Kobieta bierze spokojnie głębszy oddech i lekko się prostuje, utrzymując cały 

czas kontakt wzrokowy z uczestnikami, po czym kontynuuje.  
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— Zanim zaczęłam prowadzić warsztaty z uwalniania głosu, uczyłam również 

ekspresji głosu. Na takich zajęciach skupialiśmy uwagę na artystycznym wyrazie 

emocji poprzez wydawane dźwięki. Pracowaliśmy z dynamiką, natężeniem 

i intonacją głosu. Siła wyrazu głosu to potężne narzędzie komunikacji. Jednak to 

również niewiele ma wspólnego z moją obecną pracą i naszym dzisiejszym 

spotkaniem. W uwalnianiu głosu nie cel, ale proces jest tym co nas interesuje. 

Każde brzmienie głosu ma wartość samo w sobie i jest na miejscu.  

Ktoś nagle głośno odchrząkuje i zawstydzony posyła zgromadzonym nieśmiały 

uśmiech. Rozpoznaję w mężczyźnie człowieka, z którym krótko rozmawiałam 

popijając herbatę przed wejściem na salę. Ma na imię Mohammed i pochodzi 

z Jemenu. W Holandii mieszka od ośmiu lat. Na twarzy kobiety prowadzącej 

warsztaty również pojawia się lekki uśmiech. Bierze znów głębszy oddech i tym 

razem zachęca.  

— Poczuj czy twoje ciało chce się może teraz poruszyć tak, by uwolnić 

wszelkie napięcie. Może chcesz ziewnąć, westchnąć, może przeciągnąć się lub 

wzruszyć ramionami. Weź wdech, a z wydechem wypuść na zewnątrz wszystko to, 

co domaga się uwolnienia. Możesz to zrobić poprzez sam wydech, a może chcesz 

też wydać z siebie jakiś dźwięk.  

Zaczynam ruszać powoli głową, robiąc niewielkie obroty. Czuję sztywność 

i napięcie mięśni szyi i karku. Coś mnie krępuje, jakby powietrze wokół 

stawiało niewidzialny opór. Próbuję wziąć głębszy oddech, ale przy pierwszym 

podejściu nie bardzo mi się to udaje. Wydechu niemal nie słyszę. Prostuję się 

bardziej zdecydowanie i uśmiecham z dobrej woli. Przyszłam tu przecież co 

najmniej z ciekawości.  

— W naszych ćwiczeniach dzisiaj nie będziemy się starać odezwać głosem 

czystym, pełnym, czy w jakikolwiek sposób poprawnym. Te kategorie tu nie istnieją. 

Będziemy dawać sobie przestrzeń, by zabrać taki głos jaki jest w nas na ten 

moment, w każdym z was z osobna. Będziemy próbować odezwać się swoim 

autentycznym, własnym głosem. — Kobieta przerywa na chwilę i patrzy na nas 

z zaciekawieniem. — Czy macie może jakieś pytania? 
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W odpowiedzi ludzie rozglądają się tylko po sali, niektórzy przestępują z nogi 

na nogę, ktoś przykucnął i zaraz potem znowu wstał. Kobieta mówi dalej.  

— Jako osoby z historią obcego pochodzenia swoją własną lub pośród 

bliskich, wiecie zapewne lepiej niż inni jak to jest starać się dopasować do 

otoczenia. Być może zdziwi was, gdy powiem, że ja również przeżyłam proces 

asymilacji w Amsterdamie. Wyglądam jak typowa Holenderka, jestem wysoką 

blondynką o jasnej cerze i nie mam obcego akcentu, mówiąc po niderlandzku. 

Pochodzę natomiast z Fryzji na północy kraju. W moim rodzinnym domu mówiło się 

po fryzyjsku i choć w szkole uczyłam się niderlandzkiego, żyłam w odmiennej 

kulturze i przyjazd do tej części Holandii ponad trzydzieści lat temu wiązał się dla 

mnie z dużą zmianą. Moje imię, Froukje, jest typowym imieniem fryzyjskim.  

Przyglądam się teraz kobiecie uważniej i powtarzam w myślach Frałkje... 

Ciekawe czy to imię ma jakieś znaczenie. Brzmi zabawnie i jakby trochę 

niepoważenie. Wiem, że to głupie tak myśleć, ale przecież nie powiem tego na głos. 

Czy takie imię mogłoby znaczyć na przykład pełna mocy alba pełna pokoju, lub 

może czcigodna? Kobieta, jakby słysząc te myśli, powtarza spokojnym głosem. — 

Froukje. — Po czym milknie na moment na tyle długi, że wśród obecnych daje się 

wyczuć pewne zmieszanie. Wreszcie kobieta, Froukje, odzywa się znowu, mówiąc.  

— A teraz chciałabym, żeby każdy z was po kolei powiedział swoje imię.  

Swoje prawdziwe imię, takie jakim nazywano was, gdy byliście dziećmi. Tak często 

bowiem zdarza się, że przenosząc się do innego kraju, nasze imię ulega zmianie. 

W nowym otoczeniu miejscowym ludziom trudno jest czasem wymówić nasze imię 

poprawienie, a czasem my sami rezygnujemy z nadanego nam imienia, 

modyfikujemy je lub wybieramy inne. Powiedzcie proszę samo swoje imię, to jedno 

słowo. Czy możemy zacząć od ciebie? — Froukje zwraca się do stojącej po jej lewej 

stronie młodej kobiety w kręconych włosach i z rumieńcami na twarzy. Dziewczyna 

uśmiecha się swobodnie i patrząc przed siebie, mówi dźwięcznym głosem.  

— Pilar. 

Zaraz po niej głos zabiera stojący obok ciemnoskóry mężczyzna.  

— Jan. 
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Naprawdę? Myślę. Tak ma na imię mój brat. No ale oczywiście nie on jeden. 

Stukam się w myślach palcem w czoło. Słucham kolejnych imion, które nie 

wiedziałabym jak zapisać. 

— Eda. — Odzywa się niska kobieta lekko drżącym głosem.  

— Fatema. — Brzmi matowo imię dziewczyny o złoto—beżowych oczach.  

— Charo. — Pada szybko z ust chłopaka o oliwkowej cerze i wyrazistych 

rysach twarzy. Myślałam, że Charo to imię żeńskie.  

— Adelia. — Dziewczyna w moim bodajże wieku wymówiwszy swoje imię 

chowa twarz w dłoniach. Po chwili podnosi głowę i widać, że stara się powstrzymać 

łzy. Czuję lekki ucisk w żołądku. 

— Roksołana. — Ktoś mówi spokojnym głosem. 

— Jigit. — Mocnym głosem. 

— Ezra. — Szeptem.  

Twój głos mówi o Tobie i pokazuje cię przez swój dźwięk, zauważam. Może 

ujawnia też trochę to czy chcesz być usłyszana czy nie. Ale czy nie każdy chce być 

usłyszany? Przychodzi kolej na mnie.  

— Agnieszka. — Słyszę swój niepewny głos.  

Tak dawno nie przedstawiałam się tym imieniem. Od lat mówię po prostu Aga. 

Tak jest prościej. Gdy dawniej mówiłam jeszcze Agnieszka, Holendrzy robili z tego 

coś, co przywodziło mi na myśl mielone mięso, którego od lat nie jem. Literę G 

często wymawiają przechodzącym przez gardło dźwiękiem zbliżonym do litery H. 

Pamiętam jak żal mi było, gdy dowiedziałam się jak wymawiają nazwisko Van 

Gogha. Teraz nie wzbudza to już we mnie większych odczuć, ale dlaczego moje 

własne imię odgrzebane przed chwilą z odległej czasoprzestrzeni uwiera mnie  lekko 

swoim brzmieniem? Czy ono jest moim prawdziwym imieniem? Co to w ogóle 

znaczy prawdziwe imię?  

— Charlie—Ray. — Mówi wesoło postawny chłopak w długich włosach.  

W sumie myślę, że Agnieszka to ładne imię. Ma coś w sobie z szumu deszczu 

i wiatru. Ma w sobie asertywne nie, a zaczyna się i kończy otwartym dźwiękiem 

litery A. A otwartym na świat i otwartym na ludzi — rozwodzę się życzeniowo 

w myślach nim Froukje znowu zabiera głos.  
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— Dopasowywanie się do otoczenia, do oczekiwań innych lub własnych, 

perfekcjonizm, to wszystko może zabierać poczucie wolności w sposobie wyrażania 

się. Może czujesz, że straciłaś kontakt ze swoim autentycznym głosem, chcąc 

zbliżyć się do nowych dla ciebie norm. Ćwiczenia z uwalniania głosu mogą nam 

pomóc odnaleźć łączność z naszym wewnętrznym głosem. Wspierają nas w tym, by 

poczuć większą wolność nie tylko w tym jak wyrażamy się głosem, ale też szerzej 

w życiu i w relacjach z innymi ludźmi. 

Przypomina mi się, jak będąc dzieckiem śpiewałam pełną piersią ulubione 

piosenki. 

— A teraz sprawdź na chwilę co czujesz w swoim ciele i jaką przybrałaś 

postawę. Możesz rozstawić szerzej nogi i skupić uwagę na swoim ugruntowaniu. 

Poczuj ciężar swojego ciała na podłodze. 

W grupie powstaje szmer. Chwila przerwy daje moment wydechu. Czuję jak 

się rozluźniam. Froukje siada przy pianinie cyfrowym, które cały czas stało z boku 

i naciska na klawisze. Zaczyna grać wolno jakąś prostą melodię. 

— W tym następnym ćwiczeniu — mówi nie przestając grać — chciałabym, 

byśmy wszyscy jednocześnie wypowiedzieli każdy swoje imię. Posłuchajcie mnie 

najpierw przy akompaniamencie muzyki, a za drugim razem w tym samym 

momencie melodii wypowiemy nasze imiona wszyscy razem. Możesz powiedzieć, 

zaśpiewać, wyszeptać, wykrzyczeć swoje imię. Jak czujesz. Nasze głosy spotkają 

się we współbrzmieniu. 

Dźwięki muzyki wypełniają salę. Moje myśli robią się lżejsze i stopniowo 

przechodzę z pozycji obserwatora w doświadczenie. W kolejnym ćwiczeniu każdy 

po kolei znów sam wymawia swoje imię, a zaraz potem cała grupa powtarza je 

razem.  

— Mohammed. — Mówi człowiek z Jemenu. 

— Mohammed. — Odpowiadamy pół—śpiewem i jest to niczym powiedzieć 

do niego: Witaj w domu. Jesteś tutaj u siebie.  

— Adelia. — Drży głos dziewczyny. 

— Adelia. — Rezonuje jej imię kilkunastoma głosami. Jesteś na swoim 

miejscu. Możesz być sobą. 
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— Ezra. — Szepcze mężczyzna.  

— Ezra. — Odpowiadamy chórem. Słyszymy cię. Widzimy cię. 

— Agnieszka. — Mówię, czując na sobie pełną intencji uwagę kilkunastu osób. 

— Agnieszka. — Rozbrzmiewa ciepły wielogłos.  

Po deszczu słońce wychodzi zza chmur. W drodze powrotnej do domu 

sprawdzam w telefonie znaczenie imion. Froukje to fryzyjskie imię żeńskie 

pochodzenia gockiego oznaczające dostojną kobietę, panią lub małżonkę. Imię 

Agnieszka pochodzi z języka greckiego od słowa hagnós, co oznacza czysta, 

niewinna lub nieskalana. Czy coś by się zmieniło gdybym wróciła do tego imienia? 

Agnieszki! — Pamiętam jak krzyczała nauczycielka w szkole, gdy razem 

z imienniczką nie przestawałyśmy gadać w ostatniej ławce. Aguś. — Mówiła mama.  
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CZUŁOŚĆ 
Sylwia Duda 

Spojrzała na łóżko. Spał w zmiętej pościeli. Zasłuchała się chwilę w jego 

spokojny, równy oddech. Patrzyła na zamknięte oczy. Przesunęła wzrok od jego 

twarzy w stronę wytatuowanych ramion i tego jednego niedokończonego smoka na 

klatce piersiowej. W jej głowie pojawiła się myśl, na którą mimowolnie 

zareagowała czułym uśmiechem. On już nigdy nie skończy tego smoczego obrazka. 

Dwa lata wspólnego życia. Tyle się wydarzyło, a czarne kontury smoka na jego 

piersi nie wypełniły się tuszem. 

I kiedy tak patrzy na jego spokojny sen przypomina jej się początek ich 

znajomości. Kiedy wsiadł do jej przedziału w pociągu. Zerkał na nią ukradkiem przez 

pierwszą godzinę. Myślał, jak zagadać. To ona odezwała się pierwsza i już nie 

przerywali rozmowy milczeniem do końca podróży. Gdy wysiadał trzy stacje przed 

nią, zapytał, jakim pociągiem i kiedy zamierza wracać. Pomyślała, że i tak nie 

znajdzie jej w tłumie podróżnych. Nie zada sobie tego trudu, żeby szukać jej 

w kolejnych przedziałach. A jednak. To było przeznaczenie. 

Na pierwszą randkę, kiedy spotkali się na Placu Wolności, on przyszedł 

z bukietem czerwonych róż. Gładziła czule te płatki. Delikatny atłasowy dotyk, 

wyraźna zbita struktura pod opuszkami palców. Długo wdychała słodki zapach, gdy 

krwawe pączki z dnia na dzień rozsuwały się na boki, ozdabiając blat 

stołu w pokoju. Później ten dotyk był jego, na rozpalonej skórze. Czuły. Intensywny. 

Pomyślała o tej chwili, gdy pierwszy raz przesuwała dłonią po konturach 

niedokończonego smoka. Zrobiło jej się gorąco na samo wspomnienie tamtego 

wieczoru. 

Od tamtej pory czekał na nią pod uczelnią niemal każdego dnia. Odkrywali 

miasto i siebie nawzajem. 

Właściwie powiedział jej prawdę od razu: 
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— Jestem wychowankiem Domu Dziecka. Nie miałem prawdziwej rodziny 

odkąd skończyłem siedem lat. Tak się tułam. 

Pomyślała: to nic. Nie przyszło jej nawet do głowy, że może być trudno. Oboje 

posklejają w jedno dwa połamane życia. Pół roku później znów ponowił to smutne 

wyznanie: 

— Nigdy nie miałem prawdziwej rodziny. Nie pamiętam. 

Wtuliła się wtedy w niedokończonego smoka z całych sił. Żeby czuł, że ona 

jest przy nim, jest blisko. Gładził jej włosy, by po chwili padły z jego ust kolejne 

słowa: 

— Chciałabyś stworzyć ze mną prawdziwą rodzinę? 

Uniosła głowę, by spojrzeć mu w oczy 

— Tak— jej serce eksplodowało prawdziwym żarem, a niedokończony smok 

przykrył znów jej ciało, gdy szukali siebie w kolejnym miłosnym spełnieniu. 

Kilka miesięcy później zwierzyła mu się, że okres jej się spóźnia, że czuje się 

dziwnie... Razem poszli do apteki, razem śledzili okienko białego testera. Dwie 

upragnione kreski wybiegły im naprzeciw. On płakał, wzruszony. Nie przyznała mu 

się, jak bardzo się tego boi. Ważne, że on był szczęśliwy. 

— Zrobię dla nas wszystko, dla naszego maluszka. Kocham was na zawsze— 

powtarzał, zanim wyjechał do Niemiec, żeby zarobić więcej pieniędzy na ich nowy 

początek. 

Miał zostać tylko miesiąc, obiecywał. Porządnie zarobi, wróci. Odpoczną 

chwilę razem i znów pojedzie zarobić. Żeby niczego im nie brakowało. 

Po miesiącu przestał pisać I dzwonić. Wisiała na telefonie kilka godzin. 

Abonent tymczasowo niedostępny. Odchodziła od zmysłów, bo coś musiało się 

stać. Słała mu setki wiadomości bez odpowiedzi. 

Odezwał się po kilku dniach. Bez tłumaczeń. 

— Martwiłam się! — rzuciła, a łzy spłynęły w słuchawkę. 

— Też się martwię — zaczął a ona czuła, że gniew jej topnieje, dopóki nie 

dokończył powoli— że to dziecko nie jest moje. 

Myślała, że się przesłyszała. Ale on powtórzył to raz jeszcze. A potem, kiedy 

zaczęła do niego z czułością przemawiać, połączenie zostało zerwane. Na powrót 
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abonent stał się niedostępny. Zatopiła się we łzach. W strachu. Sama w ciąży. 

W obcym mieście, gdzie skończyła niedawno studia. Bez pracy i bez pieniędzy. 

Poczuła strach, jak teraz ona i dziecko zależą od niego. Że nie wie, co bez niego 

zrobić. 

Wrócił po kolejnym tygodniu. Padł na kolana na progu wynajmowanego 

mieszkania. Trzymał w rękach czerwone róże. Płakał. 

— Wybacz, przestraszyłem się. Ale już jestem. Już będę. Będziemy prawdziwą 

rodziną, przysięgam. 

Nie pytała już o pracę. Nie pytała, co działo się za granicą, że nie miał dla niej 

czasu. Przyjęła róże i przyjęła kontury smoka w łóżku, jakby tamtej rozmowy nie 

było. 

Nie zapamiętała momentu, kiedy zaczął znikać. Z nim zaczęły znikać 

pieniądze. A kiedy już się pojawiał, krytykował porządek. Kucharki z domu dziecka 

lepiej gotowały od niej. Jej koleżanki miały na nią tylko zły wpływ. 

Rzucił jej pewnego wieczoru: 

— Zbrzydłaś ostatnio. 

Nie wytrzymała: 

— Tak dla Ciebie ma wyglądać prawdziwa miłość i prawdziwa rodzina? To jest 

szacunek i zaufanie? — mówiła, choć bała się tych słów. Bała się prawdy. Że się 

pomyliła. Zerwał się na równe nogi. Stanęła na wprost niego. Zanim pięść trafiła ją 

pierwszy raz, w jego oczach zobaczyła wściekłość konturów smoka. 

Potem była ciemność. Krew. 

Nazajutrz róże w tym samym kolorze. 

Wybacz. Przepraszam. 

Kolejny raz. 

Teraz stała w drzwiach, patrząc jak śpi ze swoim smokiem, nieświadomy. 

Morfeuszem mogła być morfina. Późno odkryła jego sekret uśmierzania życiowego 

bólu. Gdy brał, chwilę był sobą. Potem znów był napastliwy. Agresywny. Odklejony. 

Kiedy nie brał, też nie było lepiej. 
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Kilka godzin temu powiedziała mu, że odchodzi. Zamknął drzwi na klucz, który 

gdzieś przed nią ukrył. Nie pierwszy raz. Tylko dziś była bardziej gotowa niż 

kiedykolwiek. 

Chwilę dotknęła opuchlizny pod swoim prawym okiem. Czy dalej nabiera 

kształtu, czy już tak zostanie? Zapiekło ją rozcięcie na wardze. Policzyła w myślach 

wszystkie siniaki, które malował na jej skórze przez ostatni rok. Nie pamiętała już, 

jak wyglądała przed nimi. 

Czułość była już tylko okruchami w jej wspomnieniach. Jej świat skurczył się 

do jednego człowieka. Spojrzała na kontury niedokończonego smoka. Prawdziwa 

rodzina zawsze musi być razem. Tak mówił. Trzasnęła zapałka. Zapach siarki 

wymieszał się z ostrą wonią benzyny. 
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KSIĄŻKI, KTÓRYCH NIE 
BYŁO 

Barbara Mytnik 
Wielka, metalowa klamka stawiała opór, ale pod naporem obu dłoni niechętnie 

ustąpiła. Chybotliwe, drewniane drzwi skrzypnęły i Marianna przestąpiła próg, który 

jeszcze kilka lat temu prowadził do czyjegoś domu, a teraz wiódł do miejscowej 

biblioteki publicznej. Przywitał ją zapach starego papieru, kurzu, drewna i kwaśny 

uśmiech pani Krystyny. Siedziała w zielono burym sweterku przy jednym ze stołów, 

niemal całkowicie skrytym pod wieżami książek, jak ropucha wśród wodorostów. 

Przez głowę Marianny przemknęła myśl, że brakuje tylko muchy i że oto ona sama, 

ze swoim dźwięcznym „Dzień dobry” pcha się w sam środek pułapki. 

— No jesteś wreszcie — sarknęła bibliotekarka. Podniosła się ze stęknięciem 

i głośno odsuwając krzesło ruszyła w stronę Marianny. 

— Już myślałam, że w tym miesiącu nie przyjdziesz, a ludzie pytają 

o Andrzejewskiego — prawie wyrwała jej z rąk pakunek z książkami. 

— Mogłabym wymieniać książki co cztery tygodnie, wtedy szybciej byłyby 

z powrotem tu, na miejscu — niewinnym tonem zaproponowała Marianna, ściskając 

za plecami kciuki. 

Krystyna, która wypakowywała książki na biurko obok katalogów, 

wyprostowała się gwałtownie, jak rażona piorunem. Rzuciła jej ostre spojrzenie 

spomiędzy gniewnie zmarszczonych brwi. 

— A co to za wymysły?! Przecież zna zasady! Wójt wydał jasne zrządzenie, że 

wiejskie Punkty Biblioteczne mają wymianę książek co dwa miesiące! — 

zacisnęła zęby, uwydatniając mocno zarysowaną żuchwę. 

— Mam uwierzyć, że tam u was tak się garną do czytania? — z zaciśniętych 

szczęk wydarł się złośliwy chichot. 
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Marianna z nieprzyjemnym dreszczem poczuła, jak bibliotekarka lustruje jej 

przykurzone od długiej, pieszej wędrówki buty, skromną niebieską sukienkę i zbyt 

mocno opalone przy pracy w polu dłonie. Odruchowo, trochę jeszcze dziecinnym 

gestem, zacisnęła palce na fałdzie sukienki. Nabrała powietrza i już, już miała stanąć 

w obronie swoich sąsiadów, kiedy w głowie zadźwięczał jej głos mamy i pełne 

niezrozumienia słowa A rzuć tę książkę! Po co ci to? 

Niestety, pani Krystyna miała rację. Prawda była taka, że Marianna była jedyną 

czytelniczką Punktu Bibliotecznego, który szczęśliwym zrządzeniem losu prowadziła 

w rodzinnym domu. Punkt Biblioteczny brzmiał dumnie, ale w rzeczywistości był to 

po prostu skromny, mały regał z kilkunastoma książkami i niemal pusty kajet do 

rejestrowania wypożyczeń. Dziewczyna co jakiś czas dopisywała któregoś 

z sąsiadów na listę wypożyczających, jako że władza pragnęła wprowadzenia 

czytelnictwa na wsi i wymagała takiej aktywności. Tymczasem czytać nikt nie chciał, 

albo nie miał czasu i siły. Marianna przezornie nie informowała nikogo o braku 

czytelniczego entuzjazmu w Zofijówce. 

Toteż uniosła teraz dumnie głowę, odrzucając swoje piękne, czarne warkocze 

na plecy. 

— Wystarczająco, by zabrać nową partię książek, pani Ratajowa — zbliżyła się 

kilka kroków w stronę stojącego w głębi pomieszczenia i tonącego w wolumenach 

stołu. 

— A co to? Nowe powieści? — już miała chwycić pierwszy z brzegu 

egzemplarz, gdy pani Krystyna niemal podskoczyła, wciągnęła gwałtownie 

powietrze i wyrwała go jej sprzed nosa. 

— Niech się nie interesuje! — co oczywiście tylko wzmogło ciekawość 

Marianny. Wzruszyła jednak ramionami i nonszalancko odeszła parę kroków 

w stronę zbitego z sosnowych desek regału. Trafiła na nauki przyrodnicze 

i geografię. Ciekawe, ale nie tak bardzo, jak to, dlaczego Ratajowa nie pozwala 

nawet przeczytać tytułów książek ze stołu. Wyjęła przypadkową książkę 

i zaczęła leniwie przerzucać jej pożółkłe kartki. 

Uspokojona pani Krystyna wyjęła z szuflady biurka wykaz lektur przygotowany 

według instrukcji Ministerstwa Kultury i Sztuki. 
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— Pakiet piąty, pakiet piąty… — mruczała do siebie, przesuwając palcem po 

kartce. 

Ze ściany nad jej głową życzliwie spoglądał dystyngowany Bolesław Bierut. 

Tuż pod portretem zawieszono nowe hasło: Książka pomaga w pracy. Marianna siłą 

powstrzymała się, by nie przewrócić oczami. 

Tymczasem Ratajowa zaczęła krążyć po pomieszczeniu, wyszukując tomy do 

kompletu numer pięć — Marianna była przekonana, że lustrzanie podobnego do 

wszystkich wcześniejszych. Kilka obowiązkowych produkcyjniaków 

i propagandowych pism, parę rolniczych poradników, coś z literatury rosyjskiej 

i radzieckiej, no i klasyka literatury polskiej. To dla tych ostatnich tu przychodziła. 

Pani Krystyna zniknęła za jednym z regałów. Popołudniowe słońce 

wpadało przez wielkie okna, wesoło migocząc na okładkach rozłożonych na stole 

tomów. Rozproszone, figlarne promienie zdawały się zachęcać, by do nich podejść. 

Marianna przesunęła się kilka kroków w stronę stołu. Bierut nie zmienił 

pogodnego oblicza, nadal lekko się uśmiechał. Przystanęła, nasłuchując. 

Dochodzące zza szaf szuranie butów pani Krystyny ucichło, by ustąpić miejsca 

szeptanej litanii: Polewoj, Fadejew, Ostrowski… Marianna przeszła na palcach 

jeszcze parę metrów, udając, że wygląda przez okno, a w rzeczywistości zezując na 

stół. W centralnym miejscu, przy brzegu, leżał jakiś dokument. Obok niego 

znajdowały się czyste karty katalogowe i niemal nie zapisana kartka. 

— Trędowata Helena Mniszkówna — przeczytała na leżącej najbliżej okładce. 

— Znachor Tadeusz Dołęga — Mostowicz. Ocalenie Czesław Miłosz. 

— Czesław Miłosz? — zdziwiła się w duchu. Nigdy nie słyszała tego nazwiska. 

Szybko zerknęła czy Ratajowa nie wraca i podeszła bliżej, tak, że mogła odczytać 

nagłówek urzędowo wyglądającego pisma: Wykaz książek podlegających 

niezwłocznemu wycofaniu. Kartka obok okazała się listą tomów skazanych na 

potępienie, które znalazły się z miejscowej bibliotece. Ratajowa wpisała dopiero 

kilka pozycji. 

— Kolejna czystka — szepnęła do siebie i pod wpływem impulsu 

chwyciła jedną z książek leżących na blacie. Dłonie jej dygotały, a w klatce 

piersiowej czuła bolesny, szybki puls. Tętno zadudniło jej w skroniach. 
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Za plecami usłyszała kaszlnięcie pani Krystyny, a po chwili jej gderliwy głos: 

— No, mam już wszystko, chodź no tu, dziewczyno! 

Marianna, przebierając nogami w jednym miejscu, uświadomiła sobie, że nie 

ma gdzie schować książki. Coś powstrzymywało ją jednak przed odłożeniem jej 

z powrotem. Świat na chwilę zwolnił. Własny oddech huczał jej w uszach, kroki pani 

Krystyny stukały coraz bliżej, a ona nie mogła ruszyć się z miejsca. Stała ze 

zdradziecką książką w dłoniach, kiedy jej wzrok padł na najbliższy regał. 

Wśród zbieraniny najróżniejszych mebli składających się na wyposażenie 

biblioteki znajdował się solidny, przedwojenny regał, z głębokimi półkami. 

Przyskoczyła do niego i wepchnęła książkę na jedną z półek, w miejsce przy samej 

ściance, ukrywając ją tym samym za rzędem dopuszczonych do obiegu lektur.​

 Zirytowana Ratajowa podeszła w tym czasie do biurka, na którym z łoskotem 

odłożyła skrzynkę z książkami. 

— Nie słyszysz, jak cię wołam? — spojrzała podejrzliwie, lustrując miejsce, 

w którym stała Marianna. 

— Pani wybaczy, pani Ratajowa, zapatrzyłam się na leszczynę za oknem. Są 

już na niej orzechy! — wskazała ręką na okno, by odsunąć uwagę kobiety od mebla 

za swoimi plecami. Pani Krystyna patrzyła na nią z kamienną twarzą, by po dłuższej 

chwili przenieść wzrok na drzewo. Pokręciła tylko głową i dorzuciła do skrzynki 

broszurę tłumaczącą założenia Planu Sześcioletniego 

— Rychło w czas — pomyślała Marianna — mamy 1952… Nic jednak nie 

powiedziała i ostrożnie, starając się opanować drżenie nóg, podeszła po pakunek. 

*** 

Drewniany pojemnik nieprzyjemnie wbijał się jej w biodro, kiedy wracała do 

domu. Zachodzące słońce mocno jeszcze ogrzewało strudzone ciało. Choć 

musiała się spieszyć — miała wrócić na wieczorne dojenie krów — zdecydowała się 

chwilkę odpocząć. Odłożyła skrzynkę i przysiadła na kępie trawy pod dębem 

rosnącym przy polnej drodze, którą wędrowała. Jej myśli krążyły nieustannie wokół 

książek zakazanych i tego, co zrobiła. Słyszała o karach za posiadanie niektórych 
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tekstów, ale dotąd kojarzyło się jej to wyłącznie z poniemieckimi, znalezionymi w ich 

domach, książkami. 

Wiecznie głodne wiedzy i literatury serce Marianny ścisnęło się na myśl o tych 

wszystkich powieściach, których nie przeczyta. Przymknęła oczy, dając się ukoić 

otaczającej przyrodzie. Wiatr delikatnie szumiał w koronie drzewa, skąd spływał 

czule rozgarniając jej włosy. Skowronki śpiewały, a koniki polne dzielnie im 

przygrywały. Wsłuchiwała się w znajome, błogie dźwięki, kiedy jej uszu dobiegł 

odgłos…przewracanych kartek? Ciasno upakowane książki leżały bezpiecznie 

i nieruchomo w skrzynce. Czy to omamy słuchowe po dzisiejszych bibliotecznych 

emocjach? I znowu ten charakterystyczny szelest! 

Zerwała się na nogi i uważnie nasłuchując rozejrzała dookoła. Kawałek dalej, 

na poboczu, leżała książka. Zdumiona Marianna podbiegła i chwyciła tom. Nie miał 

okładki, a niektóre strony były pogniecione, ale była to najprawdziwsza książka, 

porzucona wśród pól. Spojrzała na stronę tytułową, na której rysował się wyblakły 

tytuł Wrzos M. Rodziewiczówna. Wstrzymała oddech, a jej palce odruchowo 

zacisnęły się na papierze. Zlustrowała otoczenie, powoli i uważnie. Droga 

była jednak pusta, podobnie jak okalające ją łąki i pola. Ktoś się bardzo spieszył 

albo bardzo bał, wyrzucając ten kawałek przedwojennego świata prosto w pył 

i brud. Po plecach przebiegł jej dreszcz — poczuła strach, spotęgowany 

wspomnieniem państwowego wykazu, który oglądała tak niedawno. Po raz kolejny 

tego dnia zamarła z zakazaną książką w dłoniach. Miała wrażenie, że śni, 

unieruchomiona w chwili, niezdolna do podjęcia decyzji. Podobnie jak wcześniej, 

coś powstrzymywało ją przed jej odłożeniem. Jeszcze raz obejrzała się, 

sprawdzając, czy na pewno nie jest obserwowana i wróciła do skrzynki z pakietem 

numer pięć. Wcisnęła znalezisko pod broszurę o planie sześcioletnim i nie zwlekając 

dłużej, ruszyła w dalszą drogę do domu. Postanowiła, że za dwa miesiące wróci i po 

tamtą książkę. Ukryte za biografią Feliksa Dzierżyńskiego Pożegnanie jesieni. 
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WIOLETTA I KORPOIMPREZA. 
KĄCIK CZUŁYCH WRÓŻB. 

Kamila Zięba 

Poniżej fragment książki urban fantasy, którą obecnie piszę o czarownicy 

Wioletcie. Jest po czterdziestce i jest wkurzona. Mieszka z mężem Kubą oraz 

Leosiem i Stasiem — uroczymi nietoperzami. Próbuje ogarnąć swoje życie, po tym, 

jak traci moce w wyniku nieudanego zaklęcia. Omyłkowe przywrócenie do życia 

zombie psa zmarłej babci, zamiast ukochanego kota okazuje się brzemienne 

w skutkach. W dodatku świeżo zmartwychwstały Atos okazuje się wcale nie być 

psem. Wielcy bohaterowie ratują świat, ale Wioletta nie ma czasu ratować całego 

świata. Musi ogarnąć swoje życie oraz rozwikłać kilka mrocznych zagadek. 

Zanim docieram uberem do hotelu na wypiździejewie, w którym ma się odbyć 

impreza integracyjna, jestem cała mokra. Jest niesamowicie duszno albo mam 

początki menopauzy. Kuśtykam w stronę głównego wejścia. Niestety, walizka 

rozwaliła mi palec u stopy. Ledwo chodzę, ale zaciskam zęby i postanawiam 

trzymać fason. W końcu jestem profesjonalną wróżką. Od razu znajduję 

koordynatorkę imprezy.  

— O, ojej, to tak pani będzie wyglądać? — pyta pracownica HR, nie próbując 

nawet ukryć rozczarowania. 

— A jakby pani chciała, żebym była ubrana? 

— No, tego, jakąś taką kolorową spódnicę, złote kolczyki. 

Bogowie, już się bałam, że powie złote zęby. Na szczęście mam sukienkę 

w kwiaty i trochę bransoletek, więc mówię, że się przebiorę, a pani obdarza mnie 

wreszcie uśmiechem. 

— Super, o to chodziło! — mówi, gdy wracam przebrana, a jej wzrok dodaje: 

“Nie można tak było od razu?” 
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Pokazuje mi wróżbiarski kącik. Nawet fajny, stolik i wiklinowe fotele ustawione 

pod drzewem, wokoło latarenki. Muszę przyznać, że ktoś się postarał. Ponieważ 

przyjechałam z daleka, firma załatwiła mi pokój. Będę mogła przenocować, 

przespać się i wyjechać po śniadaniu. Ładnie z ich strony. Może to jednak będzie 

miły wieczór. Zaczynają mnie nachodzić nietypowe, bo pozytywne, myśli. Co za 

odmiana. Zaczynam się cieszyć, że Aga załatwiła mi to zlecenie i mnie namówiła na 

wyjazd. Nawet już przelew mi zrobili na całą kwotę. 

— Ale te wróżby niech pani zrobi takie pozytywne — oznajmia pracownica HR, 

ta sama, która doczepiła się do mojego wyglądu.  

— Słucham? 

— No wie pani, taki kącik czułych wróżb. Good vibes only — wymienia — 

pozytywnie i do przodu. 

Biorę głęboki oddech i już planuję wypluć cały wywód, co o tym myślę, ale 

jestem tu jako profesjonalna wróżka, więc połykam, co mam do powiedzenia 

i postanawiam sobie, że utrzymam fason do końca imprezy. Kojarzę te tylko 

pozytywne wróżby. Widziałam już, jak niektóre wróżki na jarmarkach wyciągały z talii 

Tarota karty Diabła i Wieży, żeby nie straszyć kwerentów. Ja nigdy bym tak nie 

zrobiła, zawsze czytam całą prawdę, a nie tylko kwiatki i serduszka. 

— Postaram się pamiętać — odpowiadam wymijająco. 

Początek imprezy rozkręca się powoli. Ludzie tłumnie ruszają do baru. Pewnie 

przyjdą, jak już sobie coś wypiją na odwagę. Podchodzi młoda dziewczyna. 

— Czy ma pani jakieś pytanie do kart? 

— Tak, co do mnie czuje Jarek? 

No tak, myślę sobie, teraz będzie wysyp pytań w stylu czy X mnie kocha? 

Wróżę każdemu około kwadransa i lecą standardowe pytania: “czy poznam 

przystojnego bruneta/ śliczną blondynkę?” lub “czy będzie podwyżka albo, he he, 

awansik?” 

Atmosfera jest średnia. Przypomina mi się, dlaczego nie lubię brać takich 

zleceń. Kolejka się zwiększa. Ktoś z obsługi przynosi mi ciasto, ale nawet nie mam 

czasu na nie spojrzeć. Do stolika podchodzi babka koło trzydziestki. 
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— Mi się nie spieszy. Może chce pani najpierw zjeść spokojnie ciasto? — pyta, 

przywracając mi wiarę w ludzi. — Chciałam zapytać o moją córeczkę.  

Wyciągam karty i mina trochę mi rzednie. Nagle dostaję olśnienia. Od czasu, 

jak zniknął mój familiar i duch Bobek, nie miałam tak klarownego odczytu. Karty są 

przeraźliwie dokładne w tym, co mi pokazują. Widzę historię choroby dziecka i walki 

z chorobą. 

— Proszę mi powiedzieć, czy choroba wróci? — Kobieta odzywa się cicho, 

a ja czuję, jak coś wykręca mnie w środku. Karty pokazują nawrót choroby. Nie 

wiem, co zrobić. Zawsze mówię prawdę na odczytach, ale jedno spojrzenie w oczy 

kobiety sprawia, że po prostu nie jestem w stanie. To nie miejsce i czas na takie 

informacje. 

— Nie wróci, ale proszę zrobić wszystkie badania — odpowiadam z trudem, 

przełykając kłamstwo. 

Tylko jedna osoba potraktowała mnie jak człowieka. To była jedyna miła osoba 

na tej imprezie, a ja ją okłamałam. Nie miałam serca powiedzieć jej prawdy. W tym 

momencie czuję, że coś we mnie pęka. 

Nagle zaczyna padać, więc wszyscy wbiegają do środka. Wcisnęli mnie 

między fotobudkę a roll—up z wielkim napisem: “Innowacyjność i zmiana. Razem 

ku przyszłości.” Tak, kurde! Na koniec świata i chuj wie, gdzie jeszcze! 

Jest tłoczno, gwarno i jeszcze bardziej duszno. Obecność tylu osób to wielka 

energia. A ja czuję, że mam dość. 

Następny podchodzi podpity team leader. Zadowolony z siebie facecik przed 

czterdziestką w opiętym garniturze i koszuli o kroju slim. 

— Ja tam nie wierzę w takie pierdoły, ale może mi pani powie coś zabawnego 

— podśmiechuje się, a mi coś klika w głowie. 

Rozkładam karty i znów widzę wszystko zaskakująco dokładnie, choć nie ma 

przy mnie moich duchów. Mimo usilnego postanowienia, żeby owijać wszystko 

w bawełnę, wyrywa mi się, co zobaczyłam.  

— Widzę pojazd, prędkość i katastrofę budowlaną. 

— O, a jaki pojazd? — Oczy faceta zrobiły się okrągłe. 
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— W poniedziałek rano nie wyhamuje pan na zakręcie podziemnego parkingu 

w biurowcu i skasuje zderzak w tym swoim nowym, leasingowanym aucie. I to o ten 

betonowy filar przy windzie. 

— O! — odparł tylko i zerwał się z krzesła, nerwowo wybierając numer 

w nowym modelu smartfona. 

— Halo, Marzena, sprawdź mi szybko w dokumentach, jakie mam warunki AC 

na to nowe BMW. 

Tłum koło mnie robi się coraz większy. Irytuje mnie gwar i hałas. Co chwilę 

ktoś koło mnie przechodzi w drodze do fotobudki. Ludzie przymierzają śmieszne 

przebrania i gadżety. Czapki w kształcie pieczonego kurczaka, wielkie okulary, 

różowe boa z piór, cekinowe kamizelki i inne dziwaczne rzeczy. Kolejka po wróżby 

robi się coraz większa, bo “skoro już tu jestem, to poczekam na wróżbę”. 

— Czy jak skończę projekt przed czasem, to dostanę podwyżkę? 

Karty znowu są klarowne jak nigdy, a mnie się już nie chce owijać wszystkiego 

w bawełnę. 

— Dostanie pan więcej pracy za tę samą pensję. 

— A jakaś premia albo nagroda? — pyta, a ja dokładam karty. 

— Będzie. 

— Jaka? 

— Uścisk dłoni prezesa. Zapraszam następną osobę! 

Podchodzi młody chłopak. 

— Czy zatrudnią mnie tu po stażu? 

— Tak. 

— Na umowę na stałe? 

— Nie, na śmieciów…, znaczy, na umowę zlecenie. 

— Do dupy takie wróżenie — dzieciak wybucha. — Miało być pozytywnie! 

— Niską pensję wynagradzasz sobie podbieraniem jedzenia innym 

pracownikom. 

— Co? — pyta, a ja widzę, jak czerwieni się na twarzy. 

— Widzę, że to ty zjadłeś obiad z lodówki na trzecim piętrze i zrzuciłeś winę na 

kolegę. 
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— Skąd pani wie? 

— Widzę w kartach. 

Chłopak zrywa się z krzesła i ucieka. 

— Zapraszam kolejną osobę! — uśmiecham się pod nosem. 

Podchodzi pani. 

— Czy jeśli przedstawię wyniki projektu przełożonemu, to dostanę to 

stanowisko, na którym mi zależy? 

— Ma pani na myśli projekt, który przygotowuje pani pracownica, a który 

planuje pani przedstawić w całości jako własny? 

— Proszę? 

— Ten projekt, o który się pani obawia, że pracownica dostanie podwyżkę, 

a nie pani. 

— Coś się pani pomyliło. Proszę potasować karty jeszcze raz! 

— Koleżanka dostanie podwyżkę. Pani awansu nie widzę. 

— Sama wszystkiego ją nauczyłam, dlaczego ona ma awansować, a nie ja! 

— Zapraszam kolejną osobę! — wołam i czuję, że jest mi coraz weselej. 

Podchodzi facet koło pięćdziesiątki w brązowym garniturze z koszulą tak 

opiętą, że obawiam się, że w każdej chwili mogę stracić oko, gdy któryś 

z guzików wystrzeli w moją stronę. Na stoliku odstawia szklankę z whisky. Jego stan 

wskazuje, że była to już jego kolejna. 

— Co tam ciekawego powie mi pani wróżka? — Uśmiecha się niby miło, ale 

protekcjonalny ton nie pozostawia złudzeń, kto tu jest managerem wyższego 

szczebla. 

Rozkładam karty, a w mojej głowie widzę nie tylko dokładny odczyt, ale mam 

całą wizję, jak wygląda praca w tej firmie. Powiem krótko, nie wygląda dobrze. 

Mobbing, obowiązkowe nadgodziny, brak umów na stałe i kopanie dołków pod 

współpracownikami. 

— Może mi pani powie, jak będzie szedł biznes? 

— Dobrze, ale zależy dla kogo. Najlepiej idzie pana wspólnikowi. 

— Jak to? 

— Kolega drenuje z budżetu dodatkowe pieniądze na boku. 
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— Wiedziałem! To dlatego nie zgadzały mi się ostatnio Excele! — zawołał 

i zerwał się z krzesła tak gwałtownie, aż się przewróciło. — Gdzie jest Piotr? — 

zaczął wrzeszczeć. — Marzena, natychmiast mi, kurwa, poszukaj Piotra! 

Widziałam, jak pobladła pani, do której zaczął przeklinać. 

Dużo rzeczy nie wychodziło mi dokładnie tak, jakbym chciała. Za to klątwy 

wychodziły mi zawsze idealnie. Po prostu mistrzowsko i to właściwie bez żadnego 

wysiłku. Przypomniała mi się moja praca w korpo i wszystkie przykre rzeczy, które 

mnie spotkały. Wtedy nie mogłam nic zrobić, ale teraz — dlaczego nie? 

“A żebyś dostał sraczki w najmniej spodziewanym momencie i drogi do kibla 

nie znalazł.” 

Wielka moc to wielka odpowiedzialność, czy jakoś tak, a przynajmniej 

podobno. 

Pracownica HR i jednocześnie koordynatorka imprezy zaczęła zwoływać 

pracowników, żeby obejrzeli prezentację podsumowującą pracę firmy przez ostatni 

rok. Przy okazji przyszła z pretensjami, że pracownicy narzekali, że wróżby nie były 

pozytywne, tylko szczere. 

— Może już pani kończyć na dzisiaj. 

Kiedy przechodzę przez główną salę, żeby dojść do części z pokojami 

hotelowymi, moim oczom ukazuje się ogromny telebim, a na jego tle drugi 

najważniejszy manager w firmie, który peroruje coś o postępie, innowacji i że 

“musimy bardziej cisnąć ze sprzedażą” i że “zaprasza na prezentację”. 

“A do chuja z waszą prezentacją” — klnę siarczyście pod nosem. 

W tym momencie telebim rozbłyska tysiącem światełek LED, a z ust 

pracowników wydobywa się donośne “Och!”. Ja również spoglądam w stronę 

telebimu, a tam radośnie mrugają penisy różnorodnych kształtów i rozmiarów. Moja 

magia i umiejętności klątwienia najwyraźniej nie osłabły. Brawo ja! 

W tym momencie na scenę wbiega manager w brązowym garniturze, któremu 

chwilę wcześniej rozkładałam karty. 

— Piotr! Ty złamasie! — czka donośnie. — Wiedziałem, że zachachmęciłeś 

przy Excelu z budżetem, dupku! — Następnie dobiega do zaskoczonego Piotra 

i z całej pety wali go w twarz. 
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Reszta wydarzeń tego wieczoru toczy się lawinowo. Nieświadomi niczego 

kelnerzy wjeżdżają z wózkiem, na którym pyszni się wielki tort upstrzony 

pierdylionem świeczek i z hukiem otwierają szampana. Ich miny szybko jednak 

rzędną, gdy zauważają managerów okładających się po twarzach na scenie, nad 

którą wisi telebim ze zdjęciami penisów. 

Postanawiam szybko się wycofać z sali. Czy jestem zazdrosna o szczęście 

innych ludzi? Oczywiście, że nie. Nie i może trochę tak. A może po prostu tak. Za 

moimi plecami rozgrywa się istne pandemonium. Po telebimach szaleją ogromne 

penisy, wielki tort płonie, managerowie w podartych marynarkach okładają się po 

gębach. A ja odchodzę, a właściwie kuśtykam znacznie weselsza niż przed imprezą. 

Nie planowałam zostawać w hotelu na noc, ale teraz jasne, że zostaję do jutra. 

Świetna impreza. Normalnie bałabym się zemsty managerów korpo, ale byli zbyt 

zajęci dawaniem sobie po ryju. Jak dla mnie to były idealne warunki na relaks. 

Nawet stopa jakby mniej mnie bolała. 

To były uczciwie zarobione pieniądze. Zaczynam podejrzewać, że wcale nie 

straciłam swojego daru, tylko jestem przemęczona. Potrzebuję wakacji, ale nie tak, 

jak w ostatnich latach. Teraz naprawdę gdzieś pojadę. Nawet bez Kuby. A co! 
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USŁYSZ SZEPT NATURY 
Agnieszka Ładocha 

Gwar dziesiątków głosów rozchodził się po okolicy niczym kręgi na wodzie. 

Dało się w nim dosłyszeć ekscytację, zmęczenie, a także znudzenie. Hałas 

generowany przez zgromadzonych ludzi z pewnością odstraszył żyjące 

w sąsiedztwie zwierzęta. Choć może przez lata popularności tego miejsca zdołały 

się przyzwyczaić do niesprzyjających warunków. 

Słońce błyszczało w licznych szkłach okularów, srebrzyło metalowe kubki 

pełne przesłodzonej herbaty, tańczyło po przetłuszczonych włosach wędrowców. 

Chłodny wiatr chłodził rozgrzane policzki i porywał porzucone chusteczki. Jednak 

nawet przenikające zimno nie zachęcało zgromadzonych do ruszenia w dalszą 

drogę. Piechurzy z jaskrawych plecaków wyjmowali zawinięte w srebrzystą folię 

kanapki, wyszorowane w domu jabłka albo czekolady ze wszystkimi dodatkami. 

Po zdobyciu szczytu należało im się odrobinę odpoczynku. 

Otoczony wysokimi świerkami, dębami i bukami wierzchołek nie należał do 

najbardziej widokowych. Ponad koronę drzew można było zerknąć ze szczytu białej 

wieży. Jednak wdrapanie się na samą górę nie było możliwe. 

Wśród gwaru rozmów, wśród gryzącego dymu znad niewielkiego ogniska, 

między dziesiątkami strudzonych wędrowców milczała para. Każde z nich 

siedziało na zapasowej kurtce wyciągniętej kilka minut temu z czeluści 

zdecydowanie za dużych plecaków. Brunet lewym butem deptał pomarańczowy 

rękaw. Co chwilę delikatnie zmieniał ułożenie nóg, jakby nie potrafił znaleźć idealnej 

pozycji. Towarzysząca mu kobieta z zamkniętymi oczami wystawiała twarz do 

słońca. Przez mały, zadarty noc przebiegała ścieżka piegów. 

Mężczyzna wpatrywał się w jej jasną twarz. Nie odzywali się do siebie od kilku 

minut, ale żadne z nich nie odczuwało ciężaru ciszy. Żadne z nich nie miało 

potrzeby wypełniania jej czczą gadaniną. Trwali obok siebie, tak po prostu, ciesząc 
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się momentem wytchnienia w wędrówce. Czerpiąc przyjemność z tej nietypowej 

randki. 

Taki scenariusz spotkania z dziewczyną nigdy nie pojawiłby się w głowie 

Marcina. Ale z Anetą było inaczej. To nie była kobieta, którą zabiera się do drogich 

restauracji. Ją nawet do kina trudno było wyciągnąć. Najchętniej spacerowałaby 

boso po rozległych połaciach trawy. Najchętniej oddychałaby świeżym, górskim 

powietrzem. Marcin, na tyle, na ile zdążył ją poznać, widział, że miasto dusiło Anetę. 

Jej ramiona opadały, kiedy spotykali się w centrum Wrocławia. Jej oczy błyszczały 

w odpowiedzi na zieleń drzew. Choć mężczyzna dostrzegał, że coraz częściej 

światło w nich się zapalało w jego towarzystwie. Nie chciał robić sobie wielkich 

nadziei, ale trzepoczące w piersi serce nie dawało o sobie zapomnieć. 

Często zastanawiał się, kiedy wiadomo, że to ta jedyna. Jak rozpoznać objawy 

miłości na całe życie. Czy fakt, że ogłuchł na hałas wokół i jedyne, co słyszał to 

spokojny oddech Anety, czy to może być znak, na który tak długo czeka? 

— Myślisz, że powinniśmy już iść? — szepnął, jakby chciał, żeby towarzyszka 

go nie usłyszała. 

Aneta otworzyła oczy i obróciła twarz w stronę Marcina. Patrzyła na niego 

zielonymi jak młode liście tęczówkami. Chyba mimo panującego gwaru 

usłyszała pytanie. 

— Jeszcze pięć minut. 

Brzmiała jak dziecko targujące się z rodzicami. O dodatkową chwilę w łóżku 

przed szkołą. O kilka minut późniejsze położenie się spać. 

— Nie przeszkadza ci ten harmider? 

Uniósł prawą brew, jak zawsze kiedy się nad czymś zastanawiał. 

— Nie trzeba słuchać wszystkiego, co wpada do ucha. Można skupić się na 

odgłosach natury. 

— Ja nic nie słyszę — wyżalił się Marcin i płasko położył nogi na trawie. 

Siedział bokiem do Anety i tylko dlatego jego ciemnobrązowe buty nie dotykały jej 

ud. Kobieta miała skrzyżowane nogi. Wyglądała jak medytujący mnich. 

— Bo za bardzo skupiasz się na ludziach — zganiła go łagodnym tonem. 

Poprawiła delikatnie postawę i zamknęła oczy, twarz ponownie obróciła do słońca. 
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— Usłysz wiatr targający koronami drzew. Skup się na cichym świergocie 

ptaków dolatującym z głębszych partii lasu. Poczuj ciepło promieni słonecznych 

i wilgoć gleby przedzierającej się przez warstwy kurtki. Otwórz się na 

doświadczenia. Zapomnij na chwilę, że jesteś człowiekiem. 

Marcin posłusznie zamknął oczy i skierował twarz do słońca. Jaskrawe 

światło wpadało pod niedokładnie zaciśnięte powieki, ale starał się to ignorować. Po 

kilku sekundach zaczął odczuwać przyjemność z pocałunków składanych przez 

słońce. Ciepło rozlewało się po jego policzkach i schodziło coraz niżej — stopniowo 

obejmując coraz więcej. Puls wyraźnie zwolnił, a głosy turystów nieznacznie ucichły. 

Opuścił ręce wzdłuż tułowia i dotknął lekko wilgotnej ziemi. Źdźbła trawy łaskotały 

wnętrze dłoni. Przyjmował to do wiadomości, ale nie roztrząsał tego uczucia. 

W tamtym momencie był tu i teraz. 

— Chyba zrozumiałeś co miałam na myśli — szepnęła Aneta. 

Marcin obrócił się do towarzyszki i w jej oczach dostrzegł błysk intensywny jak 

nigdy przedtem. Patrzyła na niego, jakby był co najmniej ósmym cudem świata. 

Przyglądała mu się, jakby był najwspanialszym dziełem natury. Patrzyła na niego, 

tak jak on na nią. 
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CÓRA ZIEMI 
Paulina Świątecka 

Poniższy fragment jest drugim rozdziałem powieści, nad którą pracuję. “Córa 

Ziemi” będzie opowieścią o dziewczynie, która od zawsze czuje niezwykłą więź 

z otaczającą ją naturą. To historia pełna tajemnic, dawnych wierzeń i szeptów lasu, 

których nie każdy jest już w stanie usłyszeć. Opowieść o tym, że czasem, aby 

odnaleźć własną drogę, trzeba najpierw odważyć się zejść z tej, którą wyznaczył nam 

świat.  

— Kup też trochę miodu w karczmie. Jeśli jeszcze będzie — powiedziała 

staruszka, podając płócienny worek Kalinie. 

— Tak, wiem. Powtarzałaś to już trzy razy babciu. Mam zajść do karczmy 

kupić miód i sól, do młyna odebrać mąkę i do tkaczki po płótno. 

— Tylko mi się nie pakuj w kłopoty. Ranny lis na razie nam wystarczy. 

Kącik ust dziewczyny mimowolnie powędrował ku górze, nie chcąc jednak 

denerwować babci szybko opanowała twarz. Skinęła jedynie głową, wyszła z chaty 

i ruszyła na ścieżkę prowadzącą do wsi. 

Kwiecień był w tym roku dość ciepły. W rowach co prawda zalegały jeszcze 

plamy brudnego śniegu, a ziemia pod butami była miękka od roztopów. Słońce 

jednak  świeciło jasno nad głową, rozgrzewając przyjemnie ciało przez co spacer 

sprawiał Kalinie jeszcze większą przyjemność. Gdzieś wysoko odezwał się dzięcioł, 

a wiatr poruszył koronami sosen. Dziewczyna skierowała twarz ku słońcu, 

przymknęła oczy, wciągnęła głęboko powietrze do płuc i głośno je wypuściła. 

Napawała się zapachami budzącej się do życia natury. 

Kalina przedłużała swój spacer, nie tylko z powodu pięknej pogody. 

Dziewczyna nie przepadała za odwiedzinami w wiosce. Zdecydowanie lepiej 

czuła się w chatce na uboczu, albo w lesie. To uczucie było zresztą odwzajemnione. 
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Widziała, jak ludzie na nią patrzyli, i wiedziała co mówili między sobą. Akceptowali ją 

na tyle, na ile było trzeba, podobnie jak jej babcie.  

Duet idealny. Stara dziwaczka i kukułcze dziecię. 

Wioskę usłyszała już zanim zobaczyła pierwsze chaty. Głośne rozmowy 

mężczyzn. Krzyki kobiet. Uderzenia młota. Rąbanie drewna. Skrzypienie wozów. 

Kalina przystanęła, popatrzyła na najbliższe domostwa i mimowolnie 

potarła palcami skrawek brązowego płaszcza. Po chwili ruszyła przed siebie 

żwawym krokiem. Szła między chatami ku karczmie, która była centralnym punktem 

wsi. Można tam było kupić sól, miód, przyprawy i inne rzeczy, których nie dało się 

zdobyć samemu. Dziewczyna minęła kilka kobiet. Przywitała je skinieniem głowy, 

a one z wymuszoną uprzejmością odwzajemniły gest. Im bliżej była karczmy, tym 

dźwięki przybierały na sile i mieszały się ze sobą, aż zaczęły przypominać 

nieprzyjemny harmider.  

Przy studni zebrała się grupka mężczyzn. 

— Mówię wam, trzeba będzie wejść głębiej w las — powiedział największy 

z nich — Te stare dęby też trzeba będzie w końcu ściąć.  

— A ktoś mówił, żeby je zostawiać? — prychnął szczupły blondyn. 

— Stara spod lasu biadoliła na ostatnim spotkaniu.  

— Co Ty się tej szalonej staruchy boisz?  

— No, czasem jak tak spojrzy z ukosa to wygląda jak wiedźma. 

Na te słowa reszta mężczyzn roześmiała się głośno. 

Kalina rzuciła gniewne spojrzenie w ich stronę i już miała coś powiedzieć, ale 

w ostatnim momencie przypomniała sobie, że obiecała nie pakować się w żadne 

kłopoty. Zacisnęła usta w wąską linię i przyspieszyła krok. 

Obejrzała się jeszcze na rechoczących mężczyzn i o mały włos nie wpadła na 

załadowany wóz stojący przed budynkiem. Piętrzyły się na nim worki z suszonymi 

ziołami, beczki miodu i zwinięte skóry zwierząt. Za kilka dni wszystko to miało trafić 

do miasta po drugiej stronie lasu. 

Tak wyglądało życie w osadzie. Las dawał drewno, zwierzynę, miód i zioła, 

a mieszkańcy zamieniali je na srebro. Czasami Kalina miała wrażenie, że większość 

ludzi patrzy na przyrodę i widzi przede wszystkim to, ile jest warta. 
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Uwagę Kaliny przykuły gęste futra leżące na beczkach. Jeszcze niedawno były 

częścią żywych stworzeń, a teraz stały się towarem. Odwróciła wzrok i ruszyła dalej 

do budynku.  

Pociągnęła jedno ze skrzydeł drewnianych drzwi karczmy i weszła do środka. 

Od razu uderzył ją unoszący się w powietrzu zapach piwa, dymu i pieczonego 

mięsa. Kalina omiotła spojrzeniem pomieszczenie i ruszyła w stronę lady mijając 

ustawione w rzędach ławy. O tej porze roku karczma była wypełniona ludźmi. 

Dziewczyna podeszła do kontuarza, usiadła na jednym z krzeseł i czekała aż 

karczmarz wróci z zaplecza.  

— Te cholerne sarny znowu weszły w pole —  narzekała przysadzista kobieta. 

— Zżerają nam młode pędy żyta. 

— Wójt ma dziś o tym mówić na zebraniu — odpowiedział jej starszy 

mężczyzna, po czym uniósł kufel i upił łyk piwa. — Podobno chce zorganizować 

większy odstrzał. 

— I słusznie. Człowiek pracuje cały rok, a potem przychodzi zwierzyna 

i wszystko niszczy. 

— Zgadzam sie. Trzeba zrobić z tym porządek. 

Porządek… To słowo obijało się echem w myślach Kaliny. Co to w ogóle 

znaczy? Babcia powtarzała, że ład panuje wtedy kiedy jedno szanuje drugie. 

A ludzie nie szanowali ani lasu, ani zwierzyny, ani nawet siebie nawzajem. Ciągle 

tylko biorą, wycinają i zabijają. A co dają w zamian? Nic. Zachowują się jakby 

wszystko, co żyje, było problemem do rozwiązania jeśli nie zachowuje się wedle ich 

oczekiwań.  

Z rozmyślań wyrwał Kalinę karczmarz, który właśnie pojawił się przy ladzie.  

— Co podać? — rzucił, wycierając ręce w szmatę.  

*** 

Kalina kupiła sól, ale tak jak się spodziewała miodu nie było. W ostatnich 

latach stał się rzadkością. Ze względu na wyjałowienie ogromnych obszarów ziemi 

ubyło także pszczół, a co za tym idzie, te które zostały nie produkowały 

wystarczającej ilości miodu.  
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Taki to porządek, pomyślała Kalina.  

Resztę spraw po które wysłała ją babcia udało się załatwić, ale zamiast wrócić 

od razu do domu, skręciła w boczną ścieżkę prowadzącą ku rzece. 

Dopiero kiedy tam doszła, poczuła, jak mięśnie na karku się rozluźniają. 

Usiadła na kamieniu przy brzegu i przyciągnęła kolana do piersi. Siedziała tak przez 

pewien czas, wpatrując się w nurt niosący drobne gałązki i ostatnie kawałki lodu. 

Nie było już słychać krzyków i hałasu, zamiast tego jednostajny, delikatny szum. 

Kalina zamknęła oczy. Trwała tak zasłuchana w odgłosy natury.  

Po drugiej stronie rzeki zaśpiewała modraszka. Dziewczyna otworzyła oczy 

i utkwiła wzrok w gęsty las rosnący na przeciwległym brzegu. Nikt nie miał prawa do 

niego wchodzić. Jednak tak samo jak wszystko inne, co zakazane, budził w niej 

ciekawość. Lubiła tu przychodzić i chociaż przez chwilę na niego popatrzeć.   

*** 

Kiedy wróciła do chaty, babcia siedziała przy kominku i przebierała suszone 

zioła. U jej stóp wylegiwał się mały, rudy lis. 

Kobieta zerknęła na Kalinę. 

— Co się stało? — zapytała. 

Dziewczyna powoli położyła worek na stole i zaczęła rozwiązywać płaszcz.  

— Nie rozumiem tych ludzi. 

Babcia w milczeniu oddzielała wyschnięte rośliny, układając je na stertkach. 

Zwierzę podniosło głowę, spojrzało na dziewczynę leniwie i z powrotem ułożyło się 

wygodnie do snu.  

— Mówili o lesie jak o stercie drewna. O zwierzętach jak o szkodnikach. Jakby 

wszystko było tylko po to, żeby im służyć. 

Starsza kobieta przerwała pracę, podniosła głowę i skupiła uwagę na wnuczce.  

— Jak myślisz, dlaczego tak mówili? 

— Nie wiem. Bo są głupi? — rzuciła, wieszając płaszcz na drewnianym kołku 

przy drzwiach. 

Babcia uniosła brwi i popatrzyła na Kalinę, jakby dokładnie wiedziała z czego 

wynika odpowiedź. 
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— Nie, nie są — odpowiedziała już spokojniej dziewczyna. 

— To powiedz, co w nich widzisz? 

Kalina przez chwilę szukała właściwych słów.  

— Strach i chciwość.  

W kominku cicho zatrzeszczało drewno. 

— Dobrze, że to dostrzegasz — powiedziała babcia.  

— Rozumiem skąd się bierze chciwość. Nie umieją cieszyć się z tego co 

posiadają i ciągle chcą więcej. Ale nie pojmuję czego oni się boją?  

— Tego, czego nie rozumieją.  

Kalina zmarszczyła brwi. 

— Lasu? — zapytała, nalewając mleka do kubka. 

— Zmiany. Natury. Tego, że nie wszystko da się obliczyć i przewidzieć.  

— Ale przecież mówiłaś, że ludzie kiedyś czcili naturę. A teraz? 

— Tak, ale też się jej bali. A człowiek lubi myśleć, że jest potężny i panuje nad 

tym czego się boi.  

— A dlaczego nie boją się, że zabraknie tego wszystkiego co daje ziemia? 

Babcia podniosła garść suszonych liści i przesypała je między palcami. 

— Bo zapomnieli, że to dar, a nie własność.  

Przez chwilę obie milczały. W kominku tańczyły płomienie, a za oknem wiatr 

poruszał gałęziami starej lipy. 
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MOKOSZ 
Agnieszka Malec 

Tekst jest fragmentem książki o przygodach Wandy, nad którą pracuję. Wanda 

jest kobietą po czterdziestce, w trakcie perimenopauzy, która próbuję ogarnąć 

własne życie, regularnie pakując się w różne tarapaty. A przy tym próbuje być idealną 

matką, córką, żoną, przyjaciółką, wolontariuszką i odpowiedzialnym członkiem 

społeczeństwa jednocześnie. Co oczywiście nie może się udać… 

To był trudny dzień. Wanda szła na tramwaj do domu prawie zupełnie mokra 

i bardzo zmęczona. 

W tramwaju trochę jej się poprawiło. Spokojny miarowy stukot kół i drzwi, 

otwieranych i zamykanych na kolejnych przystankach działał kojąco. Ludzie też 

wydawali się spokojniejsi niż zwykle. Może dlatego, że po tylu dniach deszczowej 

pogody wszystkim udzielała się aura senności. Tyle tylko, że klima nie działała i robił 

się coraz większy zaduch, a Wandzie dodatkowo zaczęło być bardzo gorąco. Nie 

ma wyjścia, trzeba będzie wysiąść wcześniej. Wygląda na to, że czeka ją jeszcze 

wieczorny spacer przez park. 

W parku też oczywiście było mokro, więc buty Wandy już zdecydowanie 

chlupały, a cała energia, jaką nabyła kilka godzin temu pod postacią dwóch 

mało świeżych ptysiów i kawy zdążyła już dawno wyparować. Dobrze przynajmniej, 

że tu nie było duszno. Właściwie było całkiem przyjemnie, bo deszczowy park 

wydawał się pusty i Wanda nawet pomyślała, że mogłaby tu przyjść, kiedy będzie 

miała więcej czasu — czyli chacha nigdy. Potem jednak zaczęło się ściemniać i przy 

podnoszących się mgłach już sama nie wiedziała, czy w oddali są jednak ludzie, czy 

widzi duchy, bo właśnie nabiera ją gorączka po całym dniu w mokrych butach. 

W domu zapakowała się lekarstwami, zjadła jakąś resztkę chipsów i wlazła do 

łóżka, rzucając rodzinie mętne fragmenty opowieści z całego dnia. O tym, że 
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przemokła i zmarzła, o lekarzu, który rano kazał jej jeść wątróbkę na żelazo, 

o nieprzyjaznych staruszkach i dusznym tramwaju, i o tym, że resztę opowie jutro. 

Zasnęła od razu i nawet dosyć mocno, ale jej sny zrobiły szybko się tak 

plastyczne, że ciężko by to było to uznać za odpoczynek. 

Przyśniła jej się z powrotem Ulica Długa, po której dzisiaj chodziła, ale w jej 

śnie była tam inna pogoda i świeciło słońce. 

Słyszała na około zwykły szum mieszających się głosów turystów 

i mieszkańców, ale wszyscy mijani ludzie zlewali się w bezkształtną masę. 

Szła przed siebie w swoich przemoczonych żółtych butach i miała wrażenie, że 

te buty za chwile się rozpadną. 

Przed nią szła kobieta w czerwonej lnianej sukience. Szła, a raczej 

płynęła przez tłum, kołysząc szerokimi biodrami na boki, a jej długie rozpuszczone 

włosy falowały z każdym ruchem. Przed sobą trzymała płaski okrągły przedmiot 

i chwilę Wandzie zajęło, żeby sobie uświadomić, że to sito, którym kobieta 

rytmicznie macha. W lewo i w prawo, na zmianę i w kółko, a wszystko, co było na 

sicie przesypywało się szumiąc głośno, jak w gigantycznej grzechotce. Co jakiś 

czas kobieta podrzucała sitem do góry i wtedy jasnobeżowe ziarna połyskiwały 

w słońcu przez chwilę nad jej głową, a potem z szelestem opadały z powrotem na 

sito. 

Wanda bezmyślnie szła za nią i miała wrażenie, że jej krok dopasowuje się do 

tego co robi kobieta i też zaczyna kołysać biodrami w rytmie przesypywanego 

ziarna. W lewo, w prawo, podrzut. W lewo, w prawo, podrzut. Dźwięki tła najpierw 

stopiły się w jedno, a potem całkowicie ucichły i słychać było tylko szum ziarna 

toczącego się po sicie. W lewo, w prawo, podrzut. 

Buty Wandy w końcu się rozpadły i była teraz boso tak jak kobieta przed nią. 

Szły obie po chodnikowych płytkach, po tych samych, po których dzisiaj wcześniej 

wlokła się Wanda, ale teraz obie szły w pełnym słońcu, kołysząc biodrami. W lewo, 

w prawo, podrzut. Spadające plewy sypały się na boki, wpadały w dziury pomiędzy 

płytkami chodnikowymi i osiadały na trawie, która dała radę wyrosnąć 

w szczelinach. 
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Wanda pomyślała, że skądś zna tę kobietę i to wszystko już kiedyś widziała, 

ale nie mogla sobie zupełnie przypomnieć skąd. 

Mijały te same sklepiki i małe punkty z jedzeniem, które Wanda mijała tego 

dnia wcześniej, ale teraz nie było tam ludzi i wystawy też wyglądały zupełnie inaczej. 

W jednym z okien zobaczyła samą siebie i to ją tak zdezorientowało, że 

musiała na chwilę przystanąć. Siedziała znowu w gabinecie u lekarza — tak jak 

dzisiaj rano i on jej znowu tłumaczył, że powinna jeść koniecznie wątróbkę na 

podniesienie poziomu żelaza i że takie jest życie, jak się jest kobietą. Wanda 

nienawidziła wątróbki i na samo wspomnienie poczuła mdłości, więc 

porzuciła szybę wystawową i przyśpieszyła kroku, żeby dogonić oddalającą się 

kobietę. 

Kobieta szła miarowym krokiem cały czas, nie oglądając się za siebie, cały 

czas tak samo poruszając sitem i jednostajny szum działał na Wandę hipnotyzująco, 

ale teraz jej wspomnienia zaczęły się pojawiać na każdej mijanej szybie. 

Zobaczyła lekarkę, która jej ogłaszała, że Wanda przechodzi perimenopauzę 

a potem dodała w jednym zdaniu, że trzeba schudnąć szybko, bo potem to już 

w ogóle się nie da i szkoda by było. 

Zobaczyła siebie z popołudnia, zjadającą dwa nieświeże, obrzydliwie sztuczne, 

różowe ptysie i znowu chciało jej się wymiotować. 

Zobaczyła siebie jako małą dziewczynkę, której ktoś kazał zjeść mięso do 

końca, mimo że miała mdłości, a potem przyniósł słodki deser jak było jej smutno. 

Zobaczyła swoją matkę, która nienawidziła gotowania. Usłyszała w głowie od 

razu jej słowa, że wszystko to jest kwestia organizacji i że Wanda nie miałaby 

problemów z żelazem i wagą, gdyby się bardziej postarała. I że powinna sobie ze 

wszystkim sama dawać radę, a matce nie zawracać głowę. 

Zobaczyła babcię, która narzekała, że mała Wanda wydziwia z jedzeniem, 

a przecież powinna jeść wszystko i nie narzekać. A teraz to i tak nie ma znaczenia, 

co je, bo przecież Wanda jest dorosła i już nie jest najważniejsza, teraz musi dbać 

o swoje dzieci. Babcia pytała, czy już dzisiaj ugotowała dzieciom obiad? I czy one 

jedzą wszystko i nie grymaszą? Czy jedzą mięso? 

93 



 

A potem ciotkę, która zmuszała Wandę do zjedzenia mięsa do końca, a obcą 

kobietę namówiła do dosypania Wandzie dodatkowego jedzenia na talerz przy 

wszystkich i mała Wanda nie miała wyjścia, musiała wszystko zjeść. 

I ojca, który odkrył swoją miłość do smażonego mięsa, właśnie wtedy, kiedy 

nastoletnia Wanda chciała być wegetarianką i smażył gigantyczne porcje tłustego 

mięsa co weekend, za każdym razem proponując je Wandzie z szerokim 

uśmiechem, a ona próbowała się schować w łóżku i zwalczyć mdłości. 

Było jej coraz bardziej niedobrze i coraz bardziej gorąco. 

Szła już teraz z przymkniętymi powiekami, kilka kroków za kobietą, kiwając się 

na boki w rytm szumu sita i starała się niczym nie myśleć. Zbliżały się do końca 

ulicy Długiej, do kamienicy numer pięć, tej samej, której Wanda szukała dzisiaj 

w deszczu całe popołudnie. 

A tam, na końcu — Wanda to po prostu czuła — była jej prababcia, ta 

prababcia, która nic nie mówiła o jedzeniu i miała zawsze kota, i która na jedynym 

posiadanym przez Wandę wspólnym zdjęciu ją obejmowała. 

Ta sama prababcia, o której słyszała historie, że jak była gotowa, żeby umrzeć, 

to załatwiła wszystko, co potrzebowała, położyła się i po prostu umarła. 

I Wanda pomyślała, że może ona coś wie — coś, czego nie wiedzą inni. 

I poczuła gigantyczną ulgę na myśl, że może w końcu ktoś ją przytuli i cokolwiek 

wytłumaczy, na przykład jak sobie z tym całym życiem radzić i jakie są właściwie 

zasady, i jak ogarnąć tę całą perimenopauzę, bo na litość boską… 

— Mamo mamo, wstawaj!!! 

— Co? — brutalnie wyrwana ze snu Wanda mrugała wolno oczami. 

— Popatrz, co dla ciebie mam! Tato ci kupił! 

Wanda usiadła na łóżku nie do końca wiedząc co się dzieje. 

“Przyśniła mi się bogini Mokosz w Krakowie…” — zdążyła jeszcze tylko 

pomyśleć, zanim tacka ze świeżą wątróbką, podsunięta jej pod nos przed synka, 

wywołała tak silne mdłości, że już naprawdę nie dało się ich dłużej powstrzymywać. 
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FIRANKI 
Anna Seredyka 

Budowanie nowego zaczęło się od miękkiej poduszki w kształcie plasterka 

kiwi i kwiecistej podkładki pod myszkę. Już sama nie pamiętam, co na niej było— 

Słoneczniki Van Gogh’a czy może jakiś inny kwiecisty wzór Morrisa? Teraz to już nie 

ważne. 

Gojenie zaczęło się od tych dwóch rzeczy, ponieważ przekonana byłam, że nic 

innego już nie miałam, tylko taką dziurę wielkości Rowu Mariackiego w sercu 

i duszy. Usadowiłam się na tej miękkiej poduszce i zaczęłam klikać myszką, 

ruszając kursorem tu i tam — pozornie bez celu. 

Mama weszła do pokoju, w którym unosił się zapach zrazów i modrej kapusty 

gotowanych przez Panią Helenkę spod 9ki, samozwańczą masterchefkę osiedla 

Młodych. Delikatny powiew parnego powietrza poruszył firanką gęsto upiętą 

poprzedniego wieczoru w zazdroski przez mamę. 

Mama…. Podeszła wtedy do mnie i obejmując puszystą ręką przyciągnęła do 

swojego brzucha okrytego granatowym fartuchem w czerwone kwiatki. Pamiętam, 

że gdy byłam małym grzdylem za nic nie chciałam uwierzyć, że mama ma 

jakiekolwiek inne ubrania poza tym fartuchem i znoszonym płaszczem. 

— Mamo, no weź…. Chciałam odklikać w samotności bezmiar pustki z serca. 

Mama nic sobie nie robiąc z moich pofukiwań pogładziła mnie po napuszonej 

czuprynie bordo, pobawiła się jedynym (celowo zostawionym) blond kosmykiem 

i ucałowała czubek mojej głowy. Zza Chińskiego Muru swoich dorodnych piersi nie 

zdążyła zauważyć strumyka łez moczącego skórę mojego rozgrzanego policzka. 

Nabrałam głęboko powietrza starając się znaleźć słowa będące w stanie podeprzeć 

mnie w opozycji. Mama spojrzała przelotnie w zatapiające się w świetle 

zachodzącego słońca bloki 11a i 13b. Paru sąsiadów siedziało na balkonach 

popijając piwo na zmianę z zaciąganiem się czerwonym Malboro. Wdychając woń 
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olejku migdałowego, który zawsze wchodził z mamą poczułam falę ciepła 

zatapiającą mnie od środka. Jakim cudem ona zawsze MNIE widzi?…. 

— Ach….. za moich czasów…. Wykrztusiła, zarzuciła wykrochmaloną ścierkę 

na ramię i wykonała w tył zwrot. Jej skórzane kapcie zostawiły niewielkie wgłębienia 

w wykładzinie na mojej podłodze, podczas gdy ona sama wróciła do kuchni, na 

swoje stanowisko zarządzania domem, rodziną i światem — czyli taboret przy 

kuchennym oknie. Przez uchylone drzwi usłyszałam jak pod nosem karci Panią 

Helenkę za smród przypalonego sosu ze zrazów. 

Dwie mięciuchne delikatne rzeczy kontrastujące z ostrymi kawałkami mojego 

pogruchotanego serca— okrągła poduszka i kolorowa podkładka. Nim Mama 

weszła do mojego pokoju myślałam, że to jedyne co mi pozostało po tym, gdy Viola 

pożegnała się ze mną pisząc na Gadu “ Kocham Cię, ale wybieram siebie”. 
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CZEREŚNIA 
Magdalena Szczepańska 

Ogród zaczynał pachnieć jesienią. Słońce pojawiało się coraz później i nie 

zalewało już tak zachłannie całej działki. W kuchni czuć było jeszcze nocny chłód, 

więc Danka zarzuciła na ramiona wełniany koc i zapatrzyła się na zmarniałą 

czereśnię. Jeden z jej konarów niebezpiecznie przechylał się ku ziemi. 

Jako dziecko uwielbiała wspinać się na jej gałęzie i zjadać owoce prosto 

z drzewa. Pielęgnowała czereśnię na swój dziecięcy sposób: wyszukiwała drobne 

rany w grubej korze i zbierała do słoiczka sączącą się z nich złotą żywicę. Lubiła jej 

lepkość i słodki zapach, który długo zostawał na palcach. Na ubytki w korze 

przykładała świeże liście babki lancetowatej, przekonana, że w ten sposób pomaga 

drzewu się zagoić. 

Ze wspomnień wyrwał ją ostry jazgot kosiarki. 

— Nawet w niedzielę rano musi kosić, kurwa — powiedziała głośno Danka, 

patrząc z niesmakiem na posesję nowego sąsiada i jego idealnie zielony, równo 

przycięty trawnik. Sąsiad miał zwyczaj kosić każdą sobotę. Jeśli w sobotę padało, 

kosił w niedzielę. Jeśli padało również w niedzielę, czekał na pierwszy moment, 

kiedy trawa zdążyła wyschnąć. Danka podejrzewała, że nawet gdyby pewnego dnia 

trawnik przestał rosnąć, sąsiad przez jakiś czas kosiłby go z przyzwyczajenia. 

Budowa domu sąsiadów zbiegła się z powrotem Danki do Polski. Wcześniej 

działka obok stała pusta i przez lata Danka myślała o niej jak o naturalnym 

przedłużeniu ogrodu dziadków. Kiedyś chciała ją kupić i posadzić tam mały sad. 

Gdy wróciła, ziemia była już jednak sprzedana, a z betonowych fundamentów 

wyrastał nowy dom. 

Po czasie uznała, że może stało się lepiej. Miała i tak dosyć roboty przy 

remoncie starego domu. 

Dom dziadków wymagał wiele pracy. Danka zerwała spróchniałe podłogi, 

oczyściła fundamenty, skuła ze ścian kolejne warstwy farby, a nawet wyburzyła 
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część ścian, tak że pozostał jedynie szkielet domu. Tylko piec kaflowy został na 

swoim miejscu. 

Nie zamierzała już w nim palić, ale nie potrafiła się go pozbyć. Pamiętała te dni, 

kiedy przyjeżdżała do dziadków w chłodniejszych miesiącach i babcia grzała na 

jego kaflach kołdrę, a potem zanosiła ją do łóżka Danki. Pierzyna była ciepła, 

a Danka czuła się wtedy bezpieczna i kochana. 

Matka nie rozumiała jej fascynacji domem. 

— Stary, zniszczony dom — mówiła do Danki. — Zburz go i postaw nowy. 

Albo sprzedaj w cholerę. 

Danka nie brała jednak tego pod uwagę. Dom miał zostać. 

Teraz otuliła się mocniej kocem, zaparzyła kawę i wyszła do ogrodu z ciepłym 

kubkiem w jednej ręce i wiklinowym koszem w drugiej. Ledwie zeszła ze schodków, 

poczuła na łydkach miękki ogon. 

Szary kocur sąsiadów przychodził do niej prawie codziennie. Początkowo tylko 

na chwilę, żeby wysępić trochę jedzenia, ale z czasem zaczął zostawać na coraz 

dłużej i czuć się jak u siebie. Wchodził do domu, wskakiwał Dance na kolana, kiedy 

pracowała, i zasypiał przy wtórze własnego mruczenia. 

Schyliła się i przesunęła dłonią po wyprężonym grzbiecie. Kocur zamiauczał, 

przemknął między jej nogami i wskoczył do domu. 

— A ty dokąd? 

Kot nawet się nie obejrzał. Danka uśmiechnęła się pod nosem i przymknęła za 

nim drzwi. 

Winogron rósł na ogrodzeniu oddzielającym działkę dziadków od dzikiej ziemi, 

odkąd Danka pamiętała. Z jego owoców dziadkowie i rodzice robili soki, dżemy, 

wino. Owoce były tak dobre i słodkie, że Danka chętnie jadła całe kiście prosto 

z krzewów. Jako dziecko przechodziła przez dziurę w płocie na drugą stronę, gdzie 

ze względu na lepsze oświetlenie kiści było więcej, a same owoce były słodsze 

i większe. 

Teraz jednak nie było już to możliwe. W płocie nie było dziury, a sama działka 

nie była już pusta. 
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Gdy Danuta zbliżała się do ogrodzenia, dostrzegła, że przy ogrodzeniu stoi 

sąsiadka z dwójką małych dzieci i w trójkę zrywają winogrona. 

— Dzień dobry — zawołała sąsiadka i odwróciła się do malca, który wepchnął 

do buzi kilka fioletowych kuleczek. — Maciuś, wyjmij to z buzi, natychmiast. Takie 

winogrona je się bez skórek, wysysasz środek, o tak! 

Wzięła jedną z kuleczek i ścisnęła ją tak, że w palcach została sama skórka. 

Danka popatrzyła na owoce na swojej stronie działki i ze złością stwierdziła, że 

kiści jest niewiele, podczas gdy po drugiej stronie krzew ugina się pod ich ciężarem. 

— Dzień dobry — odpowiedziała Danuta. — Z tym winogronem jest taki 

szkopuł, że ono zawsze pięknie obradza po drugiej stronie mojego ogrodzenia, czyli 

teraz u państwa. Pewnie nic się z tym nie da zrobić, chociaż kiedyś próbowaliśmy 

przeciągnąć gałęzie na swoją stronę. 

Sąsiadka pokiwała głową, nadal się uśmiechając. 

— Mam nadzieję, że to nie problem, jak poproszę panią o zerwanie kilku kiści. 

Albo sama do państwa podejdę — dodała Danka. 

— Ależ oczywiście! Niech dzieci pomogą, nie ma sensu, żeby pani chodziła. 

Mam nadzieję, że jakoś się podzielimy tymi owocami — odrzekła sąsiadka. — 

Proszę podać kosz przez ogrodzenie. Jaś, Maciuś, weźcie kosz i nazrywajcie trochę 

owoców. 

Dzieci bez entuzjazmu wzięły kosz i wrzuciły tam kilka niewielkich kiści, po 

czym sąsiadka podała kosz Dance. 

Danka spojrzała do środka. Winogron było tam tyle, co przysłowiowy kot 

napłakał. Już chciała zwrócić na to uwagę sąsiadce, gdy poczuła, że w kieszeni 

brzęczy telefon. To była jej matka. Popatrzyła więc na sąsiadkę i na dzieci 

i z uśmiechem podziękowała. 

— Oczywiście, mamo, jasne, zawiozę cię. O której mam być? — Pomimo tego, 

że miała kilka projektów do skończenia, właśnie zgodziła się, żeby odwieźć mamę 

na mszę do kościoła. 

Gdy wróciła do domu, zauważyła, że kot wygodnie rozłożył się na kanapie 

i głęboko śpi. Jego małe łapki ruszały się przez sen. Z zewnątrz dobiegły ją głosy 
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dzieci, które go wołały. Kot ani drgnął. Zawahała się chwilę, jednak postanowiła go 

nie budzić. Wypuści go, gdy tylko wróci. 

*** 

Deszcz uderzał zaciekle w przednią szybę samochodu, tak że wycieraczki 

ledwo nadążały ze zbieraniem wody. Kobieta w żółtym płaszczu zrobiła krok 

w stronę przejścia dla pieszych, ale zatrzymała się tuż przy krawężniku. Obok niej 

przemknął młody chłopak na rowerze i omal nie wpadł pod samochód Danki. 

— Ostrożnie! — krzyknęła matka, zaciskając nerwowo palce na uchwycie nad 

głową. 

— Mamo, jadę trzydzieści na godzinę. To ten chłopak pędził jak szalony. Nie 

popatrzyła nawet, czy coś jedzie — odparła Danka. 

Matka tylko pokręciła głową, nadal ściskając kurczowo uchwyt. 

Jej matka, kiedyś apodyktyczna, silna kobieta, której bał się nawet ojciec 

Danki, nie wiedzieć kiedy zmieniła się w zalęknioną wszystkim staruszkę. 

Siedziała teraz obok w dużym berecie na głowie, spod którego wystawały mocno 

natapirowane, bujne blond włosy, dziwnie kontrastujące z jej maleńką sylwetką. 

W samochodzie panowała niezręczna cisza. Danka z niecierpliwością 

patrzyła na nawigację i liczyła pozostałe kilometry z nadzieją, że matka nie zacznie 

jednego ze swoich ulubionych tematów. 

— Nie przykrzy ci się w tym domu? Sama tam siedzisz, ludzi nie widzisz. 

No i zaczęło się. 

— Mamo, mam co robić. Niedawno skończyłam remont, mam pracę — 

odpowiedziała wyuczoną regułkę. — Poza tym spotkałam się przecież ostatnio 

z Anką i z Olą, w kolejny weekend idę na imprezę do Staśka i Zuzi. Wiesz, że się 

zaręczyli? — dodała, żeby zmienić temat. 

— Ona taka niewyględna przecież. 

Danka parsknęła. Czemu jej matka musi być taka oceniająca? 

— Mamo… 

— No co, tylko mówię. Zawsze była taka nijaka. No, ale dobrze, że się 

spotykasz z ludźmi. 
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Danka zerknęła na nawigację. Tylko jeden kilometr. 

— A ty myślałaś, żeby sobie kogoś znaleźć? — zwróciła się nagle do niej 

matka. — Ten Janek, z twojej dawnej szkoły, to taki fajny chłopak. Mówiłaś, że 

zapraszał cię na wesele. 

— Mamo, proszę cię… 

— Nic ci nie można powiedzieć — odparła matka. 

Danka patrzyła przed siebie, a mimo to czuła na sobie wzrok matki. Pełen 

współczucia i troski. Włączyła kierunkowskaz i zaparkowała tuż przy kościelnej 

bramie. Na ulicy toczyli się już głównie starsi ludzie i kilka młodszych par z dziećmi. 

— Jesteśmy na miejscu. O której cię odebrać? 

— Wrócę z Kryśką, tą od Wysockich — odpowiedziała matka. — Pamiętasz ją 

jeszcze? Ostatnio pytała, co u ciebie. 

Danka tylko pokręciła głową. 

*** 

Pod ogrodzeniem stały ustawione kosze z winogronami. 

Danka zatrzymała się. Podeszła do płotu i spojrzała na krzew. Po stronie 

sąsiadów prawie wszystkie dojrzałe kiście zniknęły. Zostało trochę drobnicy i zielone 

owoce, których nikt najwyraźniej nie chciał. 

— Przepraszam! — krzyknęła. — Dzień dobry! 

— O, dzień dobry — sąsiad kiwnął w jej kierunku głową i odwrócił się tyłem. 

Danka poczuła, jak jej szczęka się zaciska, a policzki robią się czerwone ze 

złości. 

— Mógłby pan na chwilkę podejść? — powiedziała zniecierpliwiona. — Mam 

sprawę. 

— Jasne — sąsiad niechętnie odwrócił się w jej stronę i zbliżył do ogrodzenia. 

— Widzę, że zerwali państwo cały winogron. 

— Oczywiście, przecież szkoda, żeby się zmarnował — odparł sąsiad. 

Danka pomyślała, że mówi to z taką lekkością, jakby sięgał po swoje. 

— To mój winogron — odpowiedziała. — Krzew rośnie na mojej działce. 
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— Pani Danusi — odpowiedział sąsiad i niedbale oparł się o ogrodzenie. — 

A jaki ja mam wpływ, po której stronie rozrósł się winogron? Jak pani chce, to dam 

pani ten, co zerwaliśmy. 

Wskazał ręką na kosze pełne owoców. 

— Przeje pani sama? — dodał. 

Danka poczuła, jak się rumieni. Za kogo ten człowiek się uważał, żeby 

wydzielać jej ilość owoców z jej krzewu? 

— O to niech się pan nie martwi. Wezmę dwa kosze i następnym razem proszę 

zapytać, zanim pan wszystko pozrywa — dodała. 

— Oczywiście, następnym razem zapytamy — odpowiedział z przekąsem. — 

Zresztą mi na tym winogronie nie zależy, mogę go wyciąć — dodał, podając Dance 

kosze z owocami. 

— A co do wycinania jeszcze, to niech się pani zainteresuje swoją czereśnią — 

powiedział i kiwnął głową w stronę drzewa. — To drzewo ledwo stoi. Trochę 

powieje, śniegu napada i drzewo runie. 

— Poradzę sobie, dziękuję. 

— Nie ma sprawy — sąsiad uśmiechnął się, jakby nie wyczuł ironii w jej głosie. 

— Zresztą możemy się rozliczyć winogronem. 

Danka już odwróciła się i miała wracać do domu, kiedy sąsiad zawołał: 

— A widziała pani może naszego kota? 

Danka przystanęła i chwilę się zawahała. 

— Kota? Nie, nie widziałam. 

— Gdyby go pani zobaczyła, to niech pani da znać. Jeszcze słabo zna okolicę, 

żeby się nie zgubił. 

— Oczywiście — zmusiła się do uśmiechu w kierunku sąsiada. — Ale wie pan, 

jakie są koty. Nie można ich do niczego zmusić, chodzą własnymi ścieżkami. 

Gdy wróciła do domu, kot nadal leżał na kanapie. Gdy ją zobaczył, zeskoczył 

na podłogę z dumnie podniesionym ogonem. Otarł się o jej nogi i zamruczał. 

W nagrodę poklepała go po grzbiecie i dała jedzenie. 

— Nic cię tu nie trzyma — powiedziała do mruczącego kota. — Szukają cię, 

dzieci za tobą tęsknią. 
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Otworzyła szerzej drzwi. 

— No już, leć! 

Kot jednak stał w miejscu i przebierał łapkami. 

— Jak chcesz. 

Danka zamknęła drzwi i poszła do kuchni. Kot ruszył za nią. 

*** 

Kilka tygodni później ścięła czereśnię z pomocą swojego wuja. 

Patrzyła, jak piła wgryza się w twardy pień. Najpierw poszła jedna gruba gałąź, 

potem druga. Z każdym cięciem ogród robił się jaśniejszy i pustszy. 

Kiedy drzewo upadło, przez chwilę poczuła ogromny smutek. Podeszła do 

pnia i położyła na nim dłoń. Kora była chłodna i mokra. Z pnia sączyła się złota 

żywica. 

Następnego dnia pojechała po nowe drzewko. 

Było małe. Tak małe, że przez chwilę zastanawiała się, czy nie wybrała złego. 

Sprzedawca powiedział, że za kilka lat powinno już owocować. 

Kilka lat. Brzmiało to jak bardzo długo. 

Wykopała dół tuż obok miejsca, w którym rosła stara czereśnia. 

Wsypała ziemię, włożyła drzewko i dokładnie obsypała korzenie. Na końcu 

przywiązała je do palika. 

Przez chwilę stała nad nim z łopatą w ręce. Zastanawiała się, czy owoce z tego 

drzewa będą tak samo słodkie i duże jak te ze starej czereśni. 
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W IMIĘ LUDZKOŚCI 
Milena Malicka 

Poniższy fragment jest częścią projektu, nad którym pracuje. Akcja rozgrywa 

się w dystopijnej rzeczywistości, w której wampiry powoli przejmują władzę nad 

życiem ludzi. 

“Chciałbym, żebyś została moją nałożnicą” 

Te słowa nie mogły wyjść z mojej głowy co raz za razem podnosiło moje 

ciśnienie. Jak on śmiał mi to zaproponować? Jak mógł zwabić mnie pretekstem 

stypendium? Faktycznie, bardzo zależało mu na wsparciu młodych osób, ale trochę 

w innym kontekście niż to przedstawiał. Zrodzone wampiry miały możliwość 

posiadania potomstwa z ludzkimi kobietami. Za dziecko oferowali im 

nieśmiertelność. Sira powiedział mi, że nasza umowa nie byłaby tak naprawdę 

prawdziwa, a on potrzebował tylko odwrócić od siebie uwagę rady wampirów. Nie 

przekonywało mnie to, bo gdybym podpisała tę umowę to tak czy siak musiałabym 

się z tego wywiązać tak jak i on. Na samą myśl, że miałabym sypiać z obcym 

mężczyzną, by urodzić mu dziecko zrobiło mi się niedobrze. “Krew za krew”. To 

hasło od lat napędzało propagandę, która miała pokazać, że ludzie i wampiry muszą 

współpracować razem. Wy dajcie nam krew, którą możemy się żywić, a my oddamy 

wam swoją, która może was leczyć. Wy urodzcie nam dzieci, a my odwdzięczymy 

się wam nieśmiertelnością. Wielu ludzi było mocno negatywnie nastawionych do 

konceptu nałożnic, a ja byłam jedną z nich. Wizja nieśmiertelności mogła być dla 

wielu kusząca, ale jednak było to przyczynianie się do cierpienia kolejnych ludzi. 

Jednak nie sądziłam, że taka oferta będzie skierowana w moją stronę. Siracide 

zapewniał mnie, że przez cały okres trwania umowy nie tknąłbym mnie, ale na ile 

można wierzyć wampirom. “Przemyśl to proszę. Daj sobie tydzień i daj mi 

ostateczną decyzję”. Ale czy w tak krótkim czasie może coś się zmienić?  
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Spotkanie niefortunnie umówiłam przed pracą, a frustracja po tym nie 

mogła opuścić mojego ciała. Nie potrafiłam odpowiednio skupić się na swoich 

zadaniach. Źle liczyłam pieniądze, nie uśmiechałam się do klientów tak jak 

powinnam i na dodatek zbiłam szklankę z ciepłą kawą. Kierownik widział, że byłam 

dzisiaj większym kłopotem niż pomocą i kazał mi szybciej wrócić do domu. 

Oczywiście na koniec wspomniał, że takie coś ma się więcej nie powtórzyć, a ja 

wzięłam to sobie do serca, bo strata pracy w takim momencie byłaby moim 

gwoździem do trumny.  

Gdy wróciłam do mieszkania minęłam się z moją współlokatorką Florence, ale 

szybko uciekłam do pokoju tłumacząc się migreną, które co jakiś czas mnie 

nawiedzały. Ale nawet w pełnej ciszy, w ciemnym pokoju, które oświetlały tylko 

uliczne lampy nie mogłam uspokoić gonitwy myśli. Ostatnio mężczyźni, ci żywi 

i martwi, niesamowicie mnie zawodzili. Najpierw chłopak, z którym się umawiałam 

urywa kontakt bez słowa, a później oferta zostania nałożnicą wampira, która 

brzmiała jak słaby żart. Zmęczona tym wszystkim zasnęłam, ale ta noc i tak nie 

należała do spokojnych.  

*** 

Cały dzień spędziłam na uczelni. Na dodatek wzięłam sobie za mało jedzenia 

i pod koniec dnia myślałam już tylko o tym. Za dwa dni miałam dać Sirze 

odpowiedz. Nie chciałam go ani widzieć, ani słyszeć. Ale trzeba będzie mu dać 

jasno do zrozumienia, że dziękuje. Oby tylko to wystarczyło. 

Gdy skończył się ostatni wykład ubrałam na siebie gruby płaszcz i wyszłam 

z budynku. Zaczęło się już ściemniać i zrobiło się zimno. Miałam związane włosy, co 

z brakiem szalika sprawiło, że szybko zaczęłam marznąć. Postanowiłam, że na 

drogę wezmę sobie kawę na wynos, bo i tak potrzebowałam rozbudzenia na 

wieczór. Pomimo zakończenia zajęć nauka się nie kończyła. Weszłam do małej 

kawiarni, która była całkiem zapełniona ludźmi. Zamówiłam napój i czekałam z boku 

sali. Nagle odruchowo popatrzyłam w bok i zauważyłam, że przygląda mi się 

kobieta niewiele starsza ode mnie. Miała ciemne, krótkie loki, a jej brązowe oczy 

patrzyły się prosto w moje. Lekko się do mnie uśmiechnęła, a ja szybko odwróciłam 

105 



 

wzrok. Na szczęście właśnie przyszła kolej na odbiór mojej kawy. Podziękowałam 

i szybko opuściłam lokal. Gdy szłam już parę minut odwróciłam się za siebie 

i znów ujrzałam tę kobietę. Od razu się spięłam. Czy ona mnie śledzi? 

Postanowiłam, że skręcam w boczną uliczkę, by sprawdzić czy faktycznie byłam jej 

celem. Praktycznie od razu usłyszałam kroki za sobą, na co natychmiast 

przyspieszyłam swój chód.  

— Jesteś Clarion, prawda? — Usłyszałam za sobą i znieruchomiałam.  

Odwróciłam się za siebie, a kobieta powoli skróciła dystans między nami. 

— Jak nie jesteś pewna to chyba nie wiesz kogo szukasz — prychnęłam 

i chciałam się odwrócić. 

— Wiem tyle, że wampir Siracide złożył ci pewną propozycję. Lekko 

niecodzienną. 

Gdy usłyszałam to zdanie po całym moim ciele przeszedł prąd.  

— Słucham? 

— Po twojej reakcji sądzę, że chyba jednak dobrze trafiłam. Chciałabym z tobą 

porozmawiać.  

— Nie wiem, czy mamy o czym. 

— Dostaliśmy informację, że zaproponowano ci zostania nałożnicą. Moje 

pytanie brzmi, czy faktycznie chcesz nią zostać. 

— Nie wiem kim jesteście wy, ale nie, nie zamierzam z tego korzystać. Nie 

jestem fanką wykorzystywania kobiet — odpowiedziałam jednym ciągiem 

zapominając, że może powinnam uważać na słowa. 

— Dobrze wiesz, że obecna współpraca ludzi i wampirów nie działa tak jak 

powinna. Ludzie ciągle oddają krew, a notorycznie brakuje ich w szpitalach. 

Wampiry zdecydowanie dominują nad ludźmi. Nie wiem czy słyszałaś, ale obecnie 

coraz częściej mówi się o ataku wampirów na suwerenność ludzi. Nam zależy, żeby 

do tego nie dopuścić— powiedziała zbliżając się do mnie.  

— Oczywiście, że ten problem jest rzeczywisty. Wiem, że wielu ludziom nie 

podoba się obecny stan rzeczy. Rozumiem, że jesteście jakimś podziemiem? — 

zapytałam będąc nadal skonfundowana. Ludzkość od czasu do czasu próbowała 

zyskać więcej władzy, więc rebelię czy podziemia nie były czymś dziwnym dla 
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naszego społeczeństwa. Było to na tyle znormalizowane, że nawet jako dzieci 

bawiliśmy się w rebeliantów.  

— Wampiry chcą zrobić z ciebie pionka w swojej grze. Urodzić im dziecko, 

które będzie kolejnym problemem dla ludzi. My z tego pionka chcielibyśmy zrobić 

gońca, który pomoże ludzkości. Mogłabyś realnie pomóc z oligarchicznymi rządami 

wampirów. Pytanie, czy byłabyś zainteresowana— powiedziała głęboko patrząc 

w moje oczy.  

Od zawsze chciałam pomagać ludziom. Z tego powodu wybrałam też swój 

kierunek studiów. Dobro ludzkości było dla mnie zawsze dużym priorytetem. 

Zaczęłam się zastanawiać, czy to co do mnie mówi ta kobieta naprawdę mogłoby 

sprawić, że zaczęłabym coś więcej znaczyć. 

— Mów dalej — odpowiedziałam. 

*** 

Siedziałam w swoim pokoju wpatrując się w telefon. Po spotkaniu na ulicy 

poszłam z Camille, bo tak miała na imię nieznajoma, do bardziej ustronnego 

miejsca. Zaproponowała mi, żebym zgodziła się na układ z wampirem. Miałabym 

wtedy okazję często przebywać w jego domu i być w otoczeniu ważnych 

wampirów. Mogłabym zdobyć dzięki temu różne informacje. Oczywiście najbardziej 

cenne będą, te które dotyczyłyby rzekomej wojny. Powiedziała mi, że dzięki takim 

informacją moglibyśmy pomóc rządowi ludzi. Oczywiście obiecywali mi wsparcie, 

ale najważniejsze w tym wszystkim było moje bezpieczeństwo. Jeśli działoby się 

coś złego to spróbują mi pomóc z tego wyjść, ale musiałbym mocno liczyć na 

siebie. Było to ryzykowne, ale sytuację mocno polepszało to, że Sira chciał 

sfingować ten układ, więc na pewno byłabym w bezpieczniejszej sytuacji niż inne 

nałożnice. Dzięki temu mogłabym upiec dwie pieczenie na jednym ogniu. Pomóc 

ludziom, ale i zebrać pieniądze, które pomogłyby mi na start w życiu. Wampiry 

zrobiły wiele złego nam ludziom, a ja miałam okazję spróbować zmienić sytuację. 

Wstałam i spojrzałam na zegar. 22:30. Za półtorej godziny mijał tydzień od 

propozycji Siry. Spojrzałam w telefon i wybrałam jego kontakt. Chwilę patrzyłam na 
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ikonę słuchawki, która rozpoczyna rozmowę. Wzięłam głęboki oddech 

i powiedziałam na głos: 

— Pamiętaj po co to robisz. 

I wybrałam połączenie. Odebrał za drugim sygnałem. 

— Halo? — usłyszałam znajomy głos.  

— Przepraszam, że dzwonię o tej godzinie. Chciałabym się z tobą spotkać— 

zaczęłam. 

— Rozumiem, że dotyczy to mojej propozycji? — zapytał by się upewnić.  

— T…Tak. Chciałabym jeszcze przedyskutować pewne aspekty umowy, ale 

wstępnie jestem skłonna się zgodzić— powiedziałam na jednym wdechu, co 

wskazało na mój stres. 

— Świetnie — mogłabym przysięgnąć, że właśnie się uśmiechnął. — 

Spotkajmy się jutro u mnie o 18. Pasuję ci? 

— Tak. W takim razie do zobaczenia — powiedziałam i zakończyłam rozmowę.  

Popatrzyłam na siebie w lustrze i zaczęłam podważać moje decyzję. Ale 

klamka już zapadła. 
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WYSZLIŚMY PO DOM 
Justyna Wenecka 

Panowie, wiecie może, kiedy dojedziemy na stację? — zapytał krótko 

ostrzyżony młodzieniec, nerwowo gniotąc w rękach czapkę. 

— Trudno powiedzieć, ale wygląda na to, że jesteśmy gdzieś w połowie drogi 

— odparł niewiele od niego starszy Henryk. — Jeszcze trochę zejdzie. A co, spieszy 

ci się jakoś szczególnie? — zaśmiał się i rozejrzał po towarzyszach z nadzieją, że 

rozluźnił ciężką atmosferę. 

Żaden nie zareagował. 

Młodzi mężczyźni siedzieli wpatrzeni w przestrzeń albo we własne bagaże. 

Jeszcze parę godzin temu matki upychały w ich tobołkach szare mydło, mały 

ręcznik, nożyczki, chleb, kawałek kiełbasy. Po dwa podkoszulki, po dwie pary 

spodni. Więcej nie było. Od dziś miało im to wystarczyć. 

— Nie jest panu za gorąco w tym kożuchu? — zagadnął Henryk, zwracając się 

do Michała. — Mamy ze dwadzieścia trzy stopnie w słońcu. 

— Jest — odparł Michał sennie. — Ale wolę się zgrzać, niż go zgubić. 

— Jak zgubić? My tu sami swoi. Co tu komu ukraść? 

Pytanie zawisło nad nimi ciężko. Niewiele mieli, ale to niewiele było wszystkim. 

Kopyta koni stukały miarowo o drogę. Wóz trząsł się na wybojach i skrzypiał, 

jakby miał się rozpaść. Woźnica co chwilę zwalniał, próbując ominąć najgłębsze 

dziury. Na polach trwały żniwa. Złoto falowało w słońcu. 

To pierwsze żniwa bez nich. 

— To prawda, że w Ameryce pieniądze rosną szybciej niż u nas zboże? — 

odezwał się znowu młodzieniec. 

— U nas we wsi trzech wyjechało — powiedział Witek. — Jeden wrócił. 

Nakupił ziemi. Teraz pan. 

— A tych dwóch? 

Witek wzruszył ramionami. 
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— Nie wrócili. 

— Na pewno zostali i już im nie w smak wracać — odezwał się krótko 

ostrzyżony chłopak, prostując się. — Mam na imię Aleksander. Miło poznać. 

Wóz nagle podskoczył na kamieniu. Aleksander stracił równowagę i z impetem 

wylądował na kolanach Michała. 

— Ej! Uważaj pan! — roześmiał się Henryk. — Jak tak dalej pójdzie, to jeszcze 

pan na stację nie dojedzie. Zostawimy pana za wozem. Jak to mówią: chłop 

z wozu… 

— Baba z wozu! — poprawił go Aleksander. — Tak było. 

— Było, nie było, chłop bardziej pasuje. Toć my same chłopy — zawyrokował 

Henryk. — Henryk jestem. I nie wiem jak wy, panowie, ale wolałbym nie zawracać 

przez czyjąś głupotę. 

Michał uśmiechnął się lekko. Przeczesał włosy szylkretowym grzebieniem. 

Matka wsunęła mu go do ręki, kiedy wychodził. Jej największy skarb. 

Spojrzał na ziemię znikającą pod kołami i poczuł ścisk w żołądku. Zacisnął 

dłoń na grzebieniu, po czym odwrócił się przodem do drogi. 

*** 

Zegar wiszący nad ich głowami miał ogromną, złoconą tarczę i czarne 

wskazówki. Godziny wybijał głośno, budząc niejedną przysypiającą w poczekalni 

osobę. Michał wpatrywał się w niego jak zahipnotyzowany, obserwując każde 

przesunięcie minutnika. 

Niektórzy pasażerowie dopiero co przyjechali i nieśmiało rozglądali się po 

stacji. Inni pojawili się pięć, dziesięć, a nawet dwanaście godzin wcześniej. Ze 

zdrętwiałymi nogami i bólem pleców czekali na pociąg. Pakunki mieli najczęściej 

związane sznurkiem, kosze wypchane chlebem i wędlinami. Czasem transportowali 

dobytek całego życia: nerwowo gdakające kury i kaczki, starannie zabezpieczone 

kosztowności. Kobiety można było policzyć na palcach jednej ręki. 

Byli też tacy jak Michał, którzy poza marzeniami nie mieli ze sobą zbyt wiele. 

Wolni, a jednak skazani na nieznane. Ubrani w za ciasne, zgniecione od siedzenia 

garnitury. Michał patrzył na nich i wiedział, że były to najlepsze stroje, jakie mieli. 
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Nosili je z dumą i ostrożnością, żeby ich nie zniszczyć. Możliwe, że były to garnitury 

po ojcach albo ubrania uszyte specjalnie na tę okazję. 

Wyobrażał sobie, jak ich żony i matki z oddaniem prasowały nieskazitelnie 

białe koszule — choć teraz nie było już tego widać. Kołnierzyki, zbrązowiałe od 

mieszanki kurzu i potu, uciskały szyje, zostawiając czerwone ślady. Brud i ciągłe 

zmiany pozycji zniszczyły ich dostojny wygląd. Zbyt odświętny jak na pociąg. Tak 

bardzo niepasujący do okazji, w której wszyscy się znaleźli. 

W poczekalni stało dwadzieścia sosnowych ławek. Solidne śruby na stałe 

wiązały ich żeliwne, ażurowe nogi z podłożem. Drewniane siedziska lśniły nowością 

i wciąż pachniały farbą. Musiały być niedawno odnawiane. Ustawione w rzędach tuż 

przy ścianie stanowiły najlepszą możliwość odpoczynku, jaką mieli. Ci, którzy dotarli 

na stację jako ostatni, musieli obejść się smakiem i rozgościć na podłodze. 

W powietrzu mieszały się aromat kawy, zapach wędzonej kiełbasy i ciężki 

swąd węgla. 

„Prawie jak w domu” — pomyślał Michał. 

Złapał się na tym, że po kilku godzinach czekania przestał zwracać uwagę na 

swoich towarzyszy z wozu. Docinali sobie przy każdej możliwej okazji, irytując go 

swoim dziecinnym zachowaniem. Zamiast tego, sam nie wiedząc kiedy, zaczął 

podsłuchiwać rozmowy nieznajomych. 

Dokąd jechała ta stateczna pani w eleganckiej, granatowej sukni? Do 

Warszawy. Na pogrzeb stryja. Liczyła na zapisany dla niej i córek majątek. 

Kim był ten wachlujący się czarnym melonikiem dżentelmen? Dzień był ciepły, 

owszem. Michał pocił się okrutnie, ale siedział opatulony w zimowy kożuch, więc to 

zrozumiałe. Ale tamten pan, w samym garniturze, meloniku i sznurowanych butach? 

Pewnie trapiły go jakieś dolegliwości. A może bał się podróży? Nie, nie wyglądał na 

takiego, który wybiera się w nią po raz pierwszy. 

A ten młody chłopak o świdrującym spojrzeniu, w podartych, za krótkich 

spodniach? Mama mówiła, żeby uważać na złodziei. Ten nic nie miał ze sobą — 

więc może właśnie złodziej? 

Michał spojrzał na swój znoszony kożuch i mocniej przycisnął do siebie 

niewielki bagaż. 
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„Strzeżonego Pan Bóg strzeże” — pomyślał. „To moja pamiątka po domu 

i towarzysz na kolejne lata. Co jak co, ale żaden złodziejaszek mi nie grozi”. 

Zaśmiał się w duchu. 

Wsłuchiwał się w rozmowy obcych ludzi z takim przejęciem, że nie zauważył, 

kiedy ciężki, ospały parowóz z hukiem wtoczył się na peron numer dwa. 

Czak—czak—czak. 

Para wypełniła stację. Ktoś przestał kaszleć. Dworzec spowiła wszechobecna 

cisza, jakby wszyscy czekali na potwierdzenie, że to już — że to, na co czekali, 

właśnie się dzieje. Po chwili, jakby ulepieni z jednego ciała, zerwali się 

z wysiadywanych godzinami miejsc i pospiesznie ruszyli na peron. 

— Panowie, ten na Warszawę?! — Aleksander krzyknął do sąsiadów z ławki 

obok. 

— Tak będzie! Dzisiaj odchodzi tylko ten, więc musi być, że na Warszawę! — 

odkrzyknął jeden z nich, pospiesznie zgarniając swoje rzeczy. 

Michał wygładził pogniecioną marynarkę i zapiął kożuch. Chwycił jedyny 

tobołek, z jakim przyjechał, i na miękkich nogach ruszył w stronę pociągu. 

Nie wiedział jeszcze, że zabierze go dalej, niż potrafił sobie wyobrazić. 

*** 

Kochana Matulu! 

Co słychać w domu rodzinnym? Józia i Halinka pewnie nieźle podrosły. Żałuję, 

że Was nie widzę. Żałuję, że nie mogę pomóc w gospodarstwie. Zwłaszcza że teraz 

były żniwa, więc Tacie, Staśkowi i Wawrzyńcowi musiało być trudno. Dwie ręce 

mniej to dużo. 

Od ostatniego listu minęło trochę czasu, ale nie wiedziałem, co napisać. 

Matulu, nie jest dobrze. Ja tutaj nie jestem szczęśliwy. Tak bardzo tęsknię za Matulą, 

ciepłym chlebem z naszego pieca, zapachem akacji. Ameryka wcale nie jest taka 

piękna, jak ją opisywali. Mówiono we wsi, że tyle bogactwa czeka, że kariera do 

zrobienia. 

A ja żyję w ciasnocie z trzema kolegami z budowy. Wcale nie mam swojego 

mieszkania i nie robię kariery w wielkiej firmie, jak Ci wcześniej pisałem, tylko pracuję 
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przy budowie torów. Mieszkamy w hotelu robotniczym. My z chłopakami mamy 

w przydziale zatęchłą klitkę na czwartym piętrze. Meble zmurszałe, ściany obdrapane 

z tynku, w rogach kwitnie pleśń. Cały czas wietrzymy, bo śmierdzi stęchlizną. Zresztą 

okno się nie domyka. 

Dwóch kolegów, z którymi dzielę pokój, to ci z Chocenia. Pisałem Ci o nich 

w pierwszym liście. Jechali ze mną na stację — Henryk i Aleksander. Trzeci jest 

z Włoch, ma na imię Giovanni. Coraz lepiej się z nim dogaduję. 

Jem dwa razy dziennie: kawałek chleba z wyprzedaży z dnia poprzedniego i to, 

co dają na budowie — zazwyczaj jakąś papkę z kartoflami i mięso w galarecie. 

Smakuje obrzydliwie. Nie to co obiady Matuli. Czasami kupujemy z chłopakami 

konserwę i dzielimy na trzech. Wielce schudłem. 

Pracuję ciężko, po dwanaście godzin dziennie, a latem nawet dłużej. Dostaję 

najniższą stawkę. W Ameryce to bardzo niewiele, ale w Polsce coś się uzbiera. 

Wszystko, co mogę, odkładam na powrót do Polski. 

Ubrania mam już też zniszczone i nie mogę ich doprać. Szare 

mydło pożyczyłem kolegom i teraz muszę kupić nowe. Nie wiem za bardzo, gdzie je 

kupić. Nie rozumiem, co jest napisane na ulicy. O wszystko muszę pytać polskich 

kolegów, którzy są tutaj dłużej ode mnie. Robię, co mi każą, i wydaję się sobie 

najgłupszy z nich wszystkich. 

No i chyba najbardziej tęsknię za Polską. 

W nocy, kiedy nie mogę zasnąć, wyobrażam sobie, jak to będzie, kiedy wrócę. 

Mam nadzieję, że zarobię na tyle dużo, że będę mógł kupić trochę ziemi i Wam 

pomogę. Matulu, ile jeszcze? 

Coraz częściej płaczę, ale to też w nocy, żeby nikt nie widział i nie nazwał mnie 

mazgajem. Tutaj potrzeba silnych chłopów, nie mazgajów. 

Michał zawiesił stalówkę nad kartką i wpatrzył się w lekko naderwane lewe 

drzwi bukowej szafy. Widział przez nie futrzany kołnierz kożucha. Tego samego 

kożucha, w którym przypłynął na Ellis Island ponad rok temu. 

 

Złożył list na dwa i odsunął go na bok. 
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Sięgnął po nową kartkę, zaciągnął tusz i zaczął pisać: 

Kochana Matulu! 

Ameryka jest prawdziwym spełnieniem marzeń. I choć z chęcią bym doglądał 

zbiorów — wrzesień, więc pewnie już po żniwach — to nie mogę narzekać: karierę 

robię, płacą dobrze, odpoczywam, kiedy chcę. Ba, zajadam rarytasy, o których 

istnieniu nawet nie wiecie! Matulu, żałujcie, że nie możecie zobaczyć tego, co ja! 

Przerwał. 

Sięgnął po szylkretowy grzebień i przeczesał bujne, wywinięte w górę wąsy. 

Spojrzał na obie kartki. 

— Jutro dokończę — pomyślał i ostrożnie zakręcił szklany pojemniczek 

z tuszem. 

Był to prezent od Giovanniego. Na własny zestaw jeszcze nie było go stać. 
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ZŁOTY KOLCZYK 
Agnieszka Płuciennik 

Tekst jest fragmentem dłuższej historii, nad którą obecnie pracuję. 

 — Biegnij — krzyczę. Nawet nie odwracam się za siebie. Prę naprzód. Moje 

nogi jakby dostały turbodoładowanie, pchają mnie naprzód. Nie wiem jak moje 

płuca nadążają z filtrowaniem powietrza. Serce bije jak oszalałe. Moje policzki wręcz 

płoną. Czuję drobne kropelki potu na moim czole. Za sobą słyszę zdyszane sapanie 

Zośki, odwracam się za siebie. Widzę, że Zośka nie daje rady utrzymać mi kroku. — 

No biegnij — ponaglam. Dziewczyna za mną z każdą sekundą oddala się ode mnie 

coraz bardziej. Nie, nie mogę pozwolić sobie na wkopanie mnie przez nią. Może 

i ma mózg nie od parady, ale Florence Griffith—Joyner to ona nie jest. Dalej prę 

naprzód, im większy odcinek pokonam od miejsca zdarzenia do momentu, gdy 

usłyszę złowieszcze sygnały i niebieskie koguty tym lepiej. 

Akcja trochę trwała, na pewno jest grubo po dwudziestej trzeciej. Dalej nie 

mam zegarka, bo kolejny raz pękła mi opaska i nie miałam czasu zamówić kolejnej, 

aby móc nosić swój smartwatch. Mój telefon natomiast odbija się niebezpiecznie 

w plecaku o minikamerkę, latarkę i radośnie romansuje wplątując się w kable 

ładowarki i słuchawek. Oby tylko znowu nie pękł mi ekran. Nie stać mnie, żeby 

kolejny raz to naprawiać. Mniejsza, nie wiem, która godzina. Ale wiem, że mijam 

właśnie pasaż, do którego uwielbiała chodzić moja mama. Pamiętam jak 

zabrała mnie tam kiedyś i razem mierzyłyśmy w przebieralni pstrokate tiulowe kiecki. 

Dla mnie wybrała morski błękit, a sobie wybrała krwistą czerwień. To paradoksalne 

wspomnienie wybija mnie z rytmu. Mam poczucie jakbym zwolniła. Nie mogę. 

Ponownie przyspieszam. Taką samą czerwień widzę na swoich dłoniach. Teraz 

odcień nie jest już tak żywy. Zaschnięta krew brunatnieje. Pod paznokciami mam już 

niemal czarne zacieki. Pocieram palcami wnętrze swoich dłoni i skręcam w kolejną 
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bramę. Zatrzymuję się w zaułku. Potrzebuję złapać oddech. Opieram dłonie o swoje 

kolana i lekko się pochylam. Głośno oddycham. Kurczę, gdzie jest Zośka? 

Zrzucam plecak z pleców i wygrzebuję z jego wnętrza telefon. Szybka na 

szczęście jest cała. Jaskrawy ekran wskazuje sześć minut po północy. Wrzucam 

telefon ponownie do plecaka. Rozsuwam kieszenie moich dresów i wsypuje do 

małej kieszonki wewnątrz plecaka parę złotych wiszących kolczyków i naszyjnik 

z tego samego kompletu, który na wystawce tytułował się jako Angel. Zaczynam 

zasuwać plecak, by ponownie zarzucić go na plecy. 

— A cóż to za ślicznotka o tej porze tutaj spaceruje? — chrapliwy głos 

dobiegał gdzieś z ciemności. Momentalnie się prostuję i czuję napięcie we 

wszystkich mięśniach. Próbuję szybko rozgryźć, z której strony dobiega głos. Nie 

dość, że jest tutaj przeokropnie ciemno, to w dodatku podczas akcji straciłam lewą 

soczewkę i czuję się trochę jak pijana patrząc niewyraźnym jednym okiem. Moje 

rozmyślania musiały trwać za długo, bo czuję ucisk obcych rąk na moim 

przedramieniu. 

— Zadałem pytanie — tym razem ostrzej odpowiada mi ten sam, co 

poprzednio, głos. Odwracam się mimochodem i patrzę w twarz nieznajomego. 

Mężczyzna wygląda mi z twarzy na około czterdzieści lat, ale jego ubiór jest bardzo 

zaniedbany. Odrzuca mnie zapach, który roztacza swoją osobą. Myślę sobie, że nie 

pozwolę na to. Za paznokciami mam już jedno DNA, mogę mieć drugie. 

W przypływie adrenaliny wbijam swoje paznokcie w jego obrzydliwą twarz. Ten 

jednak chwyta mnie drugą ręką i przez głowę przebiega mi myśl, że chyba pora 

zacząć się modlić. Nagle znikąd zjawia się Zośka i wita nieznajomego paralizatorem. 

Gdy mężczyzna puszcza uścisk dokłada mu jeszcze gazem pieprzowym prosto 

w oczy. Obie słyszymy tylko jego krzyk, potknięcie i upadek. 

— Wiej — krzyczy do mnie Zośka i już znika za zakrętem. Jestem 

oszołomiona, ale nie trzeba mi dwa razy powtarzać. W duchu myślę sobie, że 

niepotrzebnie wcześniej krytykowałam Zośkę. Jej plecak, który ją spowalnia jest 

zdecydowanie lepiej wyposażony. Wybiegam z bramy i skręcam w lewo za Zośką. 

Zatrzymujemy się z Zośką dwie przecznice dalej. Obie jesteśmy zdyszane, ale 

zdecydowanie wystarczająco oddaliłyśmy się od miejsca naszej pierwotnej akcji. 
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— Zośka, ja.. dziękuję. — mówię zdyszana i dalej nie dowierzam w to, co 

działo się przed momentem. 

— Nie ma sprawy. — rzuca, jakby nigdy nic. 

— Nie wiem co by było, gdyby nie ty. 

— Nie gadajmy o tym. — ucięła Zośka. — masz swoje łupy? 

— Tak, przerzucałam je do plecaka chwilę przed tym, zanim pojawił się ten typ. 

Zrzucam plecak i z niepokojem stwierdzam, że jest rozpięty. — przeklinam 

w głowie i szarpię wewnętrzną kieszeń, widzę samotnie wiszący złoty kolczyk, który 

zahaczył się o materiał poszewki plecaka. Drugi może być wszędzie. Wszędzie 

w tym mieście. 

*** 

Nazajutrz budzi mnie walenie do drzwi. Przecieram zmęczone oczy, mam 

poczucie, jakby moja głowa miała zaraz eksplodować. Beznamiętnie sunę się do 

drzwi. Bez namysłu otwieram drzwi i już wiem, że był to błąd, że nie spojrzałam 

przez judasza. 

— Jadwiga Klimowicz? — w drzwiach wita mnie dwóch funkcjonariuszy policji. 

— Tak — odpowiadam z zaciśniętymi zębami. 

— Proszę z nami. Jest pani podejrzana o rabunek w zakładzie jubilerskim. 

W głowie kotłowało mi się mnóstwo myśli jadąc z policją w kierunku mojej 

niechybnej zguby. Na posterunku spotykam mężczyznę, którego miałam 

nieprzyjemność poznać wczoraj wieczorem i moje dłonie mimowolnie zaciskają się ​

w pięści. 

— Pani wspólnik już czeka, jego już przesłuchaliśmy. Teraz pani kolej 

— Wspólnik? — ze zdziwienia aż krzyknęłam. Przez chwilę brakuje mi tchu. 

Mężczyzna porozumiewawczo do mnie kiwa 

— Co tu się odpieprza — myślę sobie. Gdzie jest Zośka? Kobieto, ratuj mnie, 

jak wczoraj — myślę sobie 

— Zauważyliśmy na pani dłoniach ślady krwi, zapraszamy na badania — 

kontynuuje policjant, ignorując mój wybuch złości. 
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Mimowolnie spojrzałam na swoje dłonie i widzę, że na palcach i pod 

paznokciami mam zaschnięte brunatne ślady. 

— Dlaczego nie umyłam dłoni? — zastanawiam się. Próbuję się skupić i nie 

bardzo mogę sobie przypomnieć jak trafiłam do mieszkania. Od myślenia 

rozbolała mnie głowa. 

Oczekiwanie na wyrok dłużył mi się niemiłosiernie, a w mojej głowie 

pulsowało ciśnienie. 

— Krew na pani dłoniach pasuje do krwi Zofii Pogórskiej, którą mamy w bazie. 

Powie nam pani co się stało? 

— Zośka, nie, to nie tak. Zośka to moja kumpela. Przyznam się do włamania 

do jubilera, ale na pewno nie jestem w zmowie z tym mężczyzną. Próbował mnie, 

nie wiem, zgwałcić. Napastował mnie w ciemnym zaułku. Zośka mi pomogła, 

uratowała mnie przed nim. 

— Pani Jadwigo, proszę nie kłamać, tylko szczerze wyznać co się wydarzyło. 

— Mówię prawdę — krzyknęłam, podnosząc się z metalowego 

krzesła i opierając dłonie o blat stołu przede mną. 

— Proszę nie unosić głosu. Wiemy, że pani kłamie — kontynuował policjant. 

— Niby skąd? Od tego podejrzanego typa? 

— Nie. Pani Zofia Pogórska została wczoraj zamordowana. Nie mogła pani 

pomagać i wiemy, że krew z pani dłoni jest zgodna z krwią ofiary. Zatem pani 

zeznania są fałszywe. 

Opadłam z hukiem na krzesło i nie mogłam złapać tchu. 
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ZNIKAJĄC 
Monika Kwit 

Nie każda historia zaczyna się od początku. Ta zaczyna się od chęci zniknięcia, 

które nie zawsze oznacza ucieczkę. Czasem to jedyny sposób, aby przetrwać…Tekst 

ten jest fragmentem powieści nad którą pracuję, a pomysł jej napisania zrodził się 

podczas wyzwania ,,Nie mogę, bo piszę”. 

Czułam przyjemną ulgę stojąc pod prysznicem. Strumień lodowatej wody 

w kojący sposób łagodził moje zmęczone podróżą i emocjami ciało. Z każdą kolejną 

minutą coraz bardziej rozluźniały się moje spięte mięśnie. Oparłam głowę o zimne 

kafelki, nie zważając na  to, że woda zalewa chłodnymi kaskadami moje oczy i usta. 

Miałam wrażenie, że wraz z nią spływa ze mnie całe napięcie ostatnich dni, 

a silniejszy ból który towarzyszył mi od rana, jakby momentalnie zelżał. Znałam jego 

różne rodzaje. Do tej pory sądziłam jednak, że póki mogę mieć nad nim jakąkolwiek 

kontrolę, jest on dla mnie do zaakceptowania. Pozwoliłam mu stać się częścią mojej 

codzienności. Od początku uważałam, że cena jaką przy tym płaciłam była warta 

tego poczucia, że mam nad czymś władzę i dzięki temu mogę w końcu poczuć się 

bezpieczna. Teraz niczego nie byłam już taka pewna. 

Kąpałam się jak zawsze z zamkniętymi oczami, starając się jak najmniej 

dotykać swojego ciała. Od dłuższego czasu czułam się w nim obco. Zupełnie tak, 

jakby nie należało do mnie. Anoreksja przypadała na cały okres mojego dorastania. 

Czas kiedy nasze ciała zaczynają się zmieniać, sam w sobie jest stresujący, a ja 

dodatkowo mierzyłam się ze skutkami intensywnych głodówek. Moją codziennością 

były niezliczone wizyty lekarskie i pobyty w różnych ośrodkach.  Nie wiem, kim bym 

była bez choroby. Nie zdążyłam samej siebie poznać i polubić. Nie miałam szansy 

zobaczyć swojego dojrzałego ciała. Nie pozwoliłam sobie dorosnąć… 

Próbowałam przegonić te myśli, a szum wody trochę mi w tym pomagał. 

Przemyłam włosy ulubionym szamponem o zapachu lawendy, znalezionym wśród 
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spakowanych na szybko rzeczy. Ostatnią butelkę skończyłam tuż przed wyjazdem, 

więc niemałym zaskoczeniem było odkrycie tej schowanej w bocznej kieszeni 

mojego plecaka. Widocznie matka wsunęła ją wczoraj, gdy nie patrzyłam. Wracam 

wspomnieniami do naszej milczącej podróży w drodze do ośrodka. Tak bardzo 

chciałam jej powiedzieć, że się boję i będzie mi jej brakować. Jak zawsze zdusiłam 

jednak w sobie te uczucia i zacisnęłam mocniej usta. 

Nagle lodowata woda pod wpływem zwiększonego ciśnienia z mocą 

smagnęła moje nagie plecy, aż wstrząsnął mną silny dreszcz. To mnie 

przywróciło do rzeczywistości. Znów byłam w małej, szarej łazience. Delikatnie 

masując skórę głowy, poczułam jak część włosów zostaje między moimi palcami. 

Kiedyś były długie i lśniące, ale musiałam je ściąć do ramion, gdy zaczęły wypadać 

na potęgę. Mój lekarz niczym mantrę powtarzał, że muszę więcej jeść, żeby 

organizm mógł się rozwijać i nabrać siły. Moją odpowiedzią jak zawsze 

było milczenie. Co miałam mu powiedzieć? Wiedziałam o tym doskonale, jednak 

moja głowa nie podążała za całą resztą. Czułam się w tym wszystkim tak bardzo 

zagubiona. Tęskniłam za moimi jasnymi, długimi i gęstymi włosami. Był czas, gdy 

sięgały aż do pasa. Uwielbiałam, gdy przed pójściem do szkoły mama sadzała mnie 

na małym, drewnianym taborecie w łazience i starannie zaplatała warkocze, 

upinała koki oraz tworzyła inne wymyślne fryzury. A potem z dumą patrzyła na swoje 

dzieło i powtarzała, że mam najpiękniejsze włosy, jakie kiedykolwiek widziała. Nie 

potrafiłam sobie przypomnieć, kiedy ostatnio poczułam jej czuły, niewymuszony 

niczym dotyk. Tęskniłam za jej ciepłymi dłońmi, które potrafiły dodać mi otuchy 

i sprawiały, że czułam się bezpieczna. Brakowało mi wspólnie spędzanego czasu 

i jej ciepłego, wręcz zaraźliwego śmiechu, który tak bardzo kochał mój ojciec. 

Zawsze powtarzał, że to w nim zakochał się najpierw. Na jednym ze spotkań 

studenckich, przyciągnęła jego uwagę, gdy stojąc z znajomymi śmiała się 

swobodnie i bez skrępowania. W naszym domu to właśnie jej śmiech budził mnie 

każdego ranka. Lubiłam podsłuchiwać, jak rodzice droczą się ze sobą w kuchni, 

przygotowując śniadanie, które potem zjadaliśmy przy dźwiękach piosenek 

Krzysztofa Krawczyka. Zawsze kończyło się to wspólnymi tańcami i wygłupami 

z tatą, na które mama tylko zerkała, choć wiedziałam, że sama również miała ochotę 
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do nas dołączyć. Nieraz później pędziliśmy z tatą spóźnieni szkolnym korytarzem. 

Zawsze jednak potrafił wykorzystać swój urok osobisty i załagodzić niezadowolenie 

nawet najtwardszych nauczycieli. 

To był czas, gdy wiele rzeczy robiłyśmy wspólnie. Czytaliśmy książki, 

chodziliśmy wspólnie na zakupy lub na spacery do naszego ulubionego parku, 

gdzie mogliśmy obserwować wiewiórki. Kiedyś łatwo było odczytać z twarzy mojej 

matki miłość i wręcz biło od niej naturalne, matczyne ciepło. W którymś momencie 

wszystko się jednak zmieniło. Nie budził mnie już śmiech, a głucha cisza bezlitośnie 

uderzała z każdego kąta. Zostałyśmy tylko ona, ja oraz milion niewypowiedzianych 

słów i uczuć ukrytych głęboko w sercu. A potem przyszła moja choroba, która na 

dobre rozgościła się we mnie i w naszym domu. W oczach mojej matki nie 

widziałam już nic poza przerażeniem i bólem. Jej ukradkowe spojrzenia w równym 

stopniu mnie irytowały, co smuciły. Miałam wrażenie, że patrząc na mnie nie 

widziała już swojej ukochanej córeczki, a jedynie moją chorobę. Dlatego wolałam już 

te momenty, gdy unikałyśmy swojego wzroku. Z czasem straciłyśmy też tą cenną 

nić porozumienia, która zawsze nas łączyła. Walczyłam z ogromnym poczuciem 

winy, że ja nam to zrobiłam. A może jednak każda z nas miała w tym swój własny 

udział? 

Wychodząc spod prysznica ruszyłam w stronę wieszaka, zostawiając na 

białych, gładkich płytkach mokre ślady stóp. Szybko przetarłam wyziębione 

ciało szorstkim, beżowym ręcznikiem. Mocno przeciągałam nim po skórze, aż 

zrobiła się cała czerwona. Przechodząc obok lustra, jak zawsze unikałam patrzenia 

w nie. Już od dawna mu nie ufałam. Zaczęło się to wtedy, gdy poprzednia 

terapeutka poprosiła, bym zrobiła sobie zdjęcie i dokładnie mu się przyjrzała. Nie 

rozumiałam, po co to wszystko. Przecież dobrze wiedziałam, jak wyglądam. 

Zrobiłam to z myślą, że to kompletna głupota. Tak bardzo się myliłam. Nigdy nie 

zapomnę tego, co poczułam, gdy spojrzałam na fotografię. Po raz pierwszy 

zobaczyłam kogoś, kogo nie rozpoznawałam. A przecież to byłam ja. To musiałam 

być ja. A jednak z przerażeniem patrzyłam na zupełnie obcą mi dziewczynę. Od 

tamtej pory nie odważyłam się już stanąć przed lustrem i spojrzeć na siebie 

w całości. Zaczęłam wątpić, czy naprawdę zobaczę tam prawdziwą siebie. 
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Wyrzuciłam tamto zdjęcie i wolałam udawać, że nigdy nie powstało. Wciąż jednak 

powracało do mnie pytanie. Która z nas jest prawdziwa i dlaczego nie jestem 

w stanie tego dostrzec? Bałam się i równocześnie pragnęłam tego momentu. 

Zarzuciwszy na siebie obszerną, dresową bluzę i spodnie ruszyłam w stronę pokoju. 

Czekała na mnie nowa rzeczywistość w ośrodku, z którą musiałam się zmierzyć. Nie 

byłam jednak pewna, czy jestem na to gotowa. 
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BEZA 
Natalia Miłuńska 

Bała się. Lęk rozlewał się po krwiobiegu, przyspieszał. Napędzał serce. 

Stuk—stuk puk—puk—puk. Przez ostatnie 20 lat bała się. Budziła się ze ściśniętym 

sercem. Zasypiała nasłuchując: czy się nie złamie? Ale teraz! 

Kiedy tylko otworzyła drzwi, wiedziała, wiedziała że coś jest nie tak. 

Przywitała ją cisza.  

— Synku, co robisz? — Zawołała — Kupiłam babeczki, twoje ulubione! Nic. 

Otwiera drzwi, a tam…pusto. 

Nie ma go, nie ma go w domu!  

Nie odbiera telefonu. Biega bezładnie z pokoju do pokoju, jakby mógł być 

gdzieś schowany. Otwiera szafki w kuchni, a nawet pralkę.  

Gdzie jesteś? Dzwoni do syna. Jeszcze raz. Jeszcze. Jej pisklak wypadł 

z gniazda? Co się stało? Czy gdzieś poszedł? Połamał się? Miał wypadek? A ten lęk 

we krwi szumi: umarł, umarł, może umarł.  

Znów dzwoni i znów ten sam bezmyślny głos: abonent czasowo niedostępny.  

Przywykła do lęku. Ale czy naprawdę da się do niego przyzwyczaić? 

Traktowała jak niechcianego lokatora, ignorowała, parzyła herbatę, robiła pranie, 

biegła z kanapkami, z kisielkiem sprawdzić, zobaczyć: uff, tak, żyje, nie cierpi, 

znów przy kompie. Uff.  

A teraz? Myśli pędzą jak szalone: gdzie dzwonić, moja wina, muszę do 

Sebastiana, gdzie mógł pójść??? Ręce się trzęsą, głos drży. Twarz czerwona. Głos 

Sebastiana w słuchawce, opanowany, wręcz władczy. Jak ona mu spojrzy w oczy? 

„Dzwonię do Vanessy. Może ona coś wie. Wracam do domu. Czekaj, nie idź 

nigdzie.” 

Siedzi na stołeczku w kuchni. Tak się starała! Dbała, była, nic dla siebie. Gdzie 

on poszedł, no gdzie? Czy nie żyje? Nie myśl tak, nie myśl! Brzęk obracanego 
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klucza wyrywa ją z letargu. Sebastian. Coś ją boli? To palce, zaciśnięte na 

marchewkach na zupę, zbielałe od nacisku.  

Resztę pamięta jak przez mgłę. Mąż, zasadniczy i srogi. Przesłuchanie 

Vanessy. Szalona decyzja Sebastiana, by ruszyć śladem, w żółtym autku, z Va za 

kierownicą. Siedzi, nic nie mówi, gdy Sebastian pakuje się i udziela instrukcji: „ładuj 

telefon, pij wodę, dzwoń codziennie. Znajdziemy go!” Milczy, potakuje, a w głowie 

kołacze jej się tylko jedna myśl: uciekł. Uciekł ode mnie.  

Nie wypadł z gniazda. Wyleciał?!? 

*** 

Va bardzo nie lubi, gdy ktoś mówi jej, co ma robić. Chyba dlatego 

pomogła uciec Kościuchowi. Ta jego matka, nadmiarowa, biuściasta, wzdychające. 

Wbiegająca do pokoju bez pukania. Zdyszana. „Czy wszystko dobrze? Czy mój 

mały puci—puci—żuczek—koteczek—miau—miau chce mleczka?” Va 

przewróciła oczami na samo wspomnienie. Zmieniła bieg i przyspieszyła. Chłopak 

miał prawo do wolności. Miała tylko szczerą nadzieję, że za bardzo się nie połamie.  

*** 

Czas płynie, woda kapie w kuchni. Cisza. Nic się nie dzieje. A lęk krąży, płynie, 

wzbiera. Gdy telefon pika zrywa się na równe nogi. SMS. „Zbliżamy się do granicy.” 

Ok. Odpisuje. Znów zamiera. Godziny tykają, tyk tyk, robi się ciemno. Sebastian 

dzwoni: „wypij wodę, idź spać. Obdzwoniłem szpitale, nigdzie go nie ma. Odezwę 

się jutro. Wjeżdżamy do Czech. Dobranoc” 

Telefon męża wyrywa ją z letargu. Chowa warzywa rozrzucone po blacie. 

Miękkie masło. Chleb porządnie do chlebaka. Prysznic. Łóżko. Dziś nie weźmie nic 

na sen. A jeśli zadzwonią? Jeśli trzeba będzie jechać do szpitala? Walczyć o niego.  

*** 

Przez tyle lat był epicentrum jej wszechświata. Co teraz robić? Z kim 

rozmawiać?  
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Nie ma w sumie żadnych przyjaciółek. Te z konserwatorium mają swoje życia, 

pewnie nadal grają albo uczą. Ich drogi rozlazły się, złamały kiedy urodziła syna. Zna 

mamy innych niepełnosprawnych dzieci. Koleżanek nie z wyboru, a z poczekalni, 

szpitali, ośrodków. Nie chce do nich dzwonić. Co powie? Syn nie mógł mnie znieść 

i uciekł? Jego list parzy. Piecze. Spycha go na bok świadomości.  

Z Sebastianem mieli milczący podział obowiązków. On czytał o chorobie, 

składał papiery do ZUSu, chodził do pracy. Ona walczyła w szpitalach, 

ogarniała dom, pilnowała dziecka. Kolejna noc a ona leży z otwartymi oczami. Nie 

zaśnie? Gdzie on jest? Gdzie? Nie może wbiec, sprawdzić, posłuchać oddechu. 

Żyje, jest, cały. Wiedziała, że nie powinna tak wbiegać. Że ostatnimi laty, zawsze 

taki otwarty i ufny, zaczął się odsuwać. Raz nawet zamknął się na haczyk 

w łazience!  

— Nastolatki — tłumaczyła jej Ela, mama Maksa — takie są. Musisz mu trochę 

odpuścić, bo zupełnie ci się zbuntuje. Przecież wiesz, że z czasem mniej się łamią. 

Poza tym, tyle im nie wolno! Pomyśl, ani biegać, ani naprawdę się bawić. Całe życie 

jak film na zwolnionym tempie. 

— Ale jak mu się coś stanie? — wydukała — jak on będzie żył, gdy nas 

zabraknie?  

— Serio? Ja nie mogę się doczekać, aż mój się usamodzielni. Tak, jestem 

zmęczona. I chciałabym trochę pożyć. Może zostanie programistą albo tłumaczem? 

Tyle jest teraz opcji pracy zdalnej, na szczęście.  

Beza nie chciała o tym myśleć. Lęk podnosił głowę, warczał. Mój, mój, jest 

mój! Moje dziecko, mój syneczek, uchronię, przypilnuję, mój! On w pokoju 

zamknięty, co tam robi? Czy uważa? Serce przyspiesza, ręce mokre, sprawdzę tylko 

rzucę okiem. Syneczku? Wszystko dobrze? Tak, mamo. A po co ty się tak 

zamykasz? Za duszno ci będzie! Uff, drzwi otwarte.  

Kiedy zamknął się w łazience zupełnie oszalała. Te obrazy: połamany na 

mokrych kafelkach, otwarte złamanie, krew i oni po drugiej stronie bezsilni. 

Zaczęła pukać, wołać, oddech przyspiesza, moje dziecko umiera, moje dziecko, 

woła: Sebastian, zrób coś! Zrób! I kiedy Sebastian z impetem wbija się do środka, 

jej nagi, mokry syn jest cały. Zasłania się ręcznikiem. Patrzy jej w oczy. Ona gdacze, 
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słowa bezwładnie wypadają z ust. Ulga. Żyje. Sebastian rozciera bark, strofuje syna. 

Ale on patrzy na nią. Tyle czasu mieli własne sekrety przed zasadniczym ojcem. 

Teraz w oczach jej synka nie ma ekscytacji ani porozumienia. Jest rozczarowanie 

…nią? Żal. I coś jeszcze, nieuchwytnego. Ziarenko buntu? Stoją tak przez chwilę, 

woda leci z prysznica. Scena rodzinna w łazience, pierwsza dekada dwudziestego 

pierwszego wieku. W końcu Sebastian zakręca kran. Czar pryska. Życie toczy się 

dalej. Wraca do normy.  

Ale.. Od czasu prysznica coś się zmieniło. Skończyło. Wcześniej mieli dobry 

kontakt. Teraz Jajko zamknął się w sobie. Nie chce rozmawiać. Milczy. Im bardziej 

się odsuwa, tym bardziej ona szaleje. Musi, musi wiedzieć. Ściana. Zagaduje, 

próbuje, syn udaje zmęczonego. Jego Nie rośnie z każdą chwilą. Nie. Jej syneczek 

mówi NIE? Do niej???  

Miała dość swojego jojkliwego tonu. Czy go słyszała? Oczywiście, że tak. To 

joj—joj—joj, przymilne słodki ton, prośba podszyta złością. Wpuść mnie! Wpuść 

mnie do swojego świata! No wpuść!  

Nie możesz, za mały, malutki jesteś, syneczku. Beze mnie nie przeżyjesz. Nie 

dasz rady. A teraz? Cisza. Pustka. Układ słoneczny z którego uciekła gwiazda 

rozpada się w drobny mak. Planety wypadają z orbit. Gdzie jesteś, słoneczko? 

Rośnie gula. 

Jak mogłeś mnie tak zostawić? Samą? Z gardła wydobywa się szloch, gorące 

łzy pod powiekami. I oto Beza, tuląc wałek ozdobny z wersalki, z podwójnym, 

śliskim chwostem, łka, buczy, wyje. Zwija się w kłębek. Latami nagromadzony ból 

wycieka na podłogę. Stróżka suchego piasku, ból który przesypywał się w niej jak 

w klepsydrze. To czekanie, kiedy złamie. To czekanie, czy się zrośnie. Ta, wreszcie, 

bezwzględna bezradność, kiedy czujesz ból dziecka, ale nic, nic więcej nie możesz 

zrobić. Teraz to wszystko uwalnia się z dźwiękiem, ze łzami, ciało zaciska się wokół 

poduszki, jak embrion, jest tylko zacisk i dźwięk. I piasek, który z cichym szuraniem 

sypie się na podłogę. 
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*** 

Budzi się z piaskiem pod powiekami. Sucho w ustach. Co tu się stało? Wstaje 

chwiejnie, po wodę. Włazi bosą stopą w piasek. Skąd się tu wziął? Nawiało go przez 

otwarte balkonowe drzwi? Ale to taki jasny, miękki piaseczek, jak z plaży nad 

Bałtykiem. Uderza ją wspomnienie dzieciństwa. Rozgrzany piach, spalony brzuch 

taty, parawany. Wiatr. I ten zapach morza, świeża bryza.  

Skąd ten piach? Nieważne. Człapie do kuchni, wypija łapczywie szklankę 

wody. Drugą. Sprawdza telefon. Żadnych wiadomości. Wraca powoli do łóżka. 

Kładzie się. Leży. Czuje się pusta i cicha. Tylko krzyk. Lekka bryza. Zapach Bałtyku. 

Zasypia.  

*** 

Budzi się gwałtownie. Aż siada. Ile godzin minęło? Próbuje dzwonić do 

Sebastiana, do Jajka, sprawdza telefon raz za razem ale nic, bez wieści. Nagle ten 

sam metaliczny głos zamiast spokojnego, suchego tonu męża: abonent czasowo 

niedostępny. On też? Nie ma siły dzwonić po szpitalach. Wie, że powinna. Ale 

odczeka jeszcze trochę. Do takiego ciosu trzeba się przygotować.  

*** 

Siedzi w fotelu. Leży na sofie. Zielona sofa w salonie, ostatnia rzecz, na której 

jej zależało. Którą kupiła dla siebie. Sebastian się zgodził, choć niechętnie, był 

przeciwny rozpuszczaniu się i rozpieszczaniu. Wtedy chyba zobaczył, że ona już 

ledwo ciągnie. To było po tym jak Jajko, sześcioletni, próbował wejść na zjeżdżalnię 

i znów złamał nogę. I teraz ta zielona sofka, twarda i powygniatana, staje się bazą. 

Leży. Widzi, że Fikus ma sucho. Trzeba też podlać kwiatki na balkonie. Surfinie. 

Leży. Jest cicho. Nikt nie dzwoni. Przewraca się na plecy. Nawet muchy na suficie. 

Nikogo. Pierwszy raz od bardzo, bardzo dawna jest sama. Bez Sebastiana czuje się 

jak bez kręgosłupa. Mąż, myśli z czułością, sztywny i suchy. Przejęty, maskujący 

uczucia surowym tonem. Bez niego czuje się jak bez kości, rozpuściły się, 

rozpłynęły. Jak meduza wyrzucona na brzeg. 
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Kim była kiedyś?  

To tak dawno, że nie pamięta. Młodą dziewczyną, tyle ją kosztowało dostanie 

się do konserwatorium. Pamięta szkołę na Karowej, kasztany za oknem.. Wiosną 

z każdego okna leciała inna muzyka: saksofon, gitara, fortepian. Ona była w klasie 

wiolonczeli. Kochała ten moment ciszy przed występem. Smyczek w dłoni, pauza.  

Unosisz go wprawnym gestem i … płynie. Muzyka.  

Właśnie, muzyka. Jak to się stało, że zniknęła z jej życia? Przestała najpierw 

grać, a potem słuchać. 

Sebastian nastawiał radio. Wieczorami, po kolacji, gdy siedzieli w kuchni. Pora 

na wieczorny koncert. Ale ona nie chciała, nie mogła. Wymawiała się zmywaniem, 

bólem głowy, uciekała do łazienki. Widziała smutne spojrzenie męża. To zawsze była 

ich rzecz. Ich zwyczaj. Ich czas. Nim urodził się Jajko dużo chodzili do Filharmonii. 

Razem, trzymając się za ręce. I co środę po kolacji, „choćby waliło się i paliło” 

Sebastian parzył czarną herbatę Assam, podkręcał radio i słuchali razem. Muzyka 

przenosiła ich… A potem naprawdę zawaliło się. I spaliło. W tym nowym świecie 

Sorów i szpitali nie było miejsca dla muzyki.  

Teraz wstaje, jak ukłuta niewidzialną szpilką. Co za impuls każe jej iść do 

sypialni, przesunąć stolik, wejść na krzesło i wyżej? Otwiera pawlacz. Wyjmuje 

metodycznie kartony z zimowymi ubraniami. Z każdym schodzi: krzesło, podłoga, 

karton na łóżko. Kolejny i kolejny. Teraz kartony z papierami Seby ze studiów. 

Rozliczenia podatkowe z lat 2000—2005. I kolejne 2006—2012. Wyciąga rękę, 

pawlacz jest głęboki. Czy dosięgnie? Już ją ma, trzyma rączkę, ciągnie powoli. 

Schodzi na dół. Pokrowiec pokryty kurzem. Trzyma ją w ramionach. Z gardła 

wydobywa się szloch. Jest. Moja Viola. 
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POD CIENIEM BIAŁYCH 
KAPTURÓW  

Agnieszka Herbut  
Fragment powieści: „O Kobiecie,która gotowała szczęście”.  

W St. Francisville panował dzisiaj niebywały upał. Choć wilgotny, parny klimat 

Luizjany, charakteryzujący się wyjątkowo upalnym latem, to standard tego regionu, 

dziś temperatura przekroczyła 45 stopni w cieniu. Powietrze było tak potwornie 

ciężkie, że Serafinie zdecydowanie pogoda dzisiaj nie służyła. Wiedziała, że 

choroba, którą w sobie nosiła, powoli pożerała jej organizm, ale jej dusza na przekór 

wszystkiemu, krzyczała: Wstawaj, Serafino! Już czas! Ludzie na ciebie czekają!  

„Pod Zielonym Dębem” wszystko musiało być dopracowane i przygotowane 

tak jak lubiła jej babka, z precyzyjną starannością, godną rodzinnej tradycji. Co by 

było, gdyby któregoś dnia nie przyszła? Kto przyniósłby ludziom ukojenie w ich 

mozolnej, ciężkiej rzeczywistości i codziennych utrapieniach? Kto, łechtając ich 

delikatne podniebienia, mógłby zamiast niej podarować im odrobinę szczęścia, 

serwując najlepsze gumbo w całej Luizjanie? Myśląc o tym, delikatnie 

rozchyliła powieki. Choć jej ukochane siostry, Hortensja i Rosaline, pomagały jej 

w codziennych pracach, nie potrafiły odtworzyć potrawy Babci Felicji tak dobrze, jak 

robiła to ona. Zdecydowanie, energia Serafiny była niezastąpiona. W tej potrawie 

było coś magicznego. Zawsze kiedy ją gotowała, nuciła sobie po cichutku 

niewolniczy hymn czarnoskórych matek, którym bezpowrotnie odebrano siłą 

potomstwo, piosenkę o nazwie Salangadou. Po jej pulchnych policzkach toczyły się 

wtedy łzy wielkie niczym grochy, wpadając dźwięcznie do wielkiego kotła, a klienci 

po zjedzeniu potrawy wybuchali niezrozumiałym płaczem. Kiedy się uśmiechała, 

całe bistro tańczyło zaklętym rytmem bluesa. Mówiono, że to wszystko sprawka 

Felicji, której duch przez lata nie opuszczał bistro, i że podpisała pakt z samym 
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diabłem grającym na gitarze na rozstaju dróg nieopodal Zielonego Dębu. Najstarsi 

opowiadali, że obiecał jej kulinarną sławę i sukces, w zamian za wieczną tułaczkę 

między światem żywych a umarłych.  

Dziś Serafina czuła się fatalnie, nie tylko z powodu pogody. Tej nocy nie 

potrafiła przespać ani jednej minuty. Czuła, że wraz z upałem nadchodzi coś 

potwornie niedobrego. Przez otwartą na oścież okiennicę domu, dobiegały do jej 

pokoju dźwięki grających bębnów, przynoszące wraz ze sobą bagienne szepty 

przodków. Gdzieś w oddali słyszała muzykę i kobiecy, gorzki lament. Jakby 

ktoś przeżywał niewyobrażalny ból po stracie bliskiej osoby. Rozdzierało jej to serce. 

Tłumiąc kolejne ziewnięcie, postanowiła jak najszybciej opanować rozbiegane myśli 

i skupić się na czymś innym. Wstała, wzięła letni prysznic i założyła wygodną, 

lawendową sukienkę z dekoltem w serek oraz kokardą zawiązaną z tyłu. Na szyi 

zawiesiła złoty łańcuszek z zawieszką w kształcie lilii. Jej babcia otrzymała go 

w prezencie od swojego męża, Jamesa, gdy opuszczali plantację Myrtles już jako 

wolni ludzie. Wybiegła bez śniadania. Przekręciła w błękitnych drzwiach ogromny, 

mosiężny klucz i schowała go do skrytki tuż nad futryną, po czym zdecydowanym, 

szybkim tempem oddaliła się w kierunku Zielonego Dębu.  

W oddali dostrzegła Sama, który cierpliwie wyczekiwał jej przybycia. Przywitał 

ją ciepłym, znajomym uśmiechem, który od lat przypominał jej, że nie musi dźwigać 

całego świata samotnie. Nie dość, że zaopatrywał bistro w lawendowy miód ze 

swojej pasieki, to łagodził nim także rany pękniętego serca Serafiny. Byli 

doskonałymi kompanami: przyjaciółmi od dziecka i kochankami nocą. Nie byli 

oficjalnie parą, choć Sam marzył o tym każdego dnia. Oświadczył się już dwa lata 

temu, jednak Serafinie ciężko było podjąć tę decyzję. Schowała pierścionek na dno 

szuflady, czekając na lepszy moment w życiu, który nie nadchodził. 

Wmawiała sobie, że tak będzie dla niej najlepiej, nie wiedząc jeszcze jak bardzo się 

pomyliła. Choć kochała go całą sobą, było tak jak było i nie chciała niczego 

zmieniać. Sam nie należał do ludzi szczególnie wykształconych. Nie potrafił pisać, 

a czytanie sprawiało mu trudności.  

Serafina dbała jednak o to, by każdego dnia czytał na głos na przydomowej 

werandzie „The Louisiana Weekly”, nowoorleański tygodnik opisujący życie 
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afroamerykańskiej społeczności Luizjany. Robił to dla niej, nigdy dla siebie. Gdyby 

nie Serafina, prawdopodobnie nie potrafiłby poprawnie przeczytać ani jednego 

artykułu. Pochodził z bardzo pracowitej rodziny, miał dwóch starszych od siebie 

braci i jedną młodszą, adoptowaną siostrę, sierotę, którą przygarnęli do domu jego 

rodzice po tragicznym incydencie związanym z działalnością Ku Klux Klanu. Louise, 

nazywana przez niego pieszczotliwie Loulou, była jego największym oczkiem 

w głowie. Miała niebywały talent do przekonywania go do swoich wszystkich, 

szalonych pomysłów. Zazwyczaj nosił ją na barana, gdy razem wybierali się do 

pobliskiego sklepu. Dla Loulou był gotów na wszystko. Pewnego razu zakradł się 

nawet na prywatny teren burmistrza Billa, by mogła zobaczyć jego konie skąpane w 

blasku wschodzącego księżyca. Później musieli uciekać, gdyż wyczuły ich psy 

pilnujące posesji. Biegli tak szybko, że Sam nie tylko podarł spodnie, ale także 

zgubił swój szczęśliwy kapelusz. Serafina nie była z tego powodu zadowolona. 

Wiedziała, że któregoś dnia może sprowadzić to na nich kłopoty. Dziś myślała o tym 

bardzo intensywnie.  

Jego rodzina od pokoleń zajmowała się pszczelarstwem. Robili to na tyle 

skrupulatnie i dobrze, że byli znani w całym regionie. Niestety niejednokrotnie byli 

atakowani przez niechlubną organizację ukrywającą się pod białymi kapturami, 

którym przeszkadzało, że czarnoskórzy prowadzą tak dobrze prosperujący lokalny 

biznes. Nie tak dawno dostali ostrzeżenie. Na drzewie obok pasieki znaleźli 

powieszoną i podpaloną kukłę jako przestrogę, że jeżeli nie zrezygnują z handlu, 

może spotkać ich coś bardzo niedobrego.  

Sam nie przejmował się zbytnio tym, co się wydarzyło, uważał, że to tylko 

banda pijanych, bogatych ludzi na koniach, którzy wypili tego wieczora zbyt 

dużo bourbona. Serafina zaś była odmiennego zdania. Dla bezpieczeństwa ich 

wszystkich starała się przestrzegać prawa Jima Crowa, dotyczącego segregacji 

rasowej, opierającego się na doktrynie „Odseparowani, lecz równi”. Bistro rzadko 

gościło białych klientów, gdyż obowiązujące prawo zabraniało im spożywania 

posiłków w tych samych lokalach co czarnoskórzy. Starała się też nie pokazywać 

czułości publicznie, ponieważ według stanowego prawa, okazywanie sobie uczuć 
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publicznie było surowo potępiane. Uśmiechnęła się do niego, ukrywając uczucia 

przed spojrzeniami innych i poprosiła o wniesienie miodów do środka lokalu.  

Dochodziła dziewiąta, a upał bezlitośnie dawał się już we znaki. Zrobiło jej się 

słabo i poczuła, jak świat zaczyna wirować jej przed oczami, po czym gwałtownie 

osunęła się na najbliższe krzesło.  

— Sam, czy mógłbyś, proszę, podać mi szklankę schłodzonej sody? — Ależ 

oczywiście. Co się dzieje moja droga? Czy tej nocy znów nie mogłaś zasnąć, 

Kochana Pszczółko?  

— Nie wiem, Sam. Nie wiem co się ze mną dzieje, ale martwię się. Okropnie 

się martwię. Wczoraj podobno Ku Klux Klan podpalił sklep Johna i Emily. To 

było całe ich życie. Nie wiem co będzie dalej, ostatnio ciągle dzieje się coś 

niedobrego. W nocy znów dobiegły mnie niepokojące odgłosy jakiejś płaczącej 

kobiety. Boję się, że to zły omen, przestroga od samego diabła. Sam, proszę cię, 

ponad wszystko uważaj na siebie! Jesteś najlepszym człowiekiem pod słońcem. 

Jesteś dobry, poczciwy i pracowity, nasi ludzie Cię uwielbiają, a oni takich jak 

ty i ja nie lubią. Nie chcę, żeby również tobie przydarzyło się jakieś nieszczęście. 

Wasze pszczoły to wszystko, co macie, tak jak ja mam swoje bistro, bez którego nie 

potrafię żyć, to moja spuścizna, sens mojego życia, przypominający mi każdego 

dnia o babci i dziadku. Poświęcili temu całe swoje wolne życie, żeby to miejsce 

zbudować od samego początku, w pocie czoła i z ogromną miłością. Dla siebie, dla 

nas, dla następnych pokoleń. Róbmy co nam każą, a po cichutku zajmujmy się tym, 

co jest dla nas istotne. Niepotrzebnie posłuchałeś Loulou. Niepotrzebnie dałeś się 

wciągnąć w taką zabawę małej, nieroztropnej dziewczynce. Twój kapelusz miał 

Twoje inicjały SR (Sam Riverstone), jeżeli go odnaleźli, w końcu dojdą też do 

Ciebie.Taki jest nasz los i na razie musimy nauczyć się z nim żyć. Być może 

któregoś dnia odzyskamy swoją własną wolność i będziemy żyć tak, jak każdy 

człowiek na tej ziemi. Może ten słynny pastor, Martin Luther King coś zmieni. 

Słyszałam, że przyjeżdża do Baton Rouge, aby wygłosić przemówienie. Podobno 

mówi o świecie, w którym wszyscy będą równi, bez względu na kolor skóry. Brzmi 

to jak marzenie, prawda Sam? Ale przecież każde wielkie zwycięstwo zaczyna się 
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od marzenia. Niech Bóg ma go w swojej opiece. W tych czasach nigdy nie 

wiadomo, co może mu się przytrafić.  

— Dobrze moja droga Pszczółko, będę ostrożny, ale wiedz, że robię to tylko 

przez wzgląd na Ciebie. Dla mnie od dawna jesteś moją żoną. Niezależnie od tego, 

czy się pobierzemy, czy nie, jesteś już nią. Gdybym cię nie spotkał na swojej 

drodze, pokazałbym tym klaunom w białych prześcieradłach, gdzie raki zimują! Co 

oni sobie wyobrażają! Biją nas, upokarzają, podpalają nam domy i sklepy. To się nie 

mieści w mojej głowie.  

Ja się ich nie boję i pomimo tego, że przyrzekam ci nie robić żadnych głupstw, 

nie pozwolę na to, żeby Tobie i twoim Siostrom stało się coś złego. A teraz napij się, 

proszę wody z moim lawendowym miodem najdroższa. Wiesz gdzie jesteśmy, wiesz 

jak Twoje potrawy oddziałują na wszystkich, musisz mieć siły, żeby ich dzisiaj 

nakarmić i otulić dobrym słowem, wszystko inne zostaw już mnie, kobieto, ja jestem 

mężczyzną w tym domu! „Woman, I am a man in this house!” powiedział z udawaną 

powagą.  

Uniosła wzrok i spojrzała na niego. Nareszcie się rozchmurzyła. To 

stwierdzenie zawsze wywoływało uśmiech na jej twarzy. Wiedziała, że to ona tu 

rządzi. Sam również o tym wiedział, ale lubił podkreślać swoje męskie ego. W „Pod 

Zielonym Dębem” wszystko zdawało się toczyć swoim zwyczajnym rytmem 

i nikt nie spodziewał się tego, co miało wydarzyć się później. Serafina 

niejednokrotnie była świadkiem ludzkich tragedii. Widziała na własne oczy, jak 

w środku nocy wyciągano czarnoskórych mężczyzn z ich domostw, widziała palące 

się krzyże, zwyrodniałe publiczne lincze, przywiązywanie ludzi do drzew 

cyprysowych, oblewanie ich gorącą smołą. Tak wyglądała codzienność Luizjany 

tamtych czasów.  

Nigdy nie zapomniała o tej jednej, najgorszej w jej życiu nocy, która zmieniła jej 

życie na zawsze. Dochodziła godzina dwudziesta druga, „Pod Zielonym Dębem” 

została tylko mama Cecile, babcia Felice, dziadek James i ona jako najstarsza 

z sióstr, mająca zaledwie trzynaście lat. Pomagała rodzicom i dziadkom 

w prowadzeniu bistro. Nie musiała, ponieważ nikt od niej tego nigdy nie wymagał. 

Jednak ona sama uwielbiała zakradać się do kuchni i podglądać gotujące w niej 
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kobiety. Smakowała, uczyła się, zapisywała wszystko, co tylko przyszło jej do głowy. 

Porównywała smaki do wszelkich abstrakcyjnych doznań, jakie przeżywała 

w danym momencie. Tamtej nocy pomagała sprzątać po gościach. Tańczyli w rytm 

piosenki Mahali Jackson, klaskali i śpiewali pełną piersią „How I got over”. Serafina 

ją uwielbiała. Tej nocy po raz ostatni widziała swojego dziadka. Tańcząc i śpiewając, 

obróciła nagle głowę w stronę przeszkolonych drzwi. Stał tam.  

Wysoki, odziany w biały kaptur z wyciętymi oczami, niczym złowrogi duch 

czekający na odprowadzenie duszy do świata umarłych. Wszyscy nagle przerwali 

taniec. Cecile podeszła do gramofonu powolnym krokiem, żeby wyłączyć muzykę. 

James wiedział co powinien zrobić. Wiedział, że po niego przyszli. Podszedł powoli, 

z lekko opuszczoną głową, spoglądając ukradkiem na Felice. Ucałował ją w czoło, 

popatrzył w oczy i powiedział: „Tu nasza wspólna droga dobiega końca Gołąbeczko, 

pamiętaj o mnie jako dobrym, kochającym cię nad życie człowieku, pamiętaj o tym, 

że wszystko czego dokonałem, zrobiłem dla was, dla waszej wolności”, po czym 

wyciągnął starą harmonijkę, przykucnął i wręczył ją Serafinie mówiąc: „To dla Ciebie 

kolorowy ptaku, niech blues wiedzie Cię odważnie przez życie”. Spojrzał na Cecile, 

a jego oczy zaszkliły się od łez. Wiedział, że jest na niego wściekła, za jego nocne 

sabotaże, wiedział też, że nigdy mu tego nie wybaczy.  

Córka nie wypowiedziała, ani jednego słowa. Nie potrafiła. James odwrócił się 

w stronę drzwi i wyszedł za mężczyzną, wiedział, że szarpanie się nic nie da, a może 

tylko pogorszyć sprawy. Serafina wyrwała się z rąk babci i pobiegła za nimi. Przed 

Zielonym Dębem stało może dwudziestu mężczyzn ubranych w identyczne stroje, 

trzymając zapalone pochodnie. Stanęła naprzeciw nich wszystkich. Nie 

czuła strachu, nie czuła ani grama lęku. Miała zapłakane oczy i jedynym uczuciem, 

jakie wtedy odczuwała, była wściekłość. Krzyknęła: „Dziadku James!”, a ten 

delikatnie odwrócił w jej stronę głowę nie wypowiadając już ani jednego słowa. 

Mężczyźni wsiedli na swoje konie, James został posadzony na jednym z nich, ze 

związanymi sznurem rękami. Gdy odjeżdżali jeden z nich podjechał do Serafiny 

i powiedział: „Zapamiętaj ten dzień do końca swoich dni dziecko, zapamiętaj tę 

lekcję na zawsze, jeżeli kiedykolwiek skierujesz swój gniew przeciwko nam, my tu 

wrócimy. A teraz uciekaj, zanim będę musiał cię dogonić”.  
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James już nigdy nie wrócił. Tamtego dnia Serafinie już na zawsze pękło serce. 

Przeklinała tę noc całą sobą, modliła się do Boga, żeby go im oddał. Uciekała się do 

prastarych rytuałów Hoodoo, lecz wszystko było nadaremne. Będąc jeszcze 

dzieckiem, poprzysięgła w duchu zemstę na każdym, kto go skrzywdził i na każdym, 

kto nie pozwolił, żeby wrócił do kochającej go rodziny i na każdym kto nie pozwolił 

na to, żeby go godziwie pochować.  

Serafina po chwili zadumy podniosła się z krzesła i powiedziała: — Drogi mój, 

kochany Samie, musimy nakryć stoły, dochodzi dziewiąta. 
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UCIECZKA 
Joanna Szałkowska  

Jest to fragment powieści, nad którą obecnie pracuję. Główny bohater, Wiktor,  

jest utytułowanym siatkarzem, który w najważniejszym sezonie traci formę i zostaje 

skreślony z reprezentacji Polski tuż przed Mistrzostwami Świata. Oliwia jest 

dziennikarką sportową specjalizującą się w piłce siatkowej. Jej artykuły o kiepsko 

grającym siatkarzu stają się głośne i popularne. Po trzech latach znowu ich ścieżki 

się przeplatają, ale teraz nic nie będzie takie, jak kiedyś.  

Siedziałam przy wyspie kuchennej, na której stał otwarty i włączony laptop.  

W dłoniach ściskałam szklankę z mrożoną kawą i wpatrywałam się w ekran. Moje 

serce biło mocno, miałam wrażenie, że z każdą kolejną minutą przyspiesza. 

Zerknęłam na zegar wiszący na ścianie. Dwie minuty. Zostały jeszcze dwie minuty 

do wielkiej — na pewno dla mniej — godziny. Być albo nie być. Moment, na który 

czekałam bardzo długo.  

Wybiła godzina osiemnasta, a strona, której do tej pory była otwarta, 

odświeżyła się automatycznie. Bardzo ceniłam ten tryb administratora naszej 

witryny.  

Artykuł opublikowany.  

Patrzyłam przed siebie, a może na ekran, nie wiem. Przez sekundę miałam 

w głowie myśl, że coś może się zmienić. Ale nie miałam już na nic wpływu.  

Minęło kilka chwil, a statystyki wystrzeliły w górę. Odsłony. Udostępnienia. 

Komentarze. 

Rozpoczęło się szaleństwo.  

Mój telefon zawibrował. Nie odkładając kawy, wzięłam go, odblokowałam 

i odczytałam wiadomość od Krzysztofa. 

Mamy to, Oliwia! Ty to masz! Gratulacje! Jesteś wielka! 
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Tyle entuzjazmu w wiadomości mojego przełożonego, więc powinnam była się 

uśmiechnąć. Ale nie zrobiłam tego. 

Zamknęłam po prostu laptopa, odłożyłam telefon z powrotem na blat 

i podeszłam do otwartych drzwi balkonowych.  

Nie mogłam patrzeć na ekran, na te litery i liczby. Wyszłam na balkon, 

usiadłam na fotelu i powoli popijałam napój, patrząc przed siebie, na zapadający 

wokół mnie półmrok.  

Powinnam świętować, cieszyć się z rozgłosu mojego artykułu, z popularności, 

która rozpędziła się od samego początku tego tematu. Ale nie potrafiłam. I totalnie 

nie wiem, dlaczego.  

Minęła godzina, może dwie. Kawę już dawno wypiłam, odstawiłam na stolik 

obok. Patrzyłam przed siebie, ale nawet nie wiem, kiedy półmrok zamienił się 

w wieczorne ciemności.  

Usłyszałam wibracje telefonu. Spodziewając się wiadomości od kogoś 

z zespołu, wstałam i poszłam po niego. Zadrżałam, widząc nadawcę.  

Wiktor.  

"To miała być rozmowa, nie wyrok".  

Zamarłam. Chociaż nie wiedziałam, czego się spodziewałam, to na pewno nie 

tego.  

— To był wywiad — wyszeptałam, jakbym chciała nadać większego sensu 

prawdzie. Przez chwilę patrzyłam na ekran, ale nie zdecydowałam się na 

odpowiedź.  

Stałam kilka minut w ciszy, a potem znowu dźwięk nadchodzącego smsa. 

Odblokowałam telefon, aby przeczytać wiadomość.  

„Myślałem, że chociaż ty dasz mi dokończyć zdanie.” 

Tym razem nie zareagowałam od razu. Coś w tym zdaniu było inne. Za bardzo 

osobiste.  

“Ty”.  

Nie “dziennikarz”, nie “media” — tylko ja.  

Oparłam się o blat i powoli wypuściłam powietrze z płuc. Nie tak to 

miało wyglądać. Kliknęłam “odpowiedz” i patrzyłam jak kursor miga. Raz. Drugi. 
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To był wywiad — wystukałam, ale po chwili zwątpiłam. To zdanie 

brzmiało strasznie słabo. Słowa nagle przestały być takie proste, jak wtedy, kiedy 

pisałam artykuł, ten czy inne poprzednie. Przygryzłam wargę i pomyślałam, co mogę 

jeszcze dodać.  

Nie o to mi chodziło. 

Zawiesiłam palec nad ekranem. Przecież nie była to prawda, nie do końca. 

Chciałam, żeby tekst był mocny, żeby się klikał. I żeby ktoś w końcu nie tylko 

zauważył, ale też zapamiętał moje nazwisko.  

Zamknęłam oczy, na sekundę lub dwie. Gdy je otworzyłam, zerknęłam na 

wiadomości i  potem zablokowałam telefon, nie wysyłając żadnej odpowiedzi.  

Usiadłam przed laptopem. Jego ekran rozświetlił ciemności mojego salonu 

i chociaż nie lubiłam pracować bez światła, wstanie i włączenie lampy było teraz 

ponad moje siły.  

Mój artykuł nadal był na stronie głównej. Tytuł wyglądał dokładnie tak samo. 

Pewny, mocny. I przede wszystkim niepodważalny. Weszłam w treść i szybko 

odnalazłam interesujący mnie fragment.  

„Wyjeżdżasz do Włoch. To ucieczka?” 

Zatrzymałam wzrok na tym zdaniu. Doskonale pamiętałam moment, w którym 

je zadałam. Nie wahałam się wtedy ani na sekundę.  

A teraz po raz pierwszy poczułam coś, czego nie czułam tam w kawiarni. Ani 

w trakcie rozmowy, ani przy redagowaniu wywiadu.  

Zwątpienie. 

Przewinęłam tekst niżej, do samego końca.  

„Grom kiedyś uderzał z siłą, której nie dało się zatrzymać. Dziś pozostało po 

nim tylko echo”.  

Zacisnęłam palce na krawędzi laptopa, tak mocno, że zbielały mi knykcie.  

— To tylko tekst — wyszeptałam, jakbym chciała to sobie przypomnieć 

i utrwalić w głowie.  

I nie wiem, co się zaczynało dziać, ale nie brzmiało to jak usprawiedliwienie, 

tylko jak kurtyna, za którą można się schować. Oparłam czoło o dłoń.  

Chyba chciałam zniknąć. 
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ŻOŁĘDZIE 
Sylwia Lenkiewicz 

Przyjacielu, 

piszę akurat do Ciebie, bo wiem, że jesteś jedyną osobą, której nie jestem 

w stanie okłamać. Wiem, że mnie zrozumiesz, że bez konsekwencji potrafisz 

dotknąć mojego rozżarzonego serca i się nie oparzyć. Nie sparzyć delikatnej jak 

papier skóry. Zatrzymać nienaruszony kształt linii papilarnych. I być ze mną i dla 

mnie, tak po prostu, posłuchać mojego monologu, bo wiesz nie oczekuję 

odpowiedzi. 

Wiesz już, że bardzo bym chciała uciec. Myślę, że przeczuwałeś to już od 

dawna. Przyszedł czas, w którym pękłam. Zostałam rozłupana na części. Jak 

żołędzie pod dębem. Moja brązowa skorupka przestała mnie chronić. Stałam się nie 

tylko pokarmem dla saren, ale i atrakcją dla biegnących do szkoły dzieci. Zdeptana, 

stratowana, zgnieciona. Moje resztki rozwiewa jesienny wiatr, pełen zagubionych 

i chaotycznych myśli. Nie odrodzę się jako przyszłe drzewo. Jest już na to za późno. 

I choć zazwyczaj nasionko musi pęknąć, żeby, cokolwiek mogłoby z niego 

wyrosnąć, to w moim przypadku nie ma już warunków na rozwój. Nie każde 

pęknięcie daje nowe szanse, bo jak można posklejać tak bardzo skruszone części 

warstwy ochronnej? 

Czuję, że od dłuższego czasu tkwię w zawieszeniu. Zapewne kojarzysz te 

kadry z filmów albo teledysków, gdy główny bohater stoi na środku chodnika, 

a wszystko naokoło funkcjonuje w przyśpieszonym tempie. Tak się właśnie czuję. 

I nawet nie staram się tego ukrywać. Ostatnio powiedziałam o tym zupełnie obcej 

osobie. A wiesz, co ona mi odpowiedziała? Że widocznie potrzebowałam pauzy. 

Zaczęłam się nad tym głębiej zastanawiać. Myślę, że wiesz, że miała rację. Tylko że 

ja uciekam, z każdym rokiem wciąż na nowo, potrzebując tej przerwy jako 

przejściowego etapu. 
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Przypomniałam sobie moment, gdy zapragnęłam uciec po raz pierwszy. To 

było kilkanaście lat temu. Nie słyszałeś tej historii, bo to Ty jesteś jej początkiem. 

Źródłem mojego zagubienia, przyczyną niedopowiedzeń. Pamiętasz moment, kiedy 

nasza relacja zaczęła znaczyć coś więcej? To właśnie była jesień. Dotknąłeś wtedy 

mojej duszy, otuliłeś myśli. Chciałam tam wtedy zostać w tej porze roku, poczuć 

coś innego, zaskoczyć serce. Uciec od tamtejszej rutyny, okryć się rumieńcem. Już 

taka jestem, gdy serce wygrywa z rozumem. Teraz już wiem, że nasza relacja się 

przeterminowała i ta cisza, która nas dzieli już nie rozpoławia mnie na kawałki, 

szczególnie w tych chwilach zwątpienia i przytłumienia rdzawej ciszy. 

Przyjacielu, już nie chcę uciekać do każdej jesieni. Nie chcę uciekać od siebie. 

Przetrwać lato resztkami sił. Nie unikać słońca. Obnażyć się ze wszystkich 

niedoskonałości, aby powrócić w tej wersji, którą zaakceptuję, którą pokocham. 

Zdjąć z siebie nadmiar oczekiwań, pozbyć się presji, którą doczepiłam do siebie jak 

łatkę. Jestem jak ten piękny wielobarwny liść klonu, który przykleił ci się do mokrej 

szyby w aucie, chcesz się go pozbyć, bo zasłania ci widok. A ja nie chcę ci 

przeszkadzać. Chcę, żebyś docenił moje barwy, ten moment, w którym jestem 

najbardziej intensywna i kolorowa. To ta chwila, która mnie odradza i pomaga mi 

wyjść z zawieszenia. 

Jestem żołędziem, skrywam w sobie tajemnicę, skrywam w sobie całe drzewo, 

skrywam w sobie pustkę. Dopóki mnie nie otworzysz, nie jesteś w stanie zobaczyć 

mojego wnętrza. Jestem żołędziem, który nie chce być w cieniu cudzego dębu. 
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UMIERA OSTATNIA 
Triska Sky (Dorota Wojtanek—Tylek) 
* 

Stałam na peronie mała, samotna wśród szarych chłodnych powierzchni. 

Było piękne sierpniowe popołudnie. „Czy na dworcach zawsze muszą być 

przeciągi” pomyślałam, bezwiednie oplatając się ramionami pod wpływem nagłego 

chłodu. Pociąg, którego tak wypatrywałam jakąś chwilę temu, dawno już odjechał 

i tylko ja stałam na opustoszałym peronie. Pary, grupki witających się ludzi, samotni 

spieszący się i zdążający w swoich kierunkach powolnym krokiem pasażerowie już 

dawno zniknęli z pola widzenia. Niemiłe uczucie porażki ścisnęło mi gardło. Czułam 

jak wraz z nim do oczu zaczynają cisnąć się łzy. Wszystko było jasne już od ponad 

pół godziny, chociaż ja wciąż nie chciałam uwierzyć. Nie przyjechał, po prostu nie. 

Nie dał żadnego znaku — telefonu, listu, nic. A przecież w wakacyjnych rozmowach 

wielokrotnie obiecywaliśmy sobie, że odległość nie znaczy nic i nawet podczas 

pożegnania ustalaliśmy spotkanie i jego przyjazd. List, który przyszedł zaledwie dwa 

dni temu był potwierdzeniem tego wszystkiego. Dokładnie napisał mi datę i godzinę 

swojego przyjazdu i cieszył się na spotkanie. 

Zrezygnowana, w końcu ruszyłam w stronę przejścia podziemnego. Może za 

chwilę przyjedzie inny pociąg i wysypią się z niego kolejni pasażerowie. Dziś już nie 

chciałam być świadkiem następnych radosnych powitań. Czułam złość i wściekłość 

przeplataną żalem, pretensją, poczuciem bezradności. Poszłam do domu. 

Trzy dni później przyszedł list. Pachnący jaśminem, ozdobiony rysunkami 

kwiatów i serc. Zanim go otworzyłam, wiedziałam, że to od niego. Serce biło mocno, 

gdy rozcinałam delikatnie kopertę, tak, żeby nie uszkodzić narysowanych kwiatów. 

Papier musiał być nasączony olejkami zapachowymi, bo jego zapach wywołał 

u mnie lekkie zawroty głowy. Było tu wszystko, czego oczekiwałam — przeprosiny, 

gorące słowa, słodkie serduszka i przede wszystkim kolejna obietnica spotkania. 

„Przyjadę, tym razem na pewno. Wybacz mi, jeszcze raz proszę. Spanikowałem, ale 
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teraz widzę, że to było niepoważne”. Nie wiem co sprawiło, że mu uwierzyłam. Moja 

głowa wybuchła tęczą radości. 

Zanim podniosłam słuchawkę i wybrałam znany na pamięć numer, ten numer, 

musiałam złapać chwilę spokojnego oddechu. 

* 

Termin kolejnego spotkania jest dość odległy i pewnie będzie już zimno, jak 

zazwyczaj w listopadzie. Nie przejmuję się jednak, tłumacząc sama sobie, że mam 

czas na ochłonięcie, przemyślenie naszych słów, zachowań i oczekiwań. Przecież 

chcemy być razem. W czasie gorących wakacji, które spędzałam w tej samej 

miejscowości, obiecaliśmy sobie tyle ciepła, było między nami tyle bliskości. Świat 

w naszych oczach był jasny i bezproblemowy. I wspólny. Odległość nie stanowi 

problemu, kiedy serca są gorące. 

Chociaż czas oczekiwania wydaje się gorący, dni uparcie płyną powoli, swoim 

niezmienionym tempem. Uczelnia, praca, dom. Dom, praca, uczelnia. Dom, dom. 

Samotne weekendy są najgorsze. Znajomi spotykają się, kiedy mamy wszyscy 

wspólną wolną sobotę, ale ja nie zawsze jestem na tych spotkaniach. Czuję jakiś 

dystans, myślami jestem w innych miejscach. Miejscach naszej przeszłości, 

wymarzonych miejscach naszej wspólnej przyszłości. Dzwonimy do siebie 

regularnie dwa razy w tygodniu, czasem rozmowy nie są długie, bo wiadomo — 

obowiązki, zmęczenie, praca. On bardzo dużo pracuje i często nie ma siły na 

rozmowę, ale nawet kilka minut działa na mnie jak ożywczy prysznic. Po każdym 

takim telefonie, choćby był tylko chwilą westchnień, mam zapas energii na cały 

tydzień. A czasami nie możemy skończyć, rozmowa przeciąga się nawet kiedy 

wydaje się,  że wszystko już zostało powiedziane. Wiadomo, te lubię najbardziej. 

Energia po nich mnie rozsadza, uczę się szybciej, pracuję lepiej i… tęsknię bardziej. 

Kiedyś zapytałam, dlaczego tak naprawdę nie może przyjeżdżać częściej. Wykręcił 

się czasem, brakiem pieniędzy na podróże, niemożnością zorganizowania pracy. 

Takimi banałami, jakby nie wiedział, jak boli mnie jego nieobecność przy mnie. 

Naciskałam więc, aż do granic. I nie osiągnęłam nic. Puste pytania, czy nie cieszą 

mnie rozmowy, czy ciągle muszę chcieć więcej, w końcu, czy nie będzie to piękne, 
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kiedy tak stęsknieni wpadniemy sobie w ramiona. Nie umiałam zaprzeczyć, więc 

uznał temat za zakończony. Miałam poczucie cichej porażki. Nie chciałam się na niej 

skupiać, nie chciałam wpadać znowu w ten stan, w jaki wpędziłam, kiedy tego 

pięknego letniego dnia po prostu nie przyjechał. 

Rozmowy więc trwają nadal, oczekiwanie również. 

I w końcu nadchodzi listopad, a konkretnie jego czwarty tydzień. W ostatniej 

chwili przesunął o tydzień termin spotkania, ale przecież tydzień to tylko mignięcie 

czasu. 

Teraz więc spieszę na dworzec, z wewnętrznym uśmiechem i spokojem. Nie 

da rady tego zburzyć nawet uciążliwie kręcąca się myśl o tym, że w ostatnim 

tygodniu tylko przekazał mi wiadomość przez moich rodziców, bo zadzwonił 

o porze innej niż nasza ustalona. Oddycham spokojnie i staram się iść równym 

krokiem, powstrzymując się od ciągłego przyspieszania. Czasu mam jeszcze sporo, 

specjalnie wyszłam wcześniej, żeby ochłonąć przez chwilę przed przyjazdem 

pociągu. Dzisiejszy dzień jest wyjątkowo pogodny i ciepły, jak nie listopadowy. 

Rozpinam moją nową, kupioną specjalnie na okazję spotkania kurtkę i rozsuwam 

szal. Jest naprawdę ciepło. 

Po peronie kręci się parę osób, które też przyszły po swoich krewnych, 

znajomych, ale nie ma tłumu. Pociąg wjeżdża bez opóźnień, zapowiadany przez 

trzeszczące głośniki. Odruchowo poprawiam kurtkę, włosy i szal i czekam. Czekam, 

aż ostatni pasażer opuszcza wagon i pociąg odjeżdża z peronu. Czekam i na 

peronie robi się pusto. Czekam zastygła w bólu, który nagle spada na mnie 

uświadamiając mi, że znowu jestem tu sama. Nie mogę ruszyć się z miejsca. Łzy nie 

płyną, myśli nie kłębią się, stoję nieruchoma, ale tak naprawdę mnie tu nie ma. 

Po czasie nie wiem jak długim ruszam w kierunku domu. Dzień nagle przestał 

być ciepły i piękny, otulam się szczelniej szalem. Idę niespiesznie, ale prosto do 

domu, nie mam już dziś ochoty na spacer. 

W przedpokoju, gdy zdejmuję buty dobiega mnie zatroskany głos matki — 

— Wiedziałam, że nie przyjedzie, dzwonił jakieś 10 minut po twoim wyjściu. 

Nie zdążył na pociąg, coś mu wypadło w domu. Będzie za tydzień, ale jeszcze 

zadzwoni do ciebie. 
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Nie do końca wierzę w jej słowa, ale nie chcę mamie sprawiać przykrości. 

Rzucając krótkie „ok” zamykam się w swoim pokoju. Mam jeszcze trochę pracy 

i zaliczenie w nadchodzącym tygodniu, dobrze, że nie przyjechał, bo nie 

zdążyłabym ze wszystkim. Padam na łóżko twarzą w poduszkę, żeby nie czuć 

gorących łez na policzkach. 

Naprawdę dzwoni. Już na drugi dzień. Przeprasza, prosi o wybaczenie, wie, że 

głupio wyszło. Daję się znowu przekonać i przyjmuję przeprosiny. Umawiamy się za 

dwa tygodnie, bo on ma ważne spotkania w pracy i nie da rady wcześniej. Dla mnie 

to w porządku, przecież w końcu też mam swoje życie i sprawy. 

Tym razem nie będę już wychodzić na dworzec. Adres zna i weźmie taksówkę, 

pogoda jest teraz zmienna, więc nie planujemy spaceru. Zgadzam się na wszystko. 

Nie zauważam nawet, że pojawia się nić chłodu. 

*** 

Patrzę w swój kolorowy kalendarz, przewracam kartki, część zapisana 

drobnym pismem, część oznaczona, niektóre przyozdobione rysunkami 

i naklejkami. Uśmiecham się sama do siebie, ładny jest ten mój kalendarz, ten mój 

własny dziennik. Pełny tajemnic znanych tylko mi, ale też dni ze zdarzeniami 

o których wiedzą wszyscy. 

Minął rok. Rok od pamiętnego sierpniowego popołudnia, kiedy po raz pierwszy 

poczułam się przez niego oszukana. Rok, od kiedy nie wysiadł z pociągu i nie 

przyjechał pomimo wzajemnych gorących wyznań, słodkich obietnic i tęsknoty za 

spotkaniem. Rok, podczas którego tych obietnic było jeszcze więcej i więcej 

niespełnionych dni. Ile, nie chcę nawet liczyć. Patrzę na stosik pachnących listów, 

każdy ozdobiony, każdy wypełniony gorącymi słowami i kolejnymi obietnicami. 

Jestem dziś w domu sama. Rodzice z młodszym bratem pojechali gdzieś na 

wycieczkę. Wszyscy korzystają z kończących się wakacji i jeszcze ciepłych, 

sierpniowych dni. Patrzę na nowy aparat telefoniczny, uzbierałam pieniądze 

i wymieniłam go sama, z przekonania, że jest zepsuty. Przecież była to na pewno 

wina telefonu, on dzwonił na pewno, ale zepsuty aparat nie odzywał się dzwonkiem. 
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Przez pierwsze tygodnie byłam o tym przekonana, więc nowy telefon szybko 

zastąpił stary model. 

Dzisiaj wiem już, że niepotrzebnie tak szybko wydałam pieniądze. Aparat 

telefoniczny był niewinny i zupełnie sprawny, zwyczajnie jemu jak zawsze „coś” 

wypadało i nie mógł rozmawiać. 

Przynajmniej nowy telefon jest ładny i pasuje do salonu. 

Łapię kopertę za róg i patrzę jak ogień z zapałki przenosi się na papier. Kiedy 

wybucha wysokim płomieniem, rzucam list na stos pozostałych, leżących luźno 

w wannie. Szybko zajmują się ogniem. Tak jak myślałam, są nasączone olejkami, 

więc palą się błyskawicznie. Na szczęście stara żeliwna wanna dobra jest nie tylko 

do kąpieli. 
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KRYSTYNA BEZ 
GODNOŚCI 

Sylwia Dec 

Emerytowana południca Krystyna to zbuntowana bohaterka moich książek. 

W “Krystyno, uspokój się” próbuje odnaleźć sens życia na emeryturze i trafia do 

sanatorium dla upiorów i demonów. A w drugiej części, “Krystyno, na litość boską”, 

mierzy się z urokami all inclusive i prastarymi demonami na Wyspach Kanaryjskich. 

Krystyna przypomina, że nie zawsze trzeba być miłą dziewczynką i zabiera w drogę 

do oswajania upływu i starzenia na swój, niepokorny sposób. Obie części czekają na 

Ciebie w Empiku i innych księgarniach! 

Promocja za jedyne 666 złotych, szatański Amsterdam w sześć + sześć + 

jeszcze sześć dni gratis — tak głosiła oferta podróży, która skusiła południcę 

Krystynę z okazji walentynek. Może to był dobry pomysł? Właśnie przecież 

przeszła na emeryturę, zostawiła za sobą wabienie chłopów, zamieszkała w domku 

na wsi i cóż… zaczynało trochę jej się nudzić. 

Parę tygodni później wylądowała w Amsterdamie. Rozgrzane życie metropolii 

porwało ją z miejsca jak wir. Krystyna zapuściła się w miejską dżunglę, zatopiła się 

między knajpami, podrywała każdego, kto dał się poderwać i paliła wszystko, 

z czego dało się wyciągnąć buszka. Odwiedzała hipisowskie squaty 

i anarchistyczne meliny, wpadała jak burza do dzielnic czerwonych latarni, aż 

dziewczyny same zaczęły ją przeganiać w strachu przed konkurencją. Krystyna nie 

zadawała sobie pytań, nie zastanawiała się po co i dlaczego. Była starym 

demonem, miała za sobą setki lat babrania się w chłopskiej krwi, tysiące lat walki 

o przetrwanie, poniewierki z wrogami i kuszenia nieszczęsnych chłopów. A teraz 

była już na emeryturze i cóż… czy nie tym powinni się zajmować emeryci? 

Radosnym korzystaniem z życia? 
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Tak więc Krystyna korzystała w swoim, niepodrabialnym stylu. 

Aż pewnego wieczora wszystko jebło. 

* 

To był trudny wieczór. Zaczął się od imprezy techno, potem przeszedł 

w zbiorową orgię, by wyewoluować w zbiorowe narkotyzowanie. Uch, te obowiązki 

emeryta, przebiegało przez zalane euforią i substancjami myśli Krystyny, nie jest 

łatwo na tej emeryturze! Po narkotyzowaniu się jeszcze wjechało wcinanie kebaba 

na czas, po kebabie napatoczyła się rozochocona, japońska wycieczka, więc 

znów orgia, potem impreza, a potem znowu prochy… W efekcie Krystyna 

wracała do hotelu po trzech dniach, ale w przeciwieństwie do bohaterów niektórych 

religii, nie miała poczucia, ze zmartwychwstaje. Wręcz przeciwnie — na drzwiach 

hotelu zawisła, jakby miała tam zasnąć. 

A obudziła się tylko dlatego, że coś smyrgnęło jej między nogami. 

To był kot! Wielkie, bure kocisko czaiło się pod drzwiami hotelu nad ranem, 

próbując najwyraźniej wślizgnąć się do środka. 

Krystyna niewiele myślała. Zachowała się tak, jak może się zachować 

emerytowana, złośliwa południca po trzech dniach orgiastyczno—narkotycznego 

szaleństwa. 

Kopnęła kota w dupę. 

Zwierzę miauknęło oburzone, jakby poczuło południczy palec w samym środku 

swojego trzeciego, podogonowego oka. Zrobiło uskok, ale ogonem zaplątało się 

między Krystynowe łydki tak, że południca wywinęła na chodniku 

orła i wylądowała twarzą w kałuży. 

I już zwiewało w podskokach, już Krystyna próbowała się podnieść, by dorwać 

gnoja i wetknąć mu te puchate nogi w dupę, gdy nagle zobaczyła coś dziwnego 

w tafli brudnej, kałużowej wody. 

Technicznie rzecz biorąc, powinna tam dostrzec swoje oblicze. Ale gęba 

w kałuży nie należała do niej. Gęba w kałuży owszem, miała blond włosy i niebieskie 

oczy, ale jasne kosmyki były zaczesane z grzecznym przedziałkiem, z oczu 
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patrzyło przemiłą panienką, a za włosami unosiło się coś, co wyglądało jak urocze, 

różowe skrzydła. 

Co do kurwy, skrzywiła się Krystyna, a wtedy do wizji doszedł głos. 

— Halo, Krystyna, tu twoja godność — uśmiechnęło się odbicie cierpko, choć 

głosik nadal miało słodki jak księżniczka Disneya. Znad różowych skrzydeł wzbiły 

się gwiazdki słodkiego brokaciku i rozświetliły mrok amsterdamskej kałuży. 

— Co takiego? — południca przetarła oczy. Serio, świeciło się, jak psu jaja się 

świeciło w tej kałuży. 

— Tak, też jestem zdziwiona, że jeszcze tu się znajduję — parsknęła elfia 

panieneczka oburzonym głosikiem. — Chociaż czekaj, zapomniałam ci powiedzieć, 

że właśnie pakuję walizki! 

— Co takiego? — wymamrotała zdezorientowana Krystyna. Ona tu na kacu, 

a ta z błyskiem, z brokatem, z pretensjami! 

— Żegnam, południco — rzuciła z fochem różowa panienka, pokazując 

Krystynie środkowy palec. 

I zniknęła. 

Krystyna podniosła się znad kałuży. Kota nie było nigdzie, imprezowicze 

Amsterdamu już albo jeszcze spali. Godność? Po co to komu? A niech spierdala, 

pomyślała Krystyna i wgramoliła się do hotelu. 

Gdy zapadała w sen, różowa, słodka panieneczka ulotniła się z jej pamięci. 

Ale to był dopiero początek. 

* 

Następnego dnia rozpoczął się krystynowy koszmar. 

Zaczęło się od tego, że Krystyna obudziła się w nocnej koszuli zakręconej na 

głowie. Obudziło ją oczywiście zimno, które szczypało ją w tyłek. Nie zdążyła wstać 

z łóżka, a już zaplątała się w kołdrę i wywaliła na sam nos. Poszła do łazienki, ale 

utopiła telefon w kiblu. W wannie wywinęła orła, zamiast pasty do 

zębów wycisnęła na szczoteczkę krem na pryszcze na tyłku, a muffinkę na 

śniadaniu pomyliła się ze świeczką. Dziwnie jej się przeżuwało kakaową, 
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pozbawioną smaku mazię, ale zorientowała się dopiero wtedy, gdy knot wlazł jej 

między zęby. 

Tak, przy wyciąganiu zabrał ze sobą plombę. Tę najdroższą oczywiście. 

— Co za cholera? — mamrotała Krystyna, grzebiąc sobie w ustach przy 

zgorszeniu wycieczki niemieckich emerytów w holu hotelowej restauracji. 

Ale potem było jeszcze gorzej. 

Na schodach zaplątała się w dywan i zjechała na dupie. W windzie 

rozlała mopa sprzątaczki, wysiadając poślizgnęła się i wciągnęła w kałużę 

śmierdzącej wody przystojnego Włocha w drogim garniturze. Gdy wyszła na ulicę, 

ochlapał ją samochód, jeden, drugi i piąty. Ptak na nią narobił trzy razy, czwarty raz 

prosto do cytrynowego loda, którego kupiła na kaca. A kiedy wpakowała się na 

ławkę i dopiero pod tyłkiem wyczuła mokrą warstwę czarnej farby, 

z odmętów pamięci wyszła ku niej różowa, słodka panieneczka. 

Godność. 

Kurwa, godność odeszła. 

Na początku chciała to zignorować. Poszła, może wróci. A może to tylko kac. 

Może szkodzi jej amsterdamskie powietrze. Ale przez cały dzień potykała się, 

wpadała na ludzi, lądowała w kałuży, rozkraczała się na śliskich podłogach 

i wdeptywała w ekskrementy. W różne ekskrementy. W efekcie kolejny dzień wesołej 

wycieczki emerytki zamienił się w piekło. A gdy zmęczona, ubita Krystyna 

wróciła wieczorem do hotelu, od razu złapała za telefon. 

Oczywiście najpierw musiała go upuścić prosto do kieliszka drogiego wina 

i rozlać resztę butelki na łóżku. 

— Honorata — prawie wrzeszczała, gdy po drugiej stronie odebrała znajoma 

wiedźma. — Godność mnie opuściła. Co mam robić? 

Trudno było o kogoś bardziej różnego od siebie niż Krystyna i Honorata. Gdy 

południca szalała na city—breakach, Honorata poszła w drugą stronę — 

kupiła sobie kampera, przygarnęła kota i pędziła spokojnie życie pogodzonej 

z losem wiedźmy. Czasem Krystynę wkurzała — zawsze była uśmiechnięta, na 

wszystko miała radę, wpadała niekiedy w moralizatorski ton. 

Ale przydawała się w takich właśnie, podbramkowych sytuacjach. 
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— Och, czytałam o tym kiedyś — odparła teraz od razu, a południca skrzywiła 

się. 

— Napisali książkę o tym, jak nawpierdalałam się maści na ból dupy zamiast 

pasty do zębów? — warknęła, ale Honorata nie dała się sprowokować. 

— O tym, że duchy godności czasem odchodzą — odrzekła spokojnie. — Ale 

zdarza się to bardzo rzadko. Ostatnio w 1034 roku. Przed naszą erą, Krystyna. Co ty 

jej zrobiłaś? 

Krystyna zignorowała to pytanie. 

— A czytałaś też o tym, co robić w takich wypadkach? — mruknęła zgryźliwie. 

Po drugiej stronie telefonu rozległo się ciche westchnięcie. 

— To proste i niezbyt proste jednocześnie — odparła Honorata 

dyplomatycznie. 

Krystynie właśnie wtedy skończył się zmysł dyplomacji. 

— Honorata, bo ja zaraz rzucę ten telefon i przyjadę do ciebie osobiście… — 

zagroziła, ale wiedźma parsknęła tylko śmiechem. 

— Pewnie i tak wyglebisz się na schodach — odcięła się i dodała: —  To 

proste, bo musisz odczyniać jej odejście tylko przez siedem dni. 

Nawet umysł skacowanej i sponiewieranej Krystyny wyczuł nadchodzącą 

pułapkę. 

— Oho, już ja cię znam. A co muszę robić przez te siedem dni? 

Po drugiej stronie telefonu zapadła kłopotliwa cisza. 

— Och, Krystyna… musisz być grzeczna. 

* 

Grzeczna! Do jasnej cholery, grzeczna! Jak to się robiło? Po co się to robiło? 

W swoim życiu Krystyna nauczyła się jednego — ci, którzy są grzeczni, kończą 

w paszczy niegrzecznych. Albo na stosie niegrzecznych. Albo w wieży 

niegrzecznych. W świecie Krystyny bycie grzecznym było czymś tak odległym, jak 

jeden biegun od drugiego. 

Po rozmowie z Honoratą postanowiła to wyprzeć. Przez kolejny dzień 

borykała się z kałużami, z ptasią sraczką, ze skórkami bananów, które zmuszały ją 

150 



 

do pokracznego rozkroku na chodniku. Drugiego dnia zaszyła się w swoim łóżku, 

ale nawet tam dopadły ją problemy. Nóżka łóżka pękła, z góry sypnął się tynk, 

zalała winem pościel i prawie podpaliła łóżko od papierosa. 

Gdy ledwo dogasiła kołdrę, uznała, że się poddaje. 

Chuj, będzie grzeczna. 

Przez kolejne dni odstawiła wino, wódkę i narkotyki. Pomagała staruszkom 

przechodzić na pasach, a babom w sklepie mówiła „dzień dobry”. Uśmiechała się 

do ludzi, nie straszyła dzieci, czesała się w równy przedziałek i nie darła się na 

kierowców przy przechodzeniu na pasach. 

Po sześciu dniach była już cholernie zmęczona. Gorzej niż od tych orgii, 

narkotyków i szaleństwa. Jakie to jest wyczerpujące! Te uprzejmości, te 

rozważności, ten cholerny przedziałek… Gdy szósty dzień dobiegał końca, Krystyna 

rzuciła się zmęczona na łóżko. 

Czy jutro już będzie w porządku? 

Nie wiedziała, że czeka ją ostatnia, najgorsza próba. 

* 

Krystyna wychodziła z hotelu, gdy to zobaczyła. 

Bury grzbiet. Gruby ogon. Cholerny kocur, ten sam, którego kopnęła, gramolił 

się teraz z małej, miejskiej śmietniczki. Musiał utkwić między ramą śmietnika 

a płaską platformą, robiącą za jego daszek, bo był za gruby i ewidentnie 

potrzebował pomocy. 

Ale na Krystynę patrzył wyzywająco. 

Och, pomyślała południca. To jest ta cholerna, ostatnia próba. 

I co, ona ma tego gnoja wyciągnąć? Za fraki ma wziąć takiego bebzona, 

uratować tego kotleta? Kot dalej gapił się na nią z pogardą, ale koci, rozpłaszczony 

bebech, tkwiący między metalem, nie pozostawiał wątpliwości. 

— No kici, kici… — burknęła Krystyna — chuju. 

— Sama jesteś chuju — usłyszała gruby głos. Co takiego? Nie piła od sześciu 

dni, a teraz kot do niej gada? 
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— Coś ty powiedział, sterto kłaków? — przyjrzała się kotu wrogo, ale ten 

mlasnął tylko różowym jęzorem. 

— Miau. 

Z oporem wyciągnęła go spomiędzy metalowych ram śmietnika, choć 

musiała użyć siły. Postawiła go na ziemię, trzymając na dystans od siebie. Gdy 

kocie łapki dotknęły chodnika, zwierzę spojrzało na nią i wyprężyło się z dumą. 

Ruszyło w swoją stronę, prezentując trzecie oko pod ogonem. 

Tak, to wyglądało jak pokusa. 

Ale Krystyna nawet nie drgnęła. 

Gdy kot zniknął za winklem, nie poczuła niczego. Nie zobaczyła nikogo, tylko 

nagle w szarym powietrzu Amsterdamu roztańczył się złoty brokat. 

Pięć minut później już siedziała w hotelowym barze i zamawiała tequilę. 
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KSIĄDZ 
Anna Krasińska 

Agata po skończonej mszy świętej poszła razem z babcią do zakrystii. 

Kościół w Kłuszczynie zbudowano w latach dziewięćdziesiątych. Wcześniej 

była tu mała drewniana kaplica należąca do parafii w Wierzbinowie. Ksiądz 

przyjeżdżał raz w tygodniu, w niedzielę, tylko po to żeby odprawić mszę świętą. 

Wnętrze kościoła pozbawione było tego wszystkiego co Agata tak lubiła najbardziej: 

mroku i tajemnicy. W kłuszczyńskim kościele pachniało środkami czystości i świeżą 

farbą. Za to zakrystia, z jakiegoś niewyjaśnionego dla niej powodu wyglądała tak 

jakby przeniesiono ją z gotyckiej katedry. Meble były masywne z ciemnego drewna, 

a z sufitu zwisały mosiężne lampy przypominające świeczniki.  

Agata stanęła w progu przepuszczając Jadwigę przodem. Babcia zapłaciła za 

odprawioną właśnie mszę, a potem zamówiła jeszcze dwie kolejne za Michałka, 

w rocznicę jego śmierci i za Franca na rocznicę ich ślubu. Kiedy ksiądz zanotował 

już wszystko w oprawionym w skórę kalendarzu, zwrócił się bezpośrednio do Agaty: 

— Pani Agato, dobrze, że pani przyszła. Mogę prosić na słówko? 

Babcia mruknęła „Zostańcie z Bogiem” i zanim Agata zdążyła coś 

odpowiedzieć, wyszła z zakrystii. 

Ksiądz Kordowski, opierał się o wysoki kredens, na którym stały posrebrzane 

kielichy przyniesione przed chwilą z ołtarza i wpatrywał się w nią intensywnie. 

Ksiądz Kordowski miał decydujący głos we wszystkich sprawach dotyczących wsi, 

ale rzadko kiedy uciekał się do bezpośredniej interwencji. Czasami wystarczyło, że 

namaścił wysłannika, albo subtelnie z ambony wskazywał, która strona konfliktu ma 

jego błogosławieństwo. Interweniował osobiście dużo rzadziej, a wtedy nigdy nie 

mówił wprost. Zawsze było: „Ktoś mi powiedział”, „Ktoś mnie prosił”, „Może pan by 

lepiej to przemyślał”. Bardzo rzadko i tylko w wyjątkowych sytuacjach załatwiał 

sprawy bezpośrednio. 
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Konsekwencje nieposłuszeństwa wobec księdza bywały różne, w zależności 

od skali przewinienia. Mogło się okazać, że w tym roku procesja na Boże 

Ciało będzie szła inną trasą i już nie będzie ołtarza przed twoim domem, albo twój 

syn nie uzyska zgody na ślub kościelny, a jedyny dostępny termin na chrzest 

wnuczki to będzie godzina dwudziesta w sobotę.  

Było też wyciąganie konsekwencji politycznych. Komendant Kłuszczyńskiej 

OSP był skłócony ze swoim bratem sołtysem. Wszystkie jego pomysły od lat były 

sabotowane na poziomie gminy i starostwa, a straż nie mogła się doprosić 

o naprawę wozu. A tak się składało, że sołtys był również kościelnym księdza 

Kordowskiego. 

Agata świadomie trzymała się z daleka od wielkiej i małej polityki, tej całej 

Kłuszczyńskiej gry o tron i bardzo się starała nie pokazywać po której jest stronie. 

Oficjalnie, dlatego, że pracowała w bibliotece i lubiła swoją pracę, a angażowanie 

się politycznie, obyłoby w tej sytuacji niezbyt mądre, ale tak naprawdę to dlatego, że 

ponad wszystko ceniła swój święty spokój.  

— Pani Agato, słyszałam, że mieliśmy we wsi gości z Warszawy. 

Agata wzięła głęboki oddech w myślach dobierając słowa i zastanawiając się 

nad odpowiedzią, ale ksiądz nie czekał i kontynuował.  

— Nie uważa pani, że się z tego wszystkiego zrobiła za duża afera? 

Przychodzą do mnie ludzie i się skarżą. Wie pani jaki jest problem na tym nowym 

osiedlu. Jedna droga wjazdowa, której nie ma jak jej poszerzyć. Ta droga przez las 

wszystkim by się przydała. Kiedyś nie dojedzie tam karetka na czas do chorego. 

I co wtedy? Kto będzie winny? 

Tu ksiądz zawiesił dramatycznie głos przyglądając się jej wyczekująco i znowu, 

zanim Agata zdążyła coś odpowiedzieć, zaczął mówić dalej. 

— Po panu Siwickim nie spodziewałem się niczego lepszego. On nie jest stąd, 

a do tego niewierzący. Ale pani? 

W tym miejscu ksiądz cmoknął i pokręcił z dezaprobatą głową.  

Skoro pani tak na tych Niemcach zależy, trzeba było z tym przyjść do mnie. — 

ksiądz kontynuował, a Agata zrozumiała, że nie oczekuje dialogu, tylko chce ją 

przywołać do porządku. 
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— Poświęciłbym symboliczny pomnik na naszym cmentarzu. Zrobiłoby się 

ekshumację szczątków — w tym miejscu ksiądz odchrząknął i poprawił koloratkę. 

Kłamał i widać, że nawet jemu przychodziło to z trudem. Bo i on i ona wiedzieli, że 

o żadnej ekshumacji nie byłoby mowy. Tak jak w przypadku innych poniemieckich 

cmentarzy, nikt nie usunąłby ludzkich szczątków, tylko przykryto by je dodatkową 

warstwą ziemi, a nagrobki poszłyby na gruz. Potem gdzieś z boku, na jakimś 

diabelskim kamieniu pojawiłaby się tabliczka, że w tym miejscu był cmentarz 

dawnych mieszkańców Golcowa i tyle. Ciężko było jej wytłumaczyć dlaczego, ale na 

samą myśl poczuła ogromny wewnętrzny sprzeciw.  

Agata zaczęła kalkulować w myślach co może zrobić. Anton Maciszka był 

kościelnym i wiadomo było, że sołtysem został dzięki błogosławieństwu księdza 

Kordowskiego, a brak drogi w tym konkretnym miejscu, znacznie utrudniał mu 

zbicie majątku na schedzie po niedawno zmarłym ojcu. Do tego chodziły słuchy, że 

Antoni ma ambicje startować na radnego do powiatu. Brak drogi, którą obiecywał 

od kilku lat, na pewno kosztowałoby sporo głosów w kolejnych wyborach.  

— Pani Agato, po co się pani do tego miesza? Nie wygląda to dobrze, nie 

wygląda. Już od dłuższego czasu panią obserwuję. Te wycieczki Niemców, które 

pani oprowadza po okolicy. To grzebanie w historii. Mało się ludzie tutaj przez nich 

nacierpieli? Czy naprawdę chce pani narobić swojej rodzinie kłopotu? 

Trudno powiedzieć czym teraz ksiądz Kordecki jej groził. To mogło być 

wszystko. Łucja nie dostanie podwyżki w urzędzie. Heńka firma będzie przegrywał 

wszystkie przetargi w gminie, a może dziecko Moniki i Pawła nie dostanie się do 

państwowego przedszkola. 

Ksiądz nie byłby bezpośrednim egzekutorem, on by tylko komuś coś 

zasugerował, a potem jak Piłat, na końcu teatralnie umyłby ręce. Nie groził niczym 

konkretnym, ale Agata wiedziała, że o to właśnie mu chodziło. O to żeby nie móc 

tego przewidzieć co może ich spotkać. Gdyby chodziło tylko o nią, Agata 

podniosłaby się i wyszła. 

Powoli, ważąc każde słowo, bo przecież wszystko mogłoby zostać użyte 

przeciwko niej zaczęła: 
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— Proszę księdza, ale przecież tak nie można. Tu nie chodzi, ani o Niemców, 

ani o te prochy, tylko o pamięć. Ksiądz na pewno tam był i widział, że tam ciągle 

ktoś chodzi, składa kwiaty i pali znicze.  

— Chodził nie chodził — w głosie księdza słychać było irytację — wie pani kto 

tam chodził? Zna pani tych ludzi? To pewnie ci Niemcy, których pani tu sprowadza. 

— To jest cmentarz. — Agata powiedziała akcentując każde słowo. — 

wydawało mi się, że od nas katolików, można więcej wymagać. Wydawało mi się, że 

zmarłym należy się szacunek. 

Ksiądz wyprostował się i popatrzył na Agatę z dezaprobatą kręcąc głową.  

— Proszę księdza, ten cmentarz był tam jeszcze przed wojną. To byli nasi 

sąsiedzi. 

— Pani zaraz uderza w takie histeryczne tony — ksiądz odpowiedział twardo 

— a to jest bardzo przyziemny problem. Ludziom potrzebna jest nowa droga w tym 

właśnie miejscu, a nie kolejne miejsce pamięci. Ja tylko apeluję o rozsądek 

i proponuję godne rozwiązanie. Zlikwidować cmentarz, ale po bożemu. Niech pani 

przestanie drążyć ten temat i biegać z tym po mediach. Szum w internecie zaraz 

ucichnie. Po wszystkim wybierzemy miejsce na pomnik, a pani może zasugerować 

co napisać na tablicy pamiątkowej. 

Agata czuła jak serce zaczyna jej bić szybciej. Czuła jak drżą w jej rękach 

kluczyki do auta. Przez chwilę nie potrafiła wydusić z siebie słowa. 

Przeżuwała w ustach odpowiedź, bała się, że zacznie jej drżeć głos, albo się 

rozpłacze ze złości. Dlatego zamiast kontynuować dyskusję, podniosła się 

i wydusiła z siebie tylko. 

— Proszę księdza ja już sobie pójdę babci czeka. 

— Z Bogiem. My jeszcze do tej rozmowy wrócimy. Niech pani sobie to 

przemyśli.  

W domu, kiedy zamknęła za sobą drzwi na górze, odetchnęła z ulgą. Po czym 

sięgnęła po telefon i wystukała smsa do Maliny „Pomogę Pani z tym reportażem”.  

Fragment książki nad, którą pracuję. 
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CYKL ŻYCIA MOTYLA 
Justyna Wenecka 

Gdy gąsienica osiągnie odpowiedni rozmiar i masę, przyczepia się do gałęzi lub 

innego bezpiecznego miejsca i przekształca w poczwarkę. W tej nieaktywnej formie, 

która z zewnątrz wygląda jak nieożywiony obiekt, zachodzą niesamowite zmiany: 

gąsienica przeistacza się w dorosłego motyla. Ten proces może trwać od kilku 

tygodni do miesięcy, w zależności od gatunku. 

Zazdrościłam każdemu, kto rozsiadał się w fotelu. Ja, odkąd pamiętam, 

rozsiadałam się tylko w sobie. Nigdy nie byłam tam, gdzie inni. W zasadzie nigdy 

z siebie nie wychodziłam. Skrzypiałam i ściskałam się w fotelu mojego życia — 

fotelu z najeżonym kolcami, wyściełanym lękiem i podszytym bólem. 

Mój fotel był w żałobie i ja też w niej byłam — w wiecznej żałobie po wizjach 

świata, wizjach przyjaźni i wizjach siebie, które nigdy się nie spełniły. 

Nie wiedziałam, co znaczy cieszyć się miejscem czy szukać okazji do 

kontaktów. Że może poznam kogoś fajnego? Że wydarzy się coś ciekawego? 

Abstrakcja spoza mojej orbity. Jedynym celem każdej aktywności, która 

wychodziła poza zakres bezpiecznej nibylandii, było przeżyć i jak najszybciej do niej 

wrócić. 

Byłam jak Piotruś Pan, uwięziony w swoim ograniczonym, ale wygodnym 

świecie dawnych lat. To nie tak, że nie dorosłam. Dorosłam za szybko i miałam 

dość. Nie chciałam dłużej mierzyć się z tym, co znaczyło dla mnie być dorosłą. 

Przerażało mnie to.  

Cokolwiek, co mnie zaskakiwało — nawet pozytywnie, jeśli dziś patrzę 

obiektywnie — stanowiło ogromne wyzwanie. Blokowało mnie. Zamrażało. Nie 

wiedziałam, jak się zachować. Nie wiedziałam, jak powinnam zareagować. 

I tak wyglądały moje spotkania z rzeczywistością: zastyganie, obserwacja, co 

mogę, co wypada, a na koniec reakcja, której później zawsze żałowałam. Mieliłam to 

w kółko. Nie mogłam zasnąć. Czy dobrze odpowiedziałam? A może kogoś 
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uraziłam? A może ktoś przestanie mnie lubić? A może wszyscy? Czy już zawsze 

będę sama? Z takimi odzywkami — na pewno… A może lepiej następnym razem się 

nie odzywać? 

Z gadatliwej Justyny stałam się milczącą wersją siebie, która w strachu przed 

odrzuceniem nienawidzi siebie jeszcze bardziej. I jeszcze bardziej boi się świata, 

którego nie może przewidzieć. A zwłaszcza siebie. 

Mój świat był czarno—biały: albo ktoś był wspaniały, albo nie traciłam czasu. 

Jeśli ktoś mnie zranił raz albo zrobił coś, z czym się nie zgadzałam, nie mogłam już 

dłużej z nim rozmawiać. Moja twarz też mi nie pomagała w relacjach. Nie zliczę, ile 

razy tłumaczyłam się z tego, że wcale nie byłam zła. Podobno wyglądałam na złą. 

Co czułam? Nie wiem. Możliwe, że akurat walczyłam z własnymi demonami 

i atakowałam się od środka. To bardzo prawdopodobne. 

Na twarzy malowały mi się głosy, wspomnienia i plany, których nie mogłam 

wyciszyć. Wyobraź sobie, że włączasz pralkę, zmywarkę, słuchasz muzyki, piszesz 

wiadomość, pracujesz, malujesz się, robisz sobie psychoanalizę szukając alternatyw 

swoich beznadziejnych zachowań z przeszłości i planujesz każdą kolejną sekundę 

dnia — próbując nie umrzeć i jeszcze coś z siebie wycisnąć. Jakąś krztynę 

kreatywności czy cierpliwości. I to w jednej sekundzie. A może nawet więcej. 

Zawsze. 

I teraz pomyśl, że to wszystko właśnie dzieje się w mojej głowie. 

Mój mózg się nie resetuje. Nie zna ciszy na zawołanie. Ciągle gdzieś biegnie, 

potyka się, wpędza mnie w kłopoty i nabija siniaki na ciele. Po prostu nie umiem 

odpoczywać. A jeśli dochodzę do granicy wytrzymałości, to — jak w komputerze — 

system robi twardy reset i wyłącza wszystkie funkcje w milisekundzie. Omdlenie 

wazowagalne. Czasami zdążę zareagować i rzucam się na podłogę, żeby nie upaść 

jak kłoda. Innym razem budzę się, gdy jest za późno. W kałuży krwi i moczu, ze 

złamanym nosem. Natura jest mądra. Robi wszystko, abym dalej mogła żyć. 

Śmierć to największy z moich lęków. Zresztą boję się o wszystko. 

O to, czy dobrze umyłam zęby i czy będą terminy na higienizację w listopadzie 

o 16:30. Czy w tym miesiącu przyjdzie owulacja. Czy zmieszczę się do samolotu. 

Czy mam wystarczająco soli. Czy nie powinnam odstawić kawy, skoro mnie 
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rozregulowuje. Czy nie czytam za dużo książek. A może za mało. Czy mój mąż mnie 

nie zostawi. Czy ja go nie zostawię — tak jak wielu poprzednich mężczyzn? 

Czy, gdy znowu zrobi się za trudno i poczuję ten ścisk w ciele, napięcie, które 

nie ustaje mimo wszystko — czy nie spakuję toreb i nie ucieknę do innego domu, 

miasta, kraju? 

Kiedyś miałam wrażenie, że ucieczka zmywa ze mnie wszystkie przewiny 

i bóle. Daje mi nowy, świeży początek. Kupuje czysty notes, zakłada nowy planer. 

Że, jak za dotknięciem magicznej różdżki, znów mam prawo snuć wizję: 

przebranżowię się, znajdę nowe ścieżki do biegania i będę żyła sama i szczęśliwa — 

ze swoimi dziwactwami i rytuałami, których nikt nie będzie musiał rozumieć, a ja nie 

będę musiała niczego tłumaczyć. Ucieczka dawała mi to prawo do zmian — prawo, 

którego nic innego nie mogło mi dać. 

Ucieczka była zresztą jedyną opcją, dzięki której jeszcze nie oszalałam 

i mogłam znowu uwierzyć w siebie — zdjąć starą, zniszczoną wersję mnie i pokryć 

się nową, pachnącą, obiecującą. Jak wąż zrzuca skórę. A może bardziej 

wyobrażałam sobie siebie jako motyla, który tym razem — ze stadium niedołężnej 

i szkaradnej poczwarki — zamieni się w coś przepięknego, mieniącego się 

najintensywniejszymi kolorami. 

Tyle że rzeczywistość zawsze zatrzymywała mnie tuż przed motylem. I nigdy 

nie rozumiałam dlaczego. Przecież zrobiłam wszystko. Zrozumiałam swoje błędy. 

Teraz już będę siebie kochać. Nie będę się bała o wszystko. Teraz będzie dobrze. Ja 

już będę dobra. Już będę grzeczna. Tak jak wtedy, kiedy byłam małą dziewczyną, 

słuchałam dorosłych i miałam świadectwo z paskiem. Nie jak wtedy, kiedy miałam 

milion zainteresowań i żadne nie trwało dłużej niż kilka tygodni. 

Najgorszym pytaniem zawsze dla mnie było: jakie masz hobby? Odpowiedź 

mnie przerastała — mogłam powiedzieć wszystko albo nic. Prawda była bliżej „nic”.  

Po latach walki ze sobą i diagnozie mogę śmiało stwierdzić, że moim 

prawdziwym hobby było — i może już zawsze będzie — zaczynanie i porzucanie. 

Ucieczka. 

Ona daje mi siły i wolę walki. 

Ona pędzi, razi piorunem, pobudza. 

Ona też przeżuwa mnie. 
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Trawi. 

Wypluwa. 

Dalej się boję. Dalej nie śpię. 

I teraz już wiem, że to nie minie. 

Może już zawsze zostanę w stadium poczwarki, tuż przed motylem. 

I może ten motyl nigdy nie był dla mnie. 
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POŻEGNANIA​
I POWROTY (DO SIEBIE) 

Agnieszka Płuciennik 
Odkąd pamiętam ciężko jest mi się odnaleźć zawodowo. Robiłam 

i pracowałam w różnych miejscach, ale zawsze za czymś biegłam, tak sądzę. To 

było coś nieuchwytnego, coś, co nie do końca potrafiłam określić. W jednym 

miejscu zawsze byłam sobą, zawsze na miejscu, zawsze czułam się dobrze — 

pisanie. Piszę dziennik od podstawówki. Wiadomo, pisanie za dzieciaka to raczej 

opisy zabaw albo dobrego jedzenia. Inaczej pisało się w czasach nastoletnich, choć 

było tam wiele buzującego dramatyzowania, tak naturalnego w tym wieku. Potem 

przyszedł czas liceum i studiów — dużo dojrzalsze stany emocjonalne. Analiza ich, 

rozkładanie swojego wciąż biegnącego umysłu na czynniki pierwsze. Zapoznanie 

się z pojęciem wysokiej wrażliwości i nagle jakbym była brakującym puzzlem w tej 

układance — wszystko zaczęło być bardziej przejrzyste. Na przestrzeni tych lat 

pisałam recenzje, poezję, brałam udział w konkursach poetyckich i literackich. Mimo 

to moja droga zawsze szła gdzie indziej. Raz nawet można powiedzieć się przecięła, 

ale kompletnie nie odnalazłam się na filologii polskiej. Nie czułam tego. Myślałam, że 

to będzie dokładnie to, czego wciąż szukam. Tak się nie stało. To sprawiło, że jakoś 

zwątpiłam. Ale w końcu nauka o języku to nie to samo co pisanie… Nie rozumiałam 

tego do końca i mam dziwne wrażenie, że zrozumiałam to w tej właśnie chwili. 

W tamtym okresie życia miałam też takie poczucie, że to co robię nie jest 

praktyczne w żaden sposób. Otaczałam się bardziej ludźmi czynu niż abstrakcji. 

A pisanie, to bardziej fantazja niż coś namacalnego. Jakże dziękuję sobie, że intuicja 

podpowiadała mi, żeby zapisać się na wyzwanie „nie mogę, bo piszę”, jego drugą 

edycję pod koniec zeszłego roku. Zanim to zrobiłam oczywiście przez parę dni 

musiałam się zastanowić, po co mi to, na co. Aż w końcu miałam taką myśl, że jeśli 

tego nie zrobię, to będę tego żałować — i z takim przeświadczeniem się zapisałam. 
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Samo wyzwanie pojawiło się w takim momencie, że pozwoliło mi na przetrwanie 

trudnych miesięcy w moim życiu. Początkowo miałam poczucie, że moje teksty są 

koślawe i nie pasują do tego, co publikują inne dziewczyny. Starałam się tym jednak 

nie zrażać. Przez większość mojego życia ogólnie miałam chęć napisania książki, 

ale myślałam, że ja nie mam wyobraźni, aby wymyślić coś sensownego, co będzie 

się chciało czytać. Jednak inspiracje, które wstawia Aleks, ba — czasem jeden 

utwór, zaprowadza mnie w takie miejsca, o których w ogóle przed sekundą wcale 

nie myślałam, a moje słowa same się piszą. To sprawia, że czuję się na miejscu. 

Pamiętam, gdy odnawiałam kartę biblioteczną kilka miesięcy temu, poczułam 

jakbym znalazła coś, czego dawno mi brakowało. Jakby moje życie w pewien 

sposób wskoczyło na odpowiedni tor. Było to dość dziwne uczucie dla mnie, bo nie 

sądziłam, że poczuję w głowie taki „klik” pod wpływem tego pozornie błahego 

zdarzenia. 

Ten rok poddaje mnie jakiejś chorej próbie, mam takie wrażenie. Bo o ile 

zaczęłam go z dziwnych przekonaniem, że to będzie jakiś przełom, tak od kilku 

miesięcy balansuję na krawędzi. Staram się zrozumieć dokąd chce mnie 

doprowadzić obecna sytuacja. Ocieram łzę, strzepuję kurz i podnoszę się ponownie 

kolejnego dnia, wierząc, że odnajdę siebie. A może odnalazłam się już dawno, 

a tego nie wiem? Bo z dziwnej przyczyny nie potrafię tego pojąć. Bo próbuję 

wpasować się w ramy społeczne, które nie są dla mnie? Mam poczucie, że piszę 

ten tekst bardziej dla siebie niż dla innych, ale z każdym zdaniem rozumiem coraz 

więcej. 

Bycie pisarką — bałam się tego słowa. W sensie, traktowałam je jako takie 

ogromne słowo, a to po prostu jestem ja. 

Pisząc staję się całością, to pozwala mi okiełznać lęk, rozważać dylematy, 

snuć opowieści. Pisanie to nieodłączna część mnie. Nie chcę jej zagłuszać. Chcę 

dać jej centralne miejsce w moim życiu. Przestać je uciszać, a być z niego 

dumna.Poznanie tej przestrzeni to jak powrót do siebie. Do siebie, która niby 

stała obok, a była tak daleko. Nie muszę wiedzieć co będzie na końcu ścieżki, 

wystarczy, że widzę kolejny krok przed sobą. I będę powoli szła, bez pośpiechu, 

krok za krokiem. 
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A w głowie na powrót słyszę słowa piosenki „Szukaj mnie”. Bo szukam sama 

siebie i wierzę, że kiedyś sama się odnajdę. 
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NI UNA MÁS 
Monika Kwit 

Początek lat 90. XX wieku. W meksykańskim mieście Juárez zaczynają znikać 

młode kobiety. Sposób ich zaginięcia jest do siebie łudząco podobny. Samotny 

powrót z pracy w fabryce. Słabo oświetlone tereny przemysłowe. Brak kontaktu 

z rodziną. Przez długi czas sprawa jest bagatelizowana przez miejscowe władze. 

Bliscy zaginionych nie mogą liczyć na wsparcie policji. Słyszą jedynie, że 

dziewczęta pewnie same uciekły i jak będą chciały to same również wrócą. To i tak 

najłagodniejsza wersja według służb. Pojawiają się bowiem okrutne insynuacje 

i oszczerstwa pod adresem zaginionych. Rodziny czekają na powrót swoich córek 

do domu. Tak się jednak nigdy nie staje. Pamiętam, jak mocno poruszyła mnie ta 

historia, gdy usłyszałam o niej po raz pierwszy. Zaczęłam się zastanawiać, dlaczego 

pierwsze zaginięcia nie wywołały alarmu wśród miejscowych władz? Jak to możliwe, 

że przez lata bagatelizowano sprawę i nie reagowano na zgłaszane zaniedbania 

i nadużywanie władzy przez organy ścigania? 

Zacznijmy od tego, że w latach 70. i 80. XX wieku w Juárez masowo otwierano 

fabryki montażowe. Rozwój przemysłu w tym regionie spowodował znaczący wzrost 

liczby mieszkańców. W fabrykach zatrudniano głównie młode kobiety. Wiele z nich 

po raz pierwszy otrzymało możliwość samodzielnego zarabiania pieniędzy, zyskując 

dzięki temu większą niezależność finansową. Niestety oznaczało to również dla nich 

konieczność opuszczenia rodzinnych stron lub codzienny dojazd do odległych 

miejsc pracy i powrót w późnych godzinach nocnych.  Napływ nowych 

mieszkańców do Juárez spowodował powstawanie ubogich dzielnic, gdzie poziom 

bezpieczeństwa był bardzo niski. 

Gdy zaczęły pojawiać się głosy o zaginięciach młodych kobiet, początkowo 

nie budziły one niepokoju wśród ogółu mieszkańców dużego, przygranicznego 

miasta. Wszystko zaczęło się zmieniać, gdy w zastraszającym tempie pojawiały się 

informacje o kolejnych odnalezionych ciałach. Miały one bardzo podobne ślady 
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przemocy, wskazujące na tortury oraz gwałty. Nie ma pełnych danych o tym, ile 

kobiet zostało zamordowanych. Wskazuje się, że między 1993 a 2011 rokiem ich 

liczba wynosiła ponad 500 (dane wg. raportu Amnesty International z 2012r). Wiele 

zaginionych kobiet nigdy nie zostało jednak odnalezionych, dlatego są to dane 

szacunkowe (mówi się nawet o tysiącach ofiar). Brak reakcji władz był dodatkowym 

czynnikiem, który sprawił, że liczba ta wciąż rosła. O sprawie zrobiło się głośno, gdy 

zaczęto odkrywać kolejne, masowe groby. Światowe media oraz organizacje, 

zaczęły zwracać uwagę na brak kontroli nad całą sytuacją ze strony miejscowych 

władz, które nie wprowadziły żadnych procedur, wspierających walkę z gwałtownym 

wzrostem przestępczości wobec kobiet. Co więcej sprawcy mogli czuć się bezkarni, 

ponieważ nie byli stawiani przed wymiarem sprawiedliwości i większość z nich do 

tej pory nie poniosła żadnej odpowiedzialności. Bliscy zamordowanych często byli 

zastraszani, by zniechęcić ich do dalszego śledztwa i szukania winnych. 

Można mówić o wielu różnych czynnikach, które wpłynęły na eskalację 

przemocy w tym regionie. Kobiety pracowały, otrzymując zdecydowanie zbyt niskie 

płace. Często w odległych fabrykach, z których wracały późno w nocy. Nie miały ze 

strony pracodawców zapewnionych żadnych form ochrony i wsparcia. Brak 

było właściwego oświetlenia infrastruktury. To właśnie sprawiało, że stawały się 

łatwymi ofiarami.  

W tamtejszym środowisku widoczny jest również kulturowo zakorzeniony 

model męskości (machismo), który wpajał mężczyznom, że to oni powinni 

dominować, kontrolować kobietę i mieć nad nią władzę. Przez to utwierdzało się 

w społeczeństwie przekonanie o uprzywilejowanej roli mężczyzny. Nie bez wpływu 

na całą sytuację była rosnąca przestępczość oraz działalność zorganizowanych 

grup handlujących narkotykami oraz ludźmi. Jak można zauważyć, problem był 

bardzo złożony, a brak reakcji władz wiązano z ich zaangażowaniem w działalność 

grup przestępczych. 

W miejscach, gdzie odkrywano kolejne ciała i masowe groby, ustawiano 

różowe krzyże, które stały się symbolem walki z przemocą. Zapisywano na nich 

słowa Ni Una Más (,,Ani jednej więcej”) oraz imiona zidentyfikowanych ofiar. 

Niezwykle bolesne są historie rodzin ofiar. Szczególnie matek, które same 
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organizowały poszukiwania, rozwieszały plakaty, protestowały. Niektóre z nich 

dzięki niezwykłej determinacji, odnajdywały groby swoich córek i malowały różową 

farbą krzyże, by je upamiętnić. Szokuje mnie ta historia i zastanawia, gdzie w tym 

czasie byli ludzie, którzy powinni chronić swoich obywateli? Dlaczego nie podjęli 

żadnych działań, gdy kobiety najpierw zaczęły masowo znikać, a następnie 

odkrywano ich groby? Dzięki rodzinom ofiar, po wieloletniej walce sąd uznał, że 

państwo nie tylko nie zapewniło im bezpieczeństwa, ale wręcz wiedziało o całej 

sprawie i ją bagatelizowało. Szokujące jest to, że gdyby reakcja władz 

była natychmiastowa, wiele z tych kobiet uniknęłoby tragicznej śmierci. Pojawiające 

się zarzuty o zaangażowaniu przedstawicieli władzy w działalność przestępczą, 

wyjaśniałyby chęć zatuszowania całej sprawy.  

Obecnie przemoc wobec kobiet w dalszym ciągu jest w tym regionie 

poważnym wyzwaniem, jednak dzięki zmianom w przepisach prawa oraz 

działalności licznych organizacji społecznych, jej skala jest znacznie mniejsza niż 

w latach 90. Duży udział mają w tym również rodziny ofiar, które od lat walczą 

o sprawiedliwość. 

Historia kobiet z Juárez wraca do mnie co jakiś czas. Pierwszy raz zetknęłam 

się z nią, gdy obejrzałam film ,,Bordertown” (2006) z Jennifer Lopez i Antonio 

Banderasem. Najmocniej jednak poruszyły mnie wywiady przeprowadzone 

z matkami ofiar m.in. w dokumencie Señorita Extraviada (2001). Każda z ofiar 

miała swoje marzenia, plany i ambicje. Wiele z nich zdecydowało się opuścić 

rodzinę w nadziei na lepsze życie oraz większą niezależność. Codziennie 

przemierzały tę samą drogę do i z pracy ufając, że wrócą do domu bezpiecznie. Tak 

się jednak nie stało. A wszystko dlatego, że przyszło im żyć w miejscu, w którym ich 

ochrona i bezpieczeństwo nie były priorytetem. Dla mnie to również przykład tego, 

jak władza potrafi zostać wykorzystana przeciwko obywatelom. To, co powinno być 

naszym prawem, równie nagle może nam zostać odebrane i zastąpione milczeniem, 

zaniedbaniem lub obojętnością. 
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TAK SIĘ NIE ROBI 
Natalia Miłuńska 

Pierwsze dwa lata to była męka. Wrzask, hałas, Harmider. Kiedy tylko 

wychyniesz na ulicę albo wyjdziesz spotkać się ze znajomymi. 

Hiszpanie nie mówią, oni się drą. 

Pierwszy rok.  

Wrzask pierwszy. Leniwy wieczór. Jestem na ulicy, to normalnie cicha i pusta 

uliczka w nadmorskiej dzielnicy. Rozmawiam z bratem przez telefon. Łażę tu 

i ówdzie. Ludzie schodzą z plaży, zachód słońca. 

— Co tam się dzieje u ciebie? — Niepokoi się brat. — To jakaś bójka? Masz 

się gdzie schronić? 

Nie, braciszku, to typowa hiszpańska rodzina rozmawia czekając na autobus. 

Wrzask drugi. Na początku grudnia R. ma długi weekend. Pojedźmy do 

Portugalii — proponuje. — Nie mamy daleko, a jest tam podobno bardzo pięknie. To 

prawda. Klify, rozlewiska, skały. Klimatyczne miasteczka. Ale naj, naj są 

Portugalczycy. Nie tylko mówią po angielsku, ale mówią! Cicho i kulturalnie szemrzą 

jak strumyki. Co za ulga, ta cisza! 

Jesteśmy w Faro. Na kamiennym rynku, w kawiarni. Przyszliśmy na śniadanie. 

Stoliki na dworze, kawa i sok pomarańczowy. Grzejemy się w promieniach 

grudniowego słońca, a Portugalczycy cicho szumią koło nas. Tak jak Polski to język 

szeleszczących liści, tak portugalski ma w sobie rozluźniającą moc płynącej wody.  

Czuję, jak moje ciało ożywa, prostuje się. Psychika rozluźnia się. Układ 

nerwowy jest jak ślimak, który wypełzł ze skorupy na zroszony deszczem chodnik.  

I nagle Łup! Z drugiego końca placu ciężki bucior hiszpańskiego wrzasku 

przygniata mnie do trotuaru. Portugalczycy przy sąsiednich stolikach wzdrygają się. 

Hałas nadal odległy nieuchronnie się przybliża. Cztery dorosłe osoby na wakacjach.  
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— Kochanie — mówię błagalnym głosem — może pójdę, poproszę, 

wytłumaczę. Chwytam za google translator.  

— To nie ma sensu — mówi R. ze smutnym uśmiechem.— Oni nie zrozumieją 

o co ci chodzi. Przecież rozmawiają normalnie.  

Tego dnia dochodzę do wniosku że cała Hiszpania jest genetycznie 

przygłucha. 

Drugi rok.  

Wrzask trzeci. Impreza. Trzydzieścioro najbliższych przyjaciół ze studiów 

mojego partnera. To nic, że uniwerek skończyli 18 lat temu. Dalej trzymają się 

razem. Dziś spotykamy się w Consuegrze, miasteczku wielkiego wiatru 

i lamanczańskich wiatraków. Ktoś pyta, jak mi się podoba w Hiszpanii. Szczerze 

mówię, że trudno mi znieść hałas.  

— My? Krzyczymy?— zaperza się Jose. Patriota, nie daruje mi tego.  

— Ona może mieć rację — włącza się niespodziewanie Alberto. Z Laurą 

spędzili kilka lat w Dubaju.— Jak mieszkaliśmy tam, to zacząłem to słyszeć. Raz 

przyjechaliśmy do domu na święta, mały miał dziewięć miesięcy. I babcia łapie go, 

podnosi, trzęsie nim i drze się: Odzie, Odzie! O mi nieto! Mi pequeniko. Mały 

w płacz. Przestraszył się. Mamo czemu tak krzyczysz? Pytam. Ja wrzeszczę? Chcę 

tylko przywitać się z wnuczkiem. I obraziła się. Dlatego myślę, że Natalia ma rację, 

my tego po prostu nie słyszymy. Jose nie wygląda na przekonanego.  

—Ma rację, ma — dobija go Julio. — w zeszłym roku byliśmy w Indiach we 

czworo. I w autobusie, hinduskim autobusie załadowanym kurczakami i z kozą na 

dachu zwrócili nam uwagę. Czy możemy nie mówić tak głośno? Czy możemy być 

trochę ciszej? 

Jak sobie radzę, gdy znajdę się w hiszpańskiej grupie? Co jakiś czas 

wychodzę, oddycham. Dam radę. Chronię się w cichym kącie, by poczytać książkę. 

Nie ruszam się w Hiszpanii bez czytnika. 

Czy ta ekspresyjna natura ma plusy? 

Czwarty rok. Idziemy ze znajomymi do baru. Mówię już trochę po hiszpańsku, 

znajoma zna angielski. Ciepła noc, stoliki pod gwiazdami. Do przystawek piję 
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lampkę wina. Rozmowa toczy się intensywnie, przysiadają się znajomi, i znajomi 

znajomych. I nagle wchodzę na hiszpańską fale. Tu, jeśli będziesz czekać na swoją 

kolej, nie zostaniesz wysłuchana NIGDY. Trzeba wbić się, krzyknąć i PEROROWAĆ. 

I to właśnie robię tej nocy. Białe andaluzyjskie miasteczko, palmy szeleszczą, a ja 

peroruję, drę się i gadam jak prawdziwa andaluza. 

Uczucia: ulga. Swobodne ekspresja. Wypuszczenie. Trochę na zasadzie: jeśli 

nie możesz tego zmienić, stań się częścią. Ale jest w tym doświadczeniu coś więcej. 

Wolność nieskrępowanej ekspresji. 

W tej chwili nie muszę się bać, co kto sobie pomyśli. Mogę gadać co ślina na 

język przyniesie, a potem, na pożegnanie, dać dwa obowiązkowe buziaki w policzek 

i rozejść się „bez zepsutego mleka”.  

Tak nie robimy 

Wykrzykiwanie służy też, moim zdaniem, za wentyl bezpieczeństwa. Hiszpanie, 

wbrew obiegowym wyobrażeniom, są zastraszeni i potulni wobec autorytetów, 

biurokracji, zasad. Kiedy coś ich wkurza idą na piwo do baru, ze znajomymi, 

pokrzyczą na to i wracają do domu. Nie buntują się, pokornie znoszą 

biurokratyczne, szalone wymogi. I ustępują po pierwszym „tak się nie robi”.  

Skąd to wiem?  

Jako Polka słowa dlaczego? a także dlaczego nie? mam wytatuowane po 

wewnętrznej stronie powiek. Nie zliczę tych sytuacji podczas pierwszych lat 

w Hiszpanii, gdy dostawałam piany na niewzruszone, pełne samozadowolenia TAK 

NIE ROBIMY. 

Nie damy ci deseru z gabloty, bo jest siedemnasta. O osiemnastej przychodzi 

kucharz, który robi gofry, a teraz się tego nie je. Teraz pij kawę i nie pyskuj. 

Nie przestawimy przewróconego szlabanu na wyjeździe do garażu, choć 

wystarczy dwóch chłopa i 5 min. Tak się nie robi, to nie nasze. Nieważne, że łatwo 

się nadziać autem z wypożyczalni. Tak nie, teraz nie, nie wolno.  

Basen otwiera się o jedenastej, rano się nie pływa. To nic, że płacisz za 

wynajem, i że na naszym osiedlu mamy otwarty basen. Teraz się nie pływa. Lato 

kończy się 15 września, mimo że w październiku są 34°c. Ale we wrześniu lato się 
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skończyło, już go nie ma, i właśnie dlatego basen jest zamknięty na cztery spusty. 

Czego nie rozumiesz? 

Tak nie, teraz nie, nie wolno. Usłużność, poddaństwo, lęk przed Panem, 

Seniorem jest tu na południu Hiszpanii wbity w podświadomość i odruchowy. 

Starsze kobiety, które nerwowo kłaniają się lekarzowi i mówią — Amo. To feudalny 

tytuł pana, od którego zależało twoje życie i śmierć. 

Dlaczego są tacy pokorni? Nam się często wydaje, że jak głośni, to 

zbuntowani. Nic podobnego. Chcę zrozumieć i zaczynam szukać, badać, 

dociekać. Oto co znajduję. Prawdę wyrażoną szeptem. 

Niewola i przegrany bunt 

Tu na południu, od Madrytu w dół i na zachód były wielkie latyfundia, nikt 

oprócz kilku rodzin posiadaczy ziemskich nie miał kawałka własnej ziemi. Od XVII 

do XX wieku NIKT NIE MIAŁ KAWAŁKA SWOJEJ ZIEMI. Niewola gorsza niż 

pańszczyzna, była tak dotkliwa, że gdy pytam o tradycyjne potrawy wigilijne, R. nie 

wie o co mi chodzi. Niewolnicy mogą śpiewać, czasem zatańczyć. Ale nie mają 

wycinanek łowickich i 12 wigilijnych dań. 

Jedyny bunt w latach trzydziestych XX wieku zakończył się koszmarną 

porażką. Wojną która ostatecznie złamała, wybiła i wygnała buntowników 

i idealistów. Przemocą, o której trzeba było milczeć wiele, wiele lat. 

Republika idealistów 1931—1936 

Trwała bardzo krótko, tylko 5 lat. Tworzyli ją ludzie od prawa do lewa, chłopi 

i intelektualiści, niektórzy arystokraci i elity na równi z robotnikami. Nie była 

w żadnym razie idealna, miała wiele konfliktów i napięć. Ale była próbą demokracji, 

reform, (chwilowym) końcem monarchii. I bardzo, ale to bardzo nie podobała się 

wielkim posiadaczom ziemskim, kościołowi, armii.  

Najważniejsze jej reformy to agrarna — by ludzie od Madrytu w dół przestali 

umierać z głodu, zależni od Pana. I edukacyjna. I kiedy w Madrycie, Kadyksie 

i Barcelonie idealiści próbowali zmieniać świat na lepsze, skwaszony i okrutny 

generał Franco przygotowywał w marokańskich koloniach militarną odpowiedź. 
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1936 rok — to nie była wojna domowa! 

Termin wojna domowa to, w tym przypadku, przemoc symboliczna. To nie były 

dwie wielkie grupy ludzi o przeciwnych poglądach politycznych, które tak się 

skłóciły aż sięgnęły po noże i pistolety. To była Republika, jej mieszkańcy. I była 

mała grupa generałów, która chciała przeprowadzić zamach stanu, używając armię, 

wsparcie Hitlera i kościoła oraz tradycjonalistów z północy kraju. (Których zresztą, 

gdy zorientowali się, że Franco jest bezwzględnym faszystą i zaczęli protestować, 

szybko doprowadzono do porządku.) Franco w trakcie wojny zabił 3 razy więcej 

ludzi niż jego przeciwnicy. Oni walczyli z armią, on robił pokazowe rzezie cywilów. 

W 1937 roku pozwolił Hitlerowi zbombardować, zrównać z ziemię miasto Guerenika, 

by ten mógł wypróbować nowy rodzaj broni. 

Dyktatura lubi (gnębić) analfabetów 

Po wojnie Generalissimo Franco trzymał Hiszpanię żelazną ręką ponad 36 lat 

i kontynuował wspaniałe tradycje niewoli. Lud trzeba trzymać ciemny i posłuszny. 

Dyktatura nie nauczy cię pisać i czytać 

Dlatego dziś wiele osób z pokolenia boomersów to analfabeci. Mój teść umiał 

się podpisać tylko krzyżykiem! Mój mąż, lat 45, ma doktorat. Pierwsze pokolenie 

z szansą na studia dorosło gdy skończyła się dyktatura!  

Lęk, lęk, lęk 

Wojna roku 1936 zmiotła drugą republikę i jej prodemokratyczne osiągnięcia. 

Jak powiedział Franco amerykańskim dziennikarzom: „Jeśli będę musiał pozbyć się 

połowy Hiszpanów, by oczyścić nas z tej zarazy — to ich zabiję!” 

Jak powiedział, tak zrobił. Co najmniej 150 000 ludzi przepadło bez śladu po 

wojnie, a ich wnuki dopiero dziś próbują wydobyć szczątki spod autostrad i winnic 

i zrobić swoim przodkom prawdziwy pogrzeb. Wiadomo że w Hiszpanii znajdują się 

co najmniej 3300 (!) masowe groby, i wiele więcej nie odnalezionych.  

Jak ogłosił raport ONZ z 2016 roku, Hiszpania to drugi kraj po Kambodży 

gdzie najwięcej ludzi „zniknęło bez śladu”, w masowych grobach i nocnych 

egzekucjach w oliwnych gajach. 
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30 lat w piwnicy 

Ludzie tak bali się generała Franco, że ukrywali się latami we własnych 

domach. 

Nazywano ich kretami (topos). Rekordzista przesiedział w pokoju pod podłogą 

33 lata. Jego historia jest pokazana w poruszającym filmie La trinchera infinita 

(Wieczny okop) z 2019 roku. Przeżył dzięki żonie. Moment, w którym wychodzi na 

słońce pierwszy raz od wielu lat został ze mną na długo.  

Poziom lęku opada powoli. Nie pomaga to, że wielu sędziów to 

wychowankowie i admiratorzy faszystowskiego reżimu. Dlatego dzisiejsza Hiszpania 

to kraj kontrastów. Z jednej strony od 20 lat panuje tu równość małżeńska bez 

względu na orientację seksualną. Z drugiej nadal na magiczne tak się nie robi wielu 

Hiszpanów kładzie uszy po sobie. Poruszysz temat — tabu i nagle hałaśliwi, 

rodzinni, milkną. Zmieniają temat. 

O czym uporczywie się milczało, mówiło szeptem, ze znajomymi, w ukryciu? 

O zbrodniach reżimu przez wiele lat, nawet po śmierci Franco. Teraz powoli, 

powolutku spada knebel z ust. Teraz ta prawda zaczyna falami wychodzić na jaw. 

Dzięki ludziom, którzy szukają swoich przodków. Dzięki pisarkom, historykom i 

filmowcom.  

W 2018 (po 50 latach od śmierci dyktatora!) pojawił się dokument „Milczenie 

innych” (El silencio de otros), w którym poznajemy potomków którzy chcą odnaleźć 

ciała swoich bliskich i postawić przed sądem zbrodniarzy. Którzy czasem mieszkają 

nadal na tej samej ulicy. 

Almodovar wspomniał o bezimiennych grobach pierwszy raz dopiero w filmie 

z 2021 roku! 

I w końcu, w 2022 „A flor de tierra” reportaż przygotowany przez publiczną 

telewizję RTVE. O poszukiwaniach prowadzonych przez rodziny pomordowanych 

jeszcze w okresie tzw. transformacji ustrojowej w 1978 roku. 

Wreszcie w 2024 teatr z Madrytu, ze sztuką 1936, ze swoim śpiewem 

i prostotą pokazuje skomplikowaną, złożoną historię Hiszpanii w XX wieku i wbija 

cię w podłogę. Szept zamienia się w krzyk. 

173 



 

WŁADZO! ILE CIĘ TRZEBA 
CENIĆ, TEN TYLKO SIĘ 

DOWIE, KTO CIĘ STRACIŁ 
Agnieszka Herbut  

Czym jesteś? Jak Cię określić? Czy jesteś tworem stworzonym według 

jakiegoś konkretnego schematu? Czy jesteś czymś w rodzaju niedoścignionych 

pragnień, ambicji, pożądania? A może kajdankami systemu, który sami 

stworzyliśmy? Kiedy myślę o Tobie, myślę o czymś bardzo odległym. Nigdy nie 

miałam zapędów prowładczych, nigdy nie chciałam objąć wysokiego stanowiska 

w pracy, czy w jakiejkolwiek organizacji lub hierarchii społecznej.  

Myślę sobie, że posiadać Cię to nie lada wyzwanie, ale też strach, jaki 

wywołujesz w głowach wielu z nas. Nie oznacza to, że byłam i jestem osobą, która 

się boi. Wręcz przeciwnie.  

Zawsze miałam naturę o wilczej duszy, z przysposobieniem do walki. Nigdy za 

to nie byłam osobą szczególnie chętną na specjalne wyróżnienia i przejmowanie roli 

alfa w żadnym stadzie, w którym się znajdowałam, chociaż przypinano mi różne 

łatki. W życiu zawodowym jestem trzymającą się na uboczu specjalistką. Raczej od 

dawna żyję już w stworzonej przez siebie utopii i zbudowanym murze, za którym 

czuję się bezpieczna i wolna. Dlaczego? Bo nie podoba mi się zupełnie ten zepsuty 

świat, wielkiego, globalnego biznesu. Nie ma w nim miejsca na wybitne jednostki, 

na oryginalność i nietuzinkowość, nie ma miejsca na żeński pierwiastek w takiej 

odsłonie, jakiej bym chciała go zobaczyć i przeżywać. Jest natomiast obszar 

sporych rozmiarów na toczący wielką batalię zespół osób, które nie patrzą 

w jednym kierunku, ale idąc po trupach do celu, poszukują Twoich słabości, 

prześwietlając Cię z góry na dół, każdego, pojedynczego dnia i walcząc przeciwko 

Tobie i sobie nawzajem.  
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Myślę, że wpaja nam się zupełnie fałszywe wartości. Niby mówią: „wyróżnij się 

spośród tłumu! Jeśli zawalczysz i powiesz „ja”, a nie „my”, to każdy Cię dostrzeże”. 

To jeden wielki blef. To chwyt marketingowy. To nieprawda. Oni nie chcą tych 

ambitnych i oryginalnych. Oni nie chcą, żebyś była super dobra. Wiesz dlaczego? 

Bo najzwyczajniej na świecie się Ciebie boją i nie zapraszają Cię do wspólnego 

stołu, te decyzje zawsze zapadają za Twoimi plecami. Czujesz ich oddech, ale ich 

nie dostrzegasz, gdyż trzymają Cię na dystans. Bo odkrywasz niewygodne dla nich 

realia i fakty, znasz wszystkie ich słabości, a kiedy zorientują się, że posiadasz 

pokera w rękawie, znajdują tysiące powodów, dla których nie jesteś już ani 

opłacalną, ani potrzebną. Dziś nie chcą Cię inteligentnej i 

ponadprzeciętnej. Oni chcą, żebyś była od nich głupsza i tylko wykonywała ich 

polecenia. Mają mieć z Ciebie korzyść i chcą mieć prawo do tego, żeby delikatnie 

i frywolnie skubać Twoje roznegliżowane ciało, obdzierając Cię finalnie z ostatecznej 

godności. „Witamy w kołchozie znajome twarze”, ćwierkają wesoło do wszystkich, 

których witają każdego dnia o poranku, parząc pierwszą kawę w naszym firmowym, 

super ekspresie.  

Kiedyś usłyszałam, że w pracy nie ma kolegów i nie ma koleżanek, są tylko 

i wyłącznie znajome twarze. Nad wyraz celnie. Mam wrażenie, że nękanie w pracy to 

już nie tylko zakres przełożonych i Managementu, potrafi przybrać najrozmaitsze 

i mroczne formy, delikatnie mamiąc Twoją psychikę i podkradając się przebiegle do 

Twojego dobrobytu, niczym lisy w środku nocy, szukające swoich zdobyczy. Tutaj 

wszyscy jesteśmy wobec siebie cholernie polityczni. Udajemy nieskazitelnych, 

miłych, koleżeńskich i pomocnych. Dbamy wszakże o dobry wizerunek firmy.  

Chciałabym porozmawiać o jednej bardzo nurtującej mnie kwestii. Nigdy nie 

uważałam się za osobę nad wyraz feministyczną. Jednakowoż muszę stwierdzić, że 

mizoginia w XXI wieku nadal obszernie funkcjonuje. Pamiętam ją jako pojęcie ze 

szkolnego słownika, przygotowującego mnie do egzaminów i pozostawioną przeze 

mnie notatkę, którą zrobiłam pogrubionym flamastrem: mizoginizm = Nietzsche, 

w korelacji władzy zapamiętałam Zaratustrę „Idziesz do kobiet? Nie zapomnij bata!”. 

Czyż nie jest przypadkiem tak, że w pewnym sensie w dalszym ciągu, to mężczyźni 
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trzymają ten bat nad naszymi głowami? Lub inaczej ujmując, chcą go nadal 

trzymać?  

Uważam, że mężczyźni tracą wiele, nie pozwalając nam rozwijać naszych 

złotych skrzydeł. Z czego to wynika? Nie chcą przyznać się, że możemy w pewnych 

obszarach być od nich lepsze i to jest po prostu fakt.  

Samo pojęcie feminizmu uważam za skostniałą dość ideologię wtórując 

Orianie Fallaci, która odrzucała go uznając za „seksualne lobby”, krytykując 

doktryny najstarszych religii świata, zarzucając im jednocześnie opresyjne 

traktowanie kobiet, umówmy się, niebezpodstawnie. Islam, Judaizm, 

Chrześcijaństwo, trzy główne nurty religijne. Nie trzeba być uczonym, żeby tego nie 

zauważyć.  

Kobiety powinny rodzić dzieci, powinny gotować swoim mężczyznom, 

powinny dbać o dom, kobiety powinny. A co się dzieje w momencie, w którym 

kobieta jest niezależna finansowo, nie może mieć dzieci, może nie lubi gotować, 

może nie lubi prasować. Szczerze? Osobiście mogłabym być dzikuską biegającą 

boso, w 

głębokich lasach amazońskich. Mogłabym rzucić to wszystko w cholerę, 

podróżować, odkrywać nieznane mi lądy, poczuć smak życia, ale jestem tu i trwam 

w przestrzeni gdzie rządzi świat mężczyzn, pieprzony patriarchat. Dlaczego? Chyba 

tylko z tego samego powodu, dla którego wszystkie w tym tkwimy. Dla zarobków. 

Nie ukrywajmy, w korporacji można zarobić całkiem przyzwoite pieniądze. Niestety, 

kosztem utraconych nerwów, zdrowia, czasem i nawet Rodziny, przyjaciół. 

Oczywiście, każdego dnia dokarmiają nas słynnym, populistycznym banerem 

„Work—Life Balance!”, ile to ma się z prawdą i realiami? Nie oszukujmy się, nic. 

Żart.  

Z różnych stron i stanowisk, o różnym statusie, ja i moje koleżanki słyszałyśmy: 

„to głupie babskie gadanie”, „jesteście niestabilne emocjonalnie”, „płaczesz? 

Przestań się mazać do cholery, zajmij się robotą, nie wiesz jaką? My Ci zaraz 

znajdziemy”, „jesteś nieracjonalna”, „nie wiesz? A powinnaś, ja nie będę tracić czasu 

na takie głupie pytania, sprawdź sobie z czatem GPT”, „ściągaj szpilki i zapierdalaj 

na dół”, „osiem godzin? stanowczo za mało pracujesz”, „wy tam tylko kawkę 
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popijacie i o ciuchach rozmawiacie”, „co ty możesz wiedzieć o ciężkiej pracy? Tam 

tylko w komputerek sobie klikasz i wielce się zmęczyła”.  

Niejednokrotnie dawano nam do zrozumienia, że nasze uwagi nie są wcale ani 

celne, ani mile widziane. Moje pomysły, choć wiem, że konkretne, z solidnym 

podłożem wiedzy, nie miały nigdy zastosowania. Zrobiłaś duże oszczędności, ale 

firma Cię olała? Kobieto! To Twoja praca! Mogli jeszcze dodać „to twój zasrany 

obowiązek”, wcale nie byłabym zdziwiona, natomiast zdziwiłabym się raczej, gdyby 

nie było komentarza, to już coś. Kobieto, puchu marny! Ile jeszcze Ci potrzeba, żeby 

pojąć, o czym jest to życie? Ile, żeby podjąć odpowiednią decyzję? Długo jeszcze 

będziesz się tak męczyć? Owszem. Widziałyście ceny mieszkań? No właśnie. 

Oczywiście hasło „Rzućmy wszystko i wyjedźmy w Bieszczady” króluje na 

salonach. Ciężko lekko żyć. Jeszcze ciężej znosić codzienne szpileczki, ale przecież 

„to tylko żarty”, prawda?  

Ale to o nas także opowiadała historia. Walhalla. Kraina wiecznego szczęścia, 

miejsce poległych i umierających w chwale wojowników, których dusze zabierane 

przez walkirie trafiały do świata ze snów. Nieskalane, mitologiczne wojowniczki, co 

dosłownie oznacza w języku staronordyckim, wybierająca poległych. Ujeżdżające 

skrzydlate konie lub wilki, tarczowniczki, zsyłające śmierć lub życie, zwycięstwo lub 

klęskę. Towarzyszki i opiekunki mężczyzn, pomagające w zdobyciu 

chwały swoim wybrankom. Mitologia Skandynawii wskazuje na to, że legendy 

o nich, mogły zostać oparte na prawdziwych historiach kobiet, walczących u boku 

swoich mężów. W starodawnych sagach odnajdujemy ich wiele. Amazonki, 

Scytyjskie wojowniczki, Gladiatorki, kobiety z Argos toczące zawziętą walkę ze 

Spartanami, Artemizja, królowa Halikarnasu (sojuszniczka Kserksesa w bitwie pod 

Salaminą), Semiramida (antyczna królowa Babilonu, twórczyni imperium 

rozciągającego się od Egiptu po Indie), Królowe Egiptu, słynna Nefretete, 

zapomniana i wymazana przez historię Królowa Hatszepsut, walcząca z cesarstwem 

rzymskim Kleopatra — wszystkie posiadające prawa na równi z Faraonem. Joanna 

D’arc, bohaterka wojny stuletniej między Francją, a Anglią, Czarna Agnes, waleczna 

Szkotka, której statki siały postrach przez trzynaście lat, opływając kanał La 
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Manche. I nie zapominajmy o naszych „Kresowych Wilczycach” broniących granic 

Polski w czasach wojen z Turcją.  

Zawzięte, uparte, stale dążące do realizacji swoich celów. Dzielne i silne. Córy 

księżyca! Czarownice, wiedźmy drogie! Co jest z Wami u licha? Zapomniałyście 

o swojej historii? Przeciwstawmy się temu, przestańmy milczeć! Podążajmy do 

osobistego spełnienia, używajmy swobodnej ekspresji, postawmy się kulturze 

patriarchalnej, przygotujmy następne pokolenia na walkę z „ustalonymi” wzorcami. 

Bądźmy jak Hera, Atena i Artemida, skoncentrujmy się na swoich celach, bądźmy 

niezależne i zaskakujące dla siebie samych! Kochajmy namiętnie i szalenie, ale 

znajdźmy w sobie cechy antycznych archetypów.  

Stwórzmy własną kulturę, własny coven. Bądźmy Szeptuchami, szamankami, 

kobietami, które widzą, wiedzą i czują więcej.  

Władzo! Obawiaj się nas.  

„Natura dała mi postać kobiety, ale czyny moje postawiły mnie obok 

największych mężów tego świata...” Semiramida, Królowa Babilonu. 
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KRZYKI I SZEPTY 
Joanna Szałkowska 

Kolejny dzień, wieczór, a ja się czuję jak tykająca bomba. Mój lont jest dzisiaj 

bardzo krótki, kilka razy wybuchłam. 

Krzyknęłam. 

„Nogi ze stołu!”„Siedź jak jesz!” 

„Idź umyj ręce!” 

„Zostaw Felka!” 

„Nie bij go!” 

„Oddaj mu tę zabawkę!” 

„Zakładaj tę piżamę!” 

„Umyj ręce! Robiłeś siku, myj ręce!” 

Przymykam oczy. Wdech i wydech. Widziałam ostatnio rolkę, gdzie mówiono, 

że jeśli chcesz krzyknąć na dziecko, najlepiej zacząć tańczyć. Tańczyłabym chyba 

od rana do wieczora. 

Mam dość. 

Wszyscy czegoś ode mnie chcą. Gofrów, soku, przytulenia, zabawki, zabawy 

samochodami, przytulenia znowu, mleka z cycka, na ręce, na kolana, znowu na 

podłogę, na ręce, na kolana… 

I tak w kółko. 

Ile razy dzisiaj spytałam, kiedy to się skończy? Kiedy będzie lepiej? 

Patrzę, jak Frycek zakłada piżamę. Biegnie do taty dać buziaka na dobranoc 

i czekam na niego przy jego łóżku. Wybiera książeczkę. Nie, nie jedną. Kilka. 

„Mamo, proszę. Trzy dzisiaj”. 

Wzdycham. Mam zmęczone oczy, ostatnie czego chcę, to czytać przygody 

Pucia po raz tysięczny i o samochodziku Franku, którego karoseria jest 

w czerwonym kolorze, a on sam zawsze się uśmiecha…  

Ja pierdolę, już to wszystko mogę recytować. Znam wszystko na pamięć.. 
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Ale nie dyskutuję. Fryderyk się do mnie przytula, a ja zaczynam czytać. 

Pierwszą, drugą, trzecią książkę. 

W połowie tej ostatniej słyszę jego spokojny oddech. Patrzę, leży na boku, pod 

policzkiem ma złożone dłonie. Śpi. Wpatruję się w jego twarz, tak niewinną 

i kochaną. Chcę się podnieść, ale mój ruch sprawia, że otwiera półprzytomne oczy. 

— Kocham cię, mamo — szepcze, a potem zamyka powieki.  

Leżę tak przez kilkanaście minut, wpatrując się w swojego starszego syna. 

Ukochanego, upragnionego.  

Może mogłam być dzisiaj lepszą mamą? 

Całuję go w czubek głowy. 

— Kocham cię. Przepraszam. Śpij dobrze, synku — mówię cicho. 

Powoli wstaję, odkładam książki na półkę i gaszę światło. Wychodzę 

z dziecięcej sypialni, a w oczach czuję zbierające się łzy.  

W kuchni czeka na mnie mąż. Stoi i podaje mi kubek z ciepłą herbatą. 

— Jesteś najlepszą mamą na świecie. Pamiętaj o tym — mówi, widząc mój 

wyraz twarzy i spojrzenie. 

Kiwam głową, nieprzekonana. 

—Mogłam… 

— Każdego dnia jesteś najlepsza. Nie zapominaj. 

Przytula mnie, nie zważając na herbatę. I wiem, że ma rację.  
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PARASOL 
Sylwia Lenkiewicz 

Powroty 

Jest taki jeden, jedyny serial, do którego wracam niezmiennie raz w roku — już 

od ponad piętnastu lat. Serial, z którym czuję się związana tak mocno, że jeden 

z jego najważniejszych motywów — żółtą parasolkę, mam wytatuowaną na żebrach. 

I wracam do niego wciąż na nowo z tęsknotą, sentymentem i potrzebą ponownego 

przeżycia wszystkich tych dziewięciu sezonów na nowo. Pewnie się zastanawiasz 

dlaczego? Przecież znam tę historię na pamięć. Wiem, co się wydarzy, znam 

bohaterów, ich wybory, wzloty i upadki, a nawet momenty, które za każdym razem 

łamią mi moje wrażliwe serce. A jednak każdego roku oglądam ten serial zupełnie 

inaczej. Za każdym razem spotykam go w innym miejscu swojego życia. Z innymi 

emocjami, innymi doświadczeniami i inną wrażliwością. To, co kiedyś wydawało mi 

się oczywiste, po latach potrafi nabrać zupełnie nowego znaczenia. Bohaterowie, 

z obecnej perspektywy potrafią w inny sposób mnie wzruszać albo skłaniać do 

zupełnie innych refleksji. Historie, które kiedyś przeżywałam jako kompletną fikcję, 

z czasem zaczęły przypominać mi o własnych wyborach, relacjach, stratach, 

miłościach i o tym, jak bardzo sama się zmieniłam. Właśnie dlatego do niego 

wracam. Nie tylko po to, żeby ponownie przeżyć tę historię, ale też po to, żeby 

sprawdzić, kim jestem tym razem. Co zmieniło się we mnie przez kolejny rok. Co 

dziś widzę inaczej. Kogo rozumiem bardziej, komu przestałam przyznawać rację, 

a czyje historie zaczęły być mi bliższe niż, kiedykolwiek wcześniej. Ten serial jest dla 

mnie trochę jak lustro — historia pozostaje ta sama, ale ja patrzę w nią z coraz to 

innego miejsca, innych doświadczeń, emocji i uczuć. Właśnie dlatego, mimo upływu 

ponad piętnastu lat, wciąż zakochuję się w nim na nowo. Całym sercem. Co roku, 

trochę inaczej — ale równie mocno. 
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Pożegnania 

Jestem ostrożna. Boję się wracać do relacji, które mnie zepsuły, bo wiem, jak 

łatwo pomylić tęsknotę z potrzebą powrotu. Wiem też, jak łatwo wejść po raz 

kolejny w relację, z której tak długo próbowało się wyjść. Obawiam się, że kolejny 

raz nie będę potrafiła być asertywna, że znowu przesunę własne granice, żeby 

zrobić miejsce dla kogoś innego. Dla kogoś, kto tego nie doceni w pełni, albo nawet 

w połowie. Mam z resztą problem z ich wyznaczaniem — granic, oczywiście. Wiem 

to od dawna, a może nawet i od zawsze? Dlatego, kiedy jakaś relacja się kończy, 

staram się ją zostawić za sobą. Bez rozdrapywania, bez szukania drzwi, które 

dawno zostały zamknięte. Nie każda znajomość zasługuje na drugi rozdział. 

Pozwalam im się przeterminować, tak po prostu. Oczywiście, są osoby, z którymi 

więź przetrwała pomimo przeciwności i ani kilometry, ani czas nie są w stanie ich 

zniszczyć. Nie każda relacja potrzebuje powrotu, bo niektórym, tak naprawdę, nie 

jest pisane, żeby się skończyć. Jest taki cytat z mojego ulubionego serialu, który 

brzmi — „Pewnego dnia spojrzysz wstecz i zrozumiesz, że wszystkie pożegnania 

prowadziły cię do właściwego miejsca”, myślę, że idealnie wpasowuje się w moje 

staranne zamykanie rozdziałów. 

Pożegnania, a może powroty? 

Jedna mała czynność, której nie odpuszczam za każdym razem, gdy rozstaje 

się z mężem. Mały całus na powitanie i pożegnanie. Za każdym razem. Prosta i nie 

wymagająca czynność, która sprawia, że jestem spokojniejsza i pełna poczucia 

bezpieczeństwa. Chciałabym, żeby każde pożegnanie było pełne spokoju i braku 

obaw. Dzięki temu zaczęłam rozumieć, że pożegnanie nie zawsze oznacza koniec. 

Czasem jest tylko przerwą. Czasem początkiem czegoś nowego. A czasem dopiero 

pożegnanie pozwala nam naprawdę docenić powrót ten właściwy i wyczekiwany. 

Nie wiem, ile pożegnań jeszcze przed nami. Nie wiem też, ile powrotów. Wiem tylko, 

że kiedy ktoś jest dla nas ważny, warto żegnać go tak, żeby niczego później nie 

żałować. Bo chyba właśnie tego najbardziej potrzebuję w miłości. Nie niepewności, 

że nigdy się nie pożegnamy, tylko pewności, że zawsze będzie, do kogo wracać. 
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WYWIAD 
Z PRZYJACIÓŁKĄ 

Joanna Furdal 

kwiecień, 2026 

W rozmowie z Weroniką Rossą, która już dwukrotnie układała swoje życie 

w dwóch różnych krajach. Najpierw pracowała jako nauczycielka języka polskiego 

jako języka obcego na uniwersytecie Ain Shams w Kairze. Obecnie uczy na 

uniwersytecie Trường Đại học Hà Nội w Hanoi. Rozmawiamy o tym, co dzieje się po 

podjęciu decyzji, o kosztach, których nie widać na pierwszy rzut oka i o tym, jak 

wygląda oraz co daje życie poza schematem. 

Pamiętasz te chwile z dzieciństwa, kiedy dorośli nachylali się nad Tobą 

i tym specyficznym głosem pytali: „Kim będziesz, kiedy dorośniesz?” Co wtedy 

odpowiadałaś? 

Krawcową! 

Z tego, co pamiętam, byłaś bliska realizacji tego marzenia, zanim 

podjęłaś decyzję o wyjeździe. Czy kiedykolwiek wyobrażałaś sobie obecny 

scenariusz swojego życia? 

Może nie do końca taki, ale zawsze miałam wrażenie, że będę robić coś innego 

niż wszyscy. 

Kiedy po raz pierwszy pojawiła się u Ciebie myśl, że nie chcesz tak: 8 

godzin pracy dziennie, dzień w dzień, przez lata? 

Ja nigdy nie miałam myśli, że chcę tak 8 godzin. Nigdy sobie tego nawet nie 

wyobrażałam. 

Kiedy i w jakich okolicznościach pojawiła się możliwość pierwszej 

zmiany? Nie jesteś przecież osobą, która rzuciła wszystko i wyjechała 
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w Bieszczady czy inne Appalachy. Zdecydowałaś się na legalną pracę, zgodną 

ze swoim wykształceniem. 

To był maj 2016 roku. Dostałam zwykły telefon i nie spodziewałam się, że to 

będzie ten moment, który wszystko zmieni. Telefon był z UAM, z moich pierwszych 

studiów (studiowałam Etnolingwistykę), usłyszałam pytanie, czy chciałabym wziąć 

wakat JPJO w Kairze. Myślałam, że to semestr, może zastępstwo, góra rok. Później 

wszystko ruszyło już bardzo szybko. Właściwie dostałam tę pracę, zanim sama 

zdecydowałam, czy ją chcę. 

Czy to była trudna decyzja, czy raczej przyszła naturalnie? Jak 

zareagowała na nią Twoja rodzina i przyjaciele? 

To była bardzo stresująca decyzja, bo zmieniała całe moje życie, ale chyba nie 

była trudna w tym sensie, czy robić to, czy nie. Wydaje mi się, że od początku 

czułam, że to zrobię, że nie mogę zmarnować takiej okazji. Zawsze chciałam 

mieszkać za granicą i to była w końcu moja szansa. Mama właściwie od razu 

spakowała mi walizkę. Tata miał więcej obaw. Dla przyjaciół było to chyba też trochę 

ekscytujące, ale i smutne, że się rozstajemy. 

Często jest tak, że kiedy nasze marzenia są bliskie realizacji, czujemy 

radość i ekscytację, ale im bliżej celu, tym więcej pojawia się obaw. Co czułaś 

w momencie, kiedy decyzja była już ostateczna? 

Co ja zrobiłam!? Oczywiście miałam mnóstwo wątpliwości. Bałam się, że sobie 

nie poradzę. Pocieszała mnie myśl, że to tylko na rok i w razie czego wrócę. 

Zostałam 9 lat. 

A potem nastąpiło zderzenie z rzeczywistością. Znalazłaś się w zupełnie 

nowej, abstrakcyjnej przestrzeni. Dla wielu wyprawa do Kairu równa się niemal 

podróży w kosmos. Jak bardzo Twoje wyobrażenia o nowym życiu różniły się 

od tego, co zastałaś na miejscu? 

Dla mnie w ogóle nie był to kosmos. Studiowałam język i kulturę arabską, więc 

mniej więcej wiedziałam, na co się piszę. Kair jest bardzo demonizowany w Europie. 

Turyści nie wypuszczają się daleko od autobusu. Piramidy, muzeum i z powrotem 

do Hurghady, ale tak naprawdę jest tam bardzo bezpiecznie. Oczywiście wiele 
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rzeczy mnie zdziwiło, a nawet zszokowało, ale raczej były to pozytywne 

doświadczenia, coś nowego i ekscytującego. 

Pracowałaś i pracujesz jako nauczycielka języka polskiego jako języka 

obcego. Nazwanie wejścia w system szkolnictwa wyższego w Egipcie 

„szokiem kulturowym” byłoby eufemizmem. Jak wyglądała Twoja codzienność 

w pierwszych miesiącach w tak odmiennym od Polski kraju? Czy zdarzały się 

momenty, kiedy miałaś dość i chciałaś się wycofać? Co dawało Ci największą 

satysfakcję w nowym życiu? 

Nigdy nawet przez myśl nie przeszło mi, żeby się wycofać. A dawali mi 

popalić. Na uniwersytecie w Kairze panuje kompletny chaos. Dość szybko musiałam 

nauczyć się, że nie ma co doszukiwać się tam logiki i że trzeba przyjąć lokalne 

metody działania. Zawodowo największą satysfakcję dawały mi postępy moich 

studentów. Momenty, w których mogłam z nimi porozmawiać po polsku, kiedy mnie 

rozumieli i sami potrafili coś powiedzieć. I to poczucie, że to ja ich tego nauczyłam. 

Życiowo chyba przekonanie, że z każdym dniem ogarniam ten świat coraz lepiej. 

Szybko też stworzyłam sobie siatkę bliższych i dalszych znajomych i zawsze 

wiedziałam, że mogę liczyć na wiele osób. 

Skąd wziął się impuls do drugiej zmiany? Po ilu latach zdecydowałaś się 

na przeniesienie do Wietnamu? 

Po 9 latach. Tak naprawdę zmianę planowałam już z moim partnerem, którego 

poznałam mniej więcej po roku pobytu w Kairze. Kilka lat przymierzaliśmy się do 

przeprowadzki, ale brakowało nam konkretnego pomysłu. Czuliśmy się zmęczeni 

Kairem, ale nie potrafiliśmy ruszyć do przodu. Nagle w 2025 roku zwolniło się 

miejsce w Hanoi i wtedy pomyślałam: teraz albo nigdy. 

Tym razem była to decyzja dwojga ludzi i oznaczała przeniesienie nie 

tylko jednej osoby, ale całego wspólnego życia. Jak to wyglądało w praktyce? 

O Jezu! Myślałam, że ten drugi raz będzie łatwiejszy, ale nie był. Dzień, 

w którym wyruszyliśmy w kilkudziesieciogodzinną podróż z Kairu do Hanoi, był 

chyba najbardziej stresującym dniem w moim życiu. Przenosiliśmy nie tylko siebie, 

ale też naszego kota. Do dziś pamiętam, jak siedzę w taksówce jadącej na lotnisko. 

Na kolanach trzymam naszą biedną kotkę, która jeszcze nie wie, co ją czeka. Mój 
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partner jedzie drugą taksówką, bo z bagażem jedną byśmy się nie zabrali. Ze stresu 

nawijałam do kierowcy jak szalona, chociaż zazwyczaj unikam kontaktu 

z taksówkarzami. Nawet on, kiedy usłyszał, co się dzieje, wydawał się przerażony. 

Co daje Ci, a co odbiera życie w Hanoi? 

Życie w Hanoi dało mi więcej wolności, wyższą jakość życia, dostęp do 

większej ilości produktów, potraw, uprawiania sportu, swobodę ubierania się, 

poczucie anonimowości (Wietnamczycy, w przeciwieństwie do Egipcjan, nie 

interesują się obcokrajowcami). A odebrało niestety przyjaciół. Mam wrażenie, że 

przyjaźnie, które stworzyliśmy sobie w Kairze, są nie do powtórzenia. A, no i słońce! 

W Hanoi od pół roku nie widziałam błękitnego nieba. 

Są sprawy, o których się nie mówi ani ich nie pokazuje, bo źle wyglądają 

w mediach społecznościach, takich, jak: zmęczenie, niepewność, poczucie 

bycia „trochę obok”. Co było najtrudniejsze w obu tych zmianach? 

Wydaje mi się, że w Kairze dosyć szybko się zaaklimatyzowałam. Może też 

dlatego, że w pewnym stopniu znałam już język. Chociaż po tylu latach miałam dość 

Kairu i cieszę się, że wyjechałam, to jednak myślę o nim jak o swoim drugim domu. 

W Hanoi nie mam jeszcze tego zakotwiczenia i to jest trudne. Nie czuję, że tu 

przynależę. Wietnam i Egipt nie mają ze sobą praktycznie nic wspólnego, więc 

wszystkiego trzeba się uczyć od początku. No i ta bariera językowa. Język tonalny 

to dla mnie kompletna abstrakcja! 

Czy zdarza Ci się zazdrościć ludziom żyjącym „stabilnie”, na etacie, 

z kredytem, w przewidywalnym rytmie? 

Nie. 

Jak dziś definiujesz „dom”? 

Mam dwa domy. Dom rodzinny w Poznaniu, moim ukochanym mieście, gdzie 

mieszka moja rodzina i nadal kilkoro starych przyjaciół i drugi dom w Kairze, który 

tworzą moi przyjaciele. Uwielbiam wracać latem do Poznania. Co roku tak 

w okolicach Wielkanocy zaczynam już bardzo tęsknić. Zimą nie tęsknię, bo jest za 

zimno! 

Właściwie trudno nazwać Cię osobą zmienną, która stale za czymś pędzi. 

Od lat przecież masz tego samego partnera, ten sam zawód, tych samych 
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przyjaciół, z tą różnicą, że z czasem ich przybywa. Jedyne co się zmienia to 

sceneria. Czy nazwałabyś więc swoje decyzje „ucieczkami”? 

Nie. Na pewno ucieczką nie był wyjazd do Kairu. To była szansa, której nie 

mogłam zmarnować. Wyprowadzka do Hanoi była może w pewnym sensie ucieczką 

od Kairu, ale przede wszystkim rozwojem osobistym i powiewem świeżości, którego 

nam obojgu bardzo było trzeba. 
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KIEDY KRZYCZĘ 
Małgo Potocka 

Gdy byłam mała, dużo krzyczałam. Stojąc na podwórku, wołałam w stronę 

okna: „Mamo! Rzuć mi skakankę!” albo: „Mamo, mogę iść do sklepu po chipsy?”. 

Zdyszana wrzeszczałam też: „Raz, dwa, trzy za siebie!”, gdy udawało mi się dobiec 

do bazy przed szukającym i „zaklepać się” w zabawie w chowanego. Gdy byłam 

w szpitalu, bawiliśmy się z innymi dziećmi w wyścigi na wózkach inwalidzkich 

i dopingowaliśmy się wzajemnie: „Dawaj, dawaj!”. 

Ale gdy myślę o tych czasach, słyszę też w głowie głos mamy z okna: „Nie 

krzycz tak. Jak coś chcesz, to przyjdź do domu i weź”. Przypominam sobie 

komentarze sąsiadów, że „wszędzie mnie pełno”. Były uwagi w dzienniczku za 

głośne zachowanie na lekcjach. A ze szpitala najbardziej pamiętam tę pielęgniarkę, 

która twierdziła, że „okropnie się zachowuję”. 

Gdy jako dziecko jeździłam z tatą i jego znajomymi na nartach, świetnie 

szusowało mi się z synem jego kolegi. Pamiętam, jak jedna ciocia powiedziała mi 

później, że była o mnie spokojna, bo wszędzie było mnie słychać — taki miałam 

głos! 

Reagowałam zdziwieniem, a zaraz potem poczuciem winy: że jest mnie „za 

dużo”, że jestem „za bardzo”, że „za dobrze” się bawię. Czułam, jakby moje 

zachowanie naruszało granice komfortu i spokoju drugiego człowieka. 

No i w końcu się nauczyłam. Teraz już nie krzyczę. Czy właśnie na tym polega 

dorosłość — na narzucaniu sobie ograniczeń, żeby było nas mniej? Na uczeniu się, 

jak tłumić emocje, zamiast je wyrażać? Żyjemy przykurczeni przez wstyd, normy 

społeczne i strach przed niezrozumieniem. 
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PTASIE MÓŻDŻKI 
Kamila Kamińska 

To krzywdzące określenie odebrało ptakom ich charakter, inteligencję i cały 

szereg indywidualnych cech gatunkowych na lata. Współcześnie nauka dowodzi, 

jak bardzo się myliliśmy. Mózgi ptaków mogą zajmować nawet do 8% masy ich 

ciała, co samo w sobie jest wyczynem, gdyż u przeciętnego, dorosłego człowieka 

wynik ten wynosi 2%. 

Jako dzieciak wychowany na filmach z Davidem Attenborough czułam jedno. 

Mogę mieć różne stworzenia w domu, ale nie będę mieć ptaków. Ich potrzeba 

wolności, stadność i charakter nie zasługiwały na zniewolenie. Do dziś pamiętam 

upał i zapach ptaszarni w Oliwskim ZOO, gdy matka odciągała mnie spod woliery 

kondora, tłumacząc, że nic złego mu się nie dzieje. Nic, poza tym, że nie mógł latać, 

siedział ze spuszczonym łbem i próbował ignorować nachalnie zaglądających 

zwiedzających z roztopionymi lodami w dłoni. Nie muszę chyba dodawać jak bardzo 

nienawidzę ZOO, popularnych papugarni i innych przybytków niekoniecznie 

dbających o dobrostan zwierząt. 

Skąd więc papużki faliste na moim biurku? Piszę ten tekst, a one z dzikim 

furkotem przelatują mi za plecami, to zaglądając do soczystego arbuza, to wracając 

na stojącą lampę, pełniącą ich centrum dowodzenia mini wszechświatem. Zawiłości 

skąd i od kogo się o nich dowiedziałam są na tyle nudne i niczego nie wnoszące, że 

je pominę. Ale ich zdjęć ze źle zorganizowanej klatki i faktu porzucenia w biurze 

ZUS pominąć już nie mogłam. Cała nadzieja pokładana w Starym, że jak podeślę 

mu zdjęcia, to powie stanowcze NIE, padła. Potwierdził, że trafią na karmówkę, albo 

do hodowli i żebym jechała po nie. Wiem, że i jemu na nonszalancko rzucone „córce 

się znudziły” otworzył się wewnętrzny scyzoryk społeczny. 

ZUS jaki jest każdy wie. Do 16:00 piekło dźwięków i świateł. Później, aż do 

rana głucho, ciemno, straszno. Przeciskam się przez główną salę z okienkami 

i bocznym wejściem wchodzę do niedużego gabinetu z upchanymi biurkami, 
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kserokopiarkami i wciśniętą w róg klatką. Pani urzędniczka macha do mnie 

z uciemiężonym wzrokiem rzucając „a bierzta je w cholerę”. Wiem tyle, że kupiły je 

z córką w sklepie, nie wiedzą, ile ptaki mogą mieć lat, a w ich domu spędziły 

dziesięć miesięcy. Na odchodne dodaje, że raz w tygodniu wypuszczała je na 

trzydzieści minut. Czujecie to? Ptaki, które żyją w ogromnych stadach, przemierzają 

tysiące kilometrów Australii (no dobra, ich krewni, bo one na pewno urodzone 

w niewoli). Mamy XXI wiek, a czuję się jakbym odbierała klatkę z XIX wiecznego 

okrętu handlowego. Tym samym na dłuższe rozmowy z panią urzędniczką czasu i sił 

nie mam. Nie ma o czym. I tak oto, w śnieżny piątek przed feriami staję się ptasią 

Starą. 

Pierwsze dni dajemy im maksymalny spokój. Tłumaczę Trollom, żeby nie 

machały niczym w pobliżu klatki i założyły tłumiki na swoje słodkie paszcze. 

Wchodząc do mieszkania mówimy spokojnie już od wejścia, żeby przyzwyczaić je 

do naszego głosu i widoku. Fiona z zazdrością próbuje skakać na biurko, gdy 

przemawiam do nich czule. Do tej pory taki tembr głosu i ciumciurumciu były tylko 

dla niej. Po mniej więcej tygodniu biorę się za porządki. Kuweta klatki nie była chyba 

myta przez tych dziesięć miesięcy, bo wraz z pianą spłukuję metkę z ceną. 

Plastikowe drążki wywalam i mocujemy drewniane patyki, kość mątwy i kąpielówkę. 

Podstawy wyposażenia są dla nich czymś obcym. Jajko na twardo dla Fiony, jajko 

posiekane dla ptaków. Czytamy, oglądamy i uczymy się co i rusz czegoś nowego. 

Rozmawiamy o potrzebach gatunku, oglądamy filmiki i dostrzegamy jak żywo 

papugi na nie reagują. Po kilku miesiącach umiem już rozpoznać, które dźwięki 

i gesty oznaczają ekscytację, a które strach. 

Pierwsze ich loty są chaotyczne, krótkie, a skrzydła wyraźnie podkurczone. Nie 

mają kondycji, a stres związany z przestrzenią pcha je na podłogę, pod krzesła, czy 

na psie legowisko ku zdziwieniu Fiony. Ale z każdym kolejnym dniem nabierają 

wprawy. Czasem lecą pióra i wtedy jak typowa Stara wkraczam je rozdzielić. 

Zazwyczaj jednak trzymają się razem. Nawołują, gdy któraś poleci do innego 

pokoju. Oswajają się z mieszkaniem, nic nie robią sobie z trzydziestu 

kilogramów futra, a nawet uczą się powrotu do klatki na mój gest. 
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Są skrajnie różne. Jolka jest wycofana, potrzebuje więcej czasu na wszystko, 

ale ma w oczach mnóstwo łagodności, gdy rozmawiamy. Niuńka to ptasi ninja, 

rozkrzyczana, charakterna, sprytna. I jak to dzisiejsza młodzież, tylko by 

siedziała z dziobem w telefonie. Oprócz filmików na Youtube z papugami w roli 

głównej obie ukochały sobie spotkania Akademii Kreatywnego Pisania. Ba! Mają 

swoje ulubione pisarki i drą się niemiłosiernie, gdy ja wytężam słuch na ich czytaniu. 

Tu serdeczne pozdrowienia dla Agaty Schubert! 

Czy zmieniło to nasze życie? Nieznacznie, ale na pewno zmieniło ich. Latają 

codziennie, tyle ile mogę im zaoferować. Na pewno jest to nauka dla Trolli, że za 

oswojone zwierzęta jesteśmy odpowiedzialni do końca, a pewne gatunki powinny 

pozostać dzikie. Od pół roku siedzę przy komputerze, czytam, sprzątam z nimi. Byle 

okna były zabezpieczone. Szarobrązowe wróble po drugiej stronie przyglądają im 

się z ciekawością. Ja też, jak ten przerośnięty wróbel siedzę każdego dnia patrząc 

na kolorowe pióra wirujące pod sufitem. Nie oczekuję, że będą przylatywać na dłoń 

i rozdawać buziaczki jak te z Youtube’a. Nie powinno ich tu być. To nie jest ich 

miejsce. Ani żadne inne mieszkanie. Możemy być dla nich tylko mniejszym złem. 
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W HOŁDZIE BABCI 
ANASTAZJI 

Ewelina Anna Zawadzińska—Zawadzka 

Miałam pisać o czymś zupełnie innym, lecz książka "Dlaczego kobiety 

uprawiają ogrody" Alice Vincent sprawiła, że zmieniłam zdanie. Jak to się stało, że 

trafiła do mnie? Nie kupiłam jej, dostałam w prezencie na pożegnanie. Tak się 

złożyło, że 30 czerwca 2026 był moim ostatnim dniem pracy po 28 latach, 6 

miesiącach i 15 dniach. Zostałam a raczej moje stanowisko pracy zostało 

zlikwidowane w ramach restrukturyzacji, która trwała od grudnia 2024. I tak oto 

jednym z prezentów była ta książka. Jak to mówią nie ma przypadków. Miała do 

mnie trafić by... Podziękowania należą się Gosi B, bo to Ona zasugerowała tę 

książkę. Gosia jak Ty mnie dobrze znasz.  

Czytając książkę mniej więcej w połowie wpadłam na pewien pomysł. 

Przechodząc dalej, doszłam do wniosku, że pisząc o Babci i Jej pasji a tym samym 

czułości do Ziemi, Natury, oddam Jej hołd i pozostanie jakiś ślad. Gdy się 

urodziłam, Babcia miała 61 lat. Byłam jej drugą wnuczką. Był jeszcze rok starszy 

ode mnie wnuczek. Odkąd pamiętam Babcia wyglądała tak samo. Niska, dość 

dobrze zbudowana starsza Pani. Włosy miała koloru mysiego, które z czasem 

zaczęły siwieć. Najczęściej była ubrana w kolorowy fartuszek, który w tamtych 

czasach był bardzo modny. Na głowie kolorowa chustka. Kiedy miałam może pięć 

lub sześć lat, zostałyśmy właścicielkami trzyarowej działki ogrodowej. Za nim nie 

wybudowali Spółdzielni z sklepami z okna mojego pokoju widziałam ogródki 

działkowe. Jakiś cudem Babci udało się zdobyć pustaki i wybudować altankę 

i narzędziownię. Obok Babcia zbiła szopkę z desek. Pamiętam, że Jej ogród był 

mega uporządkowany. Wszystko miało swoje miejsce. Warzywa, drzewka 

owocowe, kwiaty. Co roku ogród eksplodował barwami. Do swojej pracy w ogrodzie 
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podchodziła z czułością, miłością, wdzięcznością. Bez tego ani ziemia, ani Matka 

Natura nie odwzajemniałyby się Jej, dając co roku plony. Zrozumiałam to dopiero 

sama mając ogród i warzywnik. Ile pracy, potu, energii, ile czułości, ile 

zaangażowania to wymaga. I w jakimś stopniu pokory do sił przyrody. Czasami 

jeden przymrozek, jeden deszcz niweczył wszystko, cały trud, całą pracę. Gdy tak 

wspominam Babci ogród nie przypominam sobie źdźbła trawy czy jakiegokolwiek 

chwastu. Nie to co bywa u mnie. Czasami śmiałam się, że jak Babcia widzi to 

z nieba to kiwa mi tylko palcem grożąc w ten sposób, a może jest jednak dumna ze 

mnie. 

Teraz z perspektywy czasu i lat widzę, jak pielęgnacja ogrodu, warzyw 

wymagała od Babci dużego nakładu pracy. Potrafiła wyjść z domu przed 7:00 pójść 

na mszę, po której w sklepiku kupowała kilka bułek i masło. Więcej nie 

potrzebowała, reszta była na działce: pomidory, ogórki, cebula, czosnek. 

Z owoców były: truskawki, gruszki, porzeczka czerwona, czarna, maliny, jabłka, 

brzoskwinie, czereśnie, wiśnie, agrest czerwony i zielony, śliwki i winogron. 

Wszystko pięknie rosło, dojrzewało. Nic nie było przerośnięte. Krzaki porzeczek czy 

agrestów były jakby zaczarowane. Takiej samej wielkości i zawsze uginały się od 

owoców. Krzewy malin były kolejnym magicznym miejscem. Były posadzone 

w rzędach tworząc las. Pośrodku rosła jedyna czereśnia, na którą dało się wspinać 

bez problemu, by zrywać owoce. Przed wejściem do krainy malin rosła śliwka, którą 

Babcia wyhodowała z pestki. Pod płotem rosły zaś irysy i jesienne kwiaty jak 

marcinki. Były też astry. Pamiętam, że jako dziecko uwielbiałam te astry, bo były 

dość późno w ogrodzie, a do tego jeszcze Babcia miała przeróżne odmiany 

i było bardzo kolorowo. 

W tamtych czasach w ogrodach nie było azalii, rododendronów, hortensji. 

Ogródki działkowe były kolorowe i przede wszystkim dawały dostęp do warzyw 

i owoców, z których robiło się przetwory, zapasy na okres zimowy. W Babcinym 

ogródku były bratki, żonkile, tulipany, narcyzy, piwonie w trzech kolorach oraz róże 

i tutaj również była cała plejada barw, podobnie jak z liliami. Dziś jest mnóstwo 

odmian, lecz nieliczne pachną. To się nazywa ewolucja . Były floksy, które kwitną 
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do późnej jesieni. Goździki kamienne inaczej brodate, groszek pachnący o który się 

pokłóciłam z nauczycielką w drugiej klasie szkoły podstawowej. Oprócz tego były 

kosmosy, dalie, lwie paszcze, cynie, łubiny, kocanki ogrodowe, miesięcznica 

roczna, mieczyki, szafirki. Wtedy każdy sam zbierał nasiona, suszył je 

i pieczołowicie przechowywał, nie to co dziś. I żeby było ciekawiej to te rośliny, 

kwiaty były dużo bardziej wytrzymałe na choroby. Postęp i cywilizacja również to 

zmodyfikowały — na naszą dużą niekorzyść. 

Ktoś mógłby pomyśleć, że na trzech arach niewiele da się posadzić, 

a tymczasem syn Babci, który miał hektary i spore gospodarstwo, niejednokrotnie 

przyjeżdżał do nas i zabierał plony wiadrami. Śmieszyło mnie to, że tu z jednej 

strony pomstowali na nas, miastowych, że nudzi nam się w tym mieście, mamy tyle 

wolnego czasu i wszystko kupimy w sklepie, podczas gdy oni tacy zapracowani na 

roli. Tylko po owoce to do nas przyjeżdżali. Ciekawe, prawda? Nawet mój kuzyn co 

roku zabierał od nas parę gołębi, bo jego własne ginęły lub działo się z nim coś tym 

stylu. Jako dziecko nie do końca to rozumiałam. Wychodziłam raczej z założenia, że 

po raz kolejny wykorzystują Babcię i Jej ciężką pracę. 

Z gołębiami związana jest też interesująca historia. Mieszkałyśmy w bloku na 

drugim piętrze. Balkon nie był zabudowany i stał tam wielki garnek, który Babcia 

wykorzystywała do przygotowywania zapasów na zimę, gotując w nim słoiki. 

Naczynie to było tak ogromne, że zajmowało aż cztery palniki kuchenki gazowej — 

bo innej w tamtych czasach nie było. I tak oto którejś wiosny para gołębi 

postanowiła uwić sobie gniazdo właśnie na tym garnku. Pokrywka była tak 

odwrócona w taki sposób, że ptaki miały idealnie płaską powierzchnię. Złożyły jajka 

i bez przeszkód je wysiedziały. Nie pamiętam, ile było piskląt, pamiętam, że mogłam 

je delikatnie podglądać zza firanki by ich nie przestraszyć. Jakoś Babci udało się je 

przenieść na działkę i tak to zaczęła hodować gołębie. Bez czułości, miłości 

i szacunku do nich to by się nie udało. A one Jej zaufały i nie dość, że wychowały 

swoje małe to jeszcze pozwoliły ulokować się w innym miejscu. Z czasem pojawiły 

się inne gołębie, bardziej rasowe z koronami na głowie. Pamiętam jak je Babcia 

wypuszczała, jak obserwowałyśmy, jak robią ileś okrążeń wokół działek a następnie 

przywoływało się je wołając taś. I przylatywały, grzecznie wchodząc do swojego 
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domu. Oczywiście całą konstrukcję dla nich zrobiła Babcia. W tamtych czasach to 

było normalne, że gołębie hodowało się na ogródkach działkowych. W sumie oprócz 

Babci w naszej alejce jeszcze było trzech gołębiarzy. Oczywiście na działce były 

koty, jeże — te nawet przepędziły koty z legowiska na dole do kryjówki na stryszku. 

Były świnki morskie, które Mamie za bardzo śmierdziały w domu. 

Ta działka to było Jej miejsce, to nie było miejsce przymusowej pracy, lecz 

miejsce, do którego lubiła chodzić, spędzać tam całe dnie. Pracować, odpoczywać, 

delektować się Przyrodą, Ciszą, Spokojem, Niebem, tym wszystkim co daje nam 

Matka Natura. 

Jako Matka trójki dzieci, która musiała w 1967 roku zostawić cały majątek 

i z kilkoma tobołkami przenieść się z obecnej Ukrainy (wtedy ZSRR) na Ziemie 

Odzyskane, czyli do Jelcza (obecnie Jelcza—Laskowic), przebyła długą i trudną 

drogę, by zacząć wszystko od nowa. Była wdową, nie bała się ciężkiej pracy 

w Jelczańskich Zakładach Samochodowych, gdzie ręcznie szyła fotele. W domu 

miałyśmy te igły i nici. To były naprawdę spore igły. Trzeba było mieć niesamowitą 

siłę w rękach by to robić. Nigdy nie narzekała, nigdy nie skarżyła się na nic, nigdy 

o nic nie zabiegała. Jedyne czego potrzebowała, to tych trzech arów Ziemi, 

Kościoła, modlitwy, zaś zimą zabierała się za haft krzyżykowy, wyszywanie oraz 

robienie na drutach. Wszystko to robiła z niesamowitą precyzją, miłością i czułością. 

Jej dzieła były pełne barw jak ogród. Nawet moje koleżanki z klasy prosiły, by 

robiła dla nich rzeczy na drutach. Udawało się Jej zdobywać bardzo kolorowe 

włóczki, w tym srebrne i złote, co w tamtych czasach było niezwykłym 

przedsięwzięciem. 

Tak moja Babcia Anastazja była przedsiębiorcza, było w niej wiele ciepła, 

miłości, oddania, poświęcenia i czułości. Być może nie zawsze okazywała to 

wprost, nie mówiła tego otwarcie, lecz nie musiała, bo Jej czyny były tego 

dowodem. To jak dbała o mnie i Mamę, jak gotowała nam jedyne w swoim rodzaju 

zupy, jak robiła swój makaron, pierogi i nie potrzebowała szklanki by wszystkie były 

jednakowej wielkości. A Jej bułeczki drożdżowe, póki co żadne nie smakowały jak 

tamte. To dzięki Niej wiem, jak ugotować zupę, zrobić barszcz czerwony bez octu 

by był kwaśny. Daleko mi do Jej gołąbków z własnym sosem pomidorowym czy 
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bigosu, lecz wiem jedno — to dzięki podpatrywaniu Jej i przebywaniu z Nią 

w kuchni byłam w stanie ugotować cokolwiek bez zaglądania do książek. I to dzięki 

również Babci Anastazji mam ogród i dążyłam by wiele kwiatów, które Ona 

miała były u nas. Podobnie z drzewkami owocowymi. 

Babciu gdziekolwiek jesteś ogromne podziękowania za Ciebie, za Twoją 

wiedzę, za Twoją obecność, za wyrozumiałość, za stanowczość, gdy trzeba było, za 

opowieści o psie Tyfce, za naukę modlitw i pieśni kościelnych dzięki którym 

ćwiczyłam pamięć, za to, że pokazałaś, iż pokora, skrucha są ważne w naszym 

życiu. I za uciszanie chłopaków na klatce, gdy byli za głośno. Za opiekę i pomoc 

mojej Mamie w wychowaniu mnie. 
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LET’S DANCE 
Kasia Klein 

Kilka lat temu po tanecznym występie mojej starszej córki, napisałam tak:  

“Przez cały wieczór byłam dzielna. Pękałam z dumy, wzruszałam się 

wewnętrznie, wspominałam. Rozpłakałam się w domu, późnym wieczorem. 

Bo ja kiedyś znalazłam coś swojego. Właśnie pod tym szyldem, w tych 

widzianych na telebimie strojach, na tych scenach z tymi ludźmi. To są jedne z tych 

drzwi, które z jakiegoś powodu się nie domykają. Czasem skrzypią, a czasem przez 

przeciąg wspomnień stoją rozwarte. I jednak trochę bolą. (...) Bo ja nie wyrosłam 

z tańca, jak z tych pierwszych baletek, podartych na wylot, przepoconych godzinami 

ćwiczeń.  

Nie wyrosłam z tamtej siebie, która pewnego dnia po prostu nie wróciła.  

M—ka tańczy naszą dwupokoleniową historię, a ja myślę, że jeśli te drzwi wciąż 

nie mogą się zamknąć, to trzeba je otworzyć szerzej.  

Wybieram rozmiar 41 i dodaję do koszyka. 

Bo dlaczego by nie?” 

Tego dnia do koszyka włożyłam nie baletki, ale białe trampki. Byłyśmy grupą 

matek, która przyprowadzała swoje córki na zajęcia tańca i też chciała tańczyć. Dla 

zabawy, dla siebie. Ten sam trener, który uczył M—kę hip hopu, uczył go również 

mnie.  

Tak, w wieku prawie 40 lat zaczęłam tańczyć hip hop.  

Ale nie chodziło jednak o styl. Nie o zabicie czasu, czy zgubienie zbędnych 

kilogramów. Nawet nie o ruch. Za pomocą bounce i rocking tańczyłam swoją pasję, 

radość i kawałek życia, za którym tęskniłam. I znów mogłam wystąpić pod tym 

szyldem na corocznym koncercie zamykającym sezon i mówię wam… kulisy nadal 

pachniały tak samo, a serce skakało mi z radości. Tańczyłam hip hop tak długo, jak 
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pozwalało mi to na ciało w drugiej ciąży. Mała Zo zaczęła tańczyć w zespole, zanim 

jeszcze przyszła na świat.  

Do zespołu przyszłam za kuzynką. Miałyśmy po 12 lat. Ona pochodziła 

miesiąc, ja zostałam na 6 lat. Na początku, ze względu na wzrost i przeciętną 

koordynację ruchową, tańczyłam ogony, ostatnie linie. Lepsza byłam w śpiewie, bo 

był to zespół tańca i piosenki. Nie tańczyłyśmy disco ani hip hopu. Ale uczyłam się 

klasyki, obrotów i rock and rolla. I przez ten ostatni, a konkretnie przez to, w jaki 

sposób tańczyły moje ręce (bo one też chciały być skoczne jak i nogi), przeniesiono 

mnie do pierwszej linii, na sam środek. Najpierw w jednym układzie, a później 

w kolejnych. W tamtym czasie, w tamtych formacjach było to bardzo ważne 

miejsce. Punkt odniesienia wszystkich tancerek, dzięki któremu układ był 

harmonijny.  

Moja grupa była tzw. szkółką. To z niej miałyśmy przechodzić do tego 

“prawdziwego” zespołu. Ale byłyśmy dobrą grupą, więc oficjalnie też zrobili z nas 

zespół. Brałyśmy udział w konkursach, byłyśmy zapraszane do telewizji, była scena 

w Koninie. Taniec był moim życiem i wiedział o tym każdy, a ja byłam ważna dla 

zespołu. W drugi dzień egzaminów próbnych w 8 klasie SP, zespół specjalnie 

opóźnił wyjazd na festiwal, abym mogła napisać i wystąpić. Na egzaminie 

wstępnym do liceum, pisałam wypracowanie o mojej nauczycielce tańca. 

W pamiętniku pisałam, że jeśli będę miała córki, to będą tańczyć tutaj, tak jak i ja.  

Przez te lata nie raz rzucałam baletkami w kąt, nie raz narzekałam na kontuzję 

kostek, nie raz żałowałam, że nie jestem z koleżankami na trzepaku i nie raz 

dostałam jedynkę, bo wolałam tańczyć, niż wkuwać regułki. Nie raz płakałam po 

zejściu ze sceny, bo był to tak ważny emocjonalnie dla nas występ. W chwilach 

zwątpienia brałam do rąk swoje pierwsze baletki, z których zostały strzępy.  

Przez te lata zespół i taniec się zmieniały. Dziewczyny odchodziły, przeszłam 

do głównego zespołu, przestałyśmy śpiewać, naszą trenerkę i założycielkę 

zespołu zastąpiła jej córka, zaczęłyśmy tańczyć modern i jazz.  

Liceum miało swój najciekawszy czas. Chłopak mówił z pewnością głosie: 

—  No przecież nie będziesz tańczyć cały czas.  
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— Jasne, że nie. —  Odpowiadałam myśląc o tym, że przecież sama chciałam 

uczyć dzieci tańczyć.  

Pewnego dnia opuściłam zajęcia i już nie wróciłam. Potem żałowałam. Nie 

wracałam, bo “już za późno”. 

Kiedy M—ka miała siedem lat, zaprowadziłam ją do tego samego zespołu. 

Trenerzy, w większości wychowanki zespołu, prowadząca —  synowa mojej trenerki, 

taniec —  disco i hip hop. Patrząc na M—kę widziałam w niej trochę siebie. 

Widziałam w niej podobną radość, chwile zwątpienia, zmęczenie, pasję i żar 

w oczach. Czułam tę samą adrenalinę, gdy występowała w turniejach. Dumą 

napełniały mnie jej medale, zdobyła ich więcej niż ja.  

Po czterech latach M—ka zdecydowała się odejść. Przyznaję, że przez chwilę 

nie wiedziałam, czy mam być matką, która tu i teraz słucha swojego dziecka i za nim 

podąża. Czy może mam być matką, która nabyła życiowej mądrości (choć, jak 

u Osieckiej, wcale nie chciała jej skosztować) i która wie, że M—ka będzie żałować 

swojej decyzji. Ale właśnie, czy nie przemawiałaby wtedy przeze mnie moja własna 

strata? Czy nie nadganiałabym M—ką swojej pasji, z której tak łatwo 

zrezygnowałam? M—ka wytańczyła ostatnie ruchy w sezonie i nie wróciła na scenę. 

Czerwiec 2026 rok. Koncert zamykający sezon. Przy okazji 40—lecie zespołu. 

Mała Zo wywija w pierwszym rzędzie i przy disco i przy hip hopie. Tańczy jakby nie 

był to dla niej żaden wysiłek, każdy ruch przychodzi jej naturalnie. W końcu ma to 

w genach. 

Ja i M—ka siedzimy na widowni w czwartym rzędzie. Za sceną na telebimie 

wyświetlane są zdjęcia z całych 40 lat. Jestem ja. Jest na nich M—ka. Podaję jej 

chusteczkę. Od ponad trzech lat mówi, że żałuje, że odeszła. Nie wróci, bo “już za 

późno”.  

Wieczorem przesyłam jej reklamę szkoły tańca.  

Idziemy? 

OMG! Tak! 

M—ka jednak wyjeżdża na wakacje. Dlatego sama wyciągam białe sneakersy. 

Przejeżdżam całe miasto, by o godzinie 21 stanąć w grupie przed lustrem. Po pięciu 
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minutach rozgrzewki dostaję zapaści. Shuffle dance nie bierze jeńców. Wychodzę 

ledwo trzymając się na nogach. Mam mokre plecy i skronie. Jestem przeszczęśliwa.  

Od koleżanki usłyszałam, że kiedy po czterdziestce wracasz do czegoś, co 

kręciło cię kilkanaście lat temu, to prawdziwa pasja. Jeśli masz zajawkę na coś 

nowego —  to jest to kryzys wieku średniego. Moja relacja z shuffle dance 

trwała miesiąc. Może było to kryzysowe, ale dało mi wszystko, czego w tamtych 

chwilach potrzebowałam.  

I wiecie, nie wytańczyłam się jeszcze do końca. 
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NAUCZYCIELE 
Agnieszka Dziedzic  

Paradoks najważniejszych lekcji polega na tym, że o ich wielkości zwykle 

dowiaduję się już po ich zakończeniu. Poza tym czas jakim dysponują moi 

nauczyciele jest zawsze zdecydowanie za krótki na moje potrzeby. 

Kula  

Kotka—dachowiec. Szara eminencja mojego dzieciństwa. Kiedy ja stawiałam 

pierwsze kroki i uczyłam się pierwszych słów, ona już od wielu lat była na świecie 

i w niejednej miseczce maczała wąsy. Ukochana kotka Babci Celi. Ale 

i najzacieklejsza, najbardziej podstępna przeciwniczka w kuchennych bataliach, 

której to nieraz Bacia groziła pogrzebaczem: „Ja ci dam, piorunico jedna!”. Kula 

nauczyła mnie, że można nie rzucać się w oczy, być szarą puchatą i niepozorną 

kulką, a tak naprawde rządzić całym domem. Prawdziwa moc nie miauczy, że coś 

jej się należy. Ona mruczy z zadowolenia już po zdobyciu tego, na co ma ochotę.  

Śnieżka 

Owczarka podhalańska. Nasza relacja nie trwała długo, ale do dziś widok 

śniegu sprawia, że myślę właśnie o niej. Najspokojniejsza, najbardziej cierpliwa 

istota jaką znałam. A jednak to właśnie Śnieżka pokazała, że może być spokojna 

i cierpliwa, ale o okrucieństwie nigdy nie będzie milczeć. Którejś zimy dzieciaki 

z sąsiedztwa rzucały w nią kamieniami. Nic jej nie zrobiły na szczęście. Ale już 

zawsze kiedy tylko spotkała te dzieci nie przestawała szczekać ostrzegawczo. 

Ostro, dyscyplinująco i gdzieś z głębi swojego psiego jestestwa. To była lekcja 

o tym, że nie trzeba się mścić i odpłacać w tej samej walucie, ale nigdy nie wolno 

zostawić samej siebie i przemilczeć niesprawiedliwości.  
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Mirmur 

Elegancki, czarny jak smoła dachowiec z uroczym krawatem pod szyją. Kot, 

który pojawił się pewnego dnia w naszym domu nie wiadomo skąd. I pewnego dnia 

zniknął. Wyszedł, jak to miał w zwyczaju, ale tym razem nie wrócił. Mruczał mi 

najpiękniejsze kocie pieśni, więc musiał dostać najbardziej dźwięczne imię jakie 

tylko potrafiła wymyślić niespełna siedmioletnia dziewczynka. Nauczył mnie, że nic 

nie jest na zawsze, więc kiedy ktoś tak czule mruczy, to rzuć wszystko i słuchaj.  

Sprinter i Tusia 

Żółw i żółwiczka stepowe. Niezastąpieni nauczyciele z największą pasją 

walczący ze stereotypami. Uczyli mnie różnorodności, rozbudzali ciekawość świata. 

To obcowanie z nimi w dzieciństwie dowiodło mi, że powiedzenie “wolny jak żółw” 

jest absolutnie nieprawdziwe. Imię “Sprinter” nie wzięło się przecież z niczego.  

Prince 

Sznaucer miniaturowy, który pojawił się w naszej rodzinie, kiedy świat się nam 

zawalił a nowy jeszcze nie miał żadnego kształtu. Mimo niemiłosiernie upalnego 

lipca wszystko było wtedy w kolorze żałoby po nagłej, przedwczesnej 

i niezrozumiałej śmierci mojego Taty. Czy pies miał uzupełnić wyrwę nie do 

uzupełnienia? Nie, wątpię, żeby to był powód dla którego się u nas pojawił. Jak 

sobie przypominam Mamę na lekach uspokajających, to trudno mi uwierzyć, żeby 

miała taki plan. Jakikolwiek plan. Funkcjonowała wiele miesięcy na autopilocie. 

Prini początkowo był furtką do naszego nowego świata. Ale dosyć szybko stał 

się całym moim światem. Nauczył, że można śmiać się nawet kiedy w szafie masz 

już tylko czarne ubrania i nie wierzysz w żadne jutro. Był moim nieomylnym 

papierkiem lakmusowym na ludzi. Wielokrotnie dawał mi takie lekcje, na które 

z własnej woli nigdy, przenigdy sama bym się nie zapisała. Były więc zajęcia 

z asertywności, z proszenia o pomoc, z odpuszczania, z wypowiadania własnego 

zdania, które średnio podobało się otoczeniu. A po każdej takiej lekcji musiałam 

przyznać mu rację, dać dodatkowy przysmak i odrobić nadgodziny z głaskania. 
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I jeszcze coś — pierwszego poważnego chłopaka (a aktualnie męża) też dałam 

Prince’owi do “przetestowania”, co było jedną z lepszych decyzji w moim życiu. 
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FRANKENSTEIN CZYLI 
MOJE MAŁE UCIECZKI 

Sylwia Duda 
Przebrana w niebieskie robocze spodnie, w kilka warstw odzieży, schodzę na 

dół, na halę magazynową. Do kasku mam przypiętą słuchawkę, która 

w odpowiednim momencie wita mnie: 

— Nic nie mów przez kilka sekund. Powiedz zero. 

— Zero. 

— Jeden. 

— Jeden. 

— Dwa. 

— Dwa. 

— Witam operatora Duda Sylwia, podaj hasło. 

​Wybieram sobie coś z pełną baterią z żółtych wózków Jungheinrich, najlepiej 

ze wskaźnikiem na dwanaście roboczogodzin. I dalej lecę. Dzień za dniem, 

powtarzalność. Rutyna, która daje spokój i pieniądze. Mój dzień pracy. 

​Ale soboty to moje małe ucieczki. Już dawno obiecałam sobie, że jak czas 

i pieniądze pozwolą, podróżuję ile się da. Ostatnio zeszłam z gór na rzecz 

zwiedzania miast. Zachwycił mnie niespodziewanie Kalisz, uwielbiam wysiadać 

z pociągu i witać PEKiN w Warszawie. Błądzę często po poznańskiej Avenidzie — 

ale kocham każde z tych miejsc, każdą sytuację. 

Tym razem nie mówię mężowi, jaki plan nagle w piątek przyszedł mi do głowy. 

Wysyłam mu tylko SMS—a: pociąg jutro o 8:05. 

​Dokąd jedziemy, dowie się na miejscu. W dzienniku układam zarys dnia — 

wpisuję godziny pociągów, otwarcia atrakcji. Dodaję adresy miejsc, do których 
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zajrzymy. To malutkie miasteczko, dwanaście tysięcy mieszkańców. Wszystko 

blisko, w centrum, piętnaście minut spacerem od dworca. 

​I kiedy rano czekamy na stacji Legnica Piekary, nadal nie zająknęłam się 

słowem, dokąd jedziemy. Mijamy znajomo brzmiące miasta: Jawor, Jaworzyna 

Śląska, Świdnica. W każdym już byliśmy. Teraz przywołujemy wspomnienia. O 9:41 

wysiadamy na małej, prawie pustej stacji. Budynek dworca dawno nie był 

remontowany. Nie ma tu kas ani automatu z biletami. Jest klimat. Podróż w czasie. 

Mało tego, przed dworcem stoi kiosk — taki prawdziwy kiosk z gazetami 

i papierosami — jak dawniej. 

— To teraz odwróć się i zobacz, gdzie jesteśmy — mówię mężowi przed 

budynkiem stacji. 

— Ząbkowice Śląskie — odczytuje z dworcowej tabliczki nad wejściem. 

Witamy w mieście Krzywej Wieży i Laboratorium doktora Frankensteina. Mój 

obowiązkowy punkt startowy to zawsze Informacja Turystyczna. Miało być przy ul. 

św. Wojciecha 5/1, ale nie znajduję. Za to już widzimy Krzywą Wieżę. Jej odchylenie 

na dziś zatrzymało się na dwóch metrach i czternastu centymetrach. Wejdziemy na 

nią, żeby to poczuć. Ale najpierw bilety w Izbie Pamiątek Regionalnych im. J. 

Glabiszewskiego. 

— Poproszę bilet łączony na wszystko — deklaruję przy pełnym ulotek stoliku. 

Oczywiście te o Ząbkowicach mam już w rękach. Będzie wklejka do dziennika. 

— Niestety, ale zamku dzisiaj państwo nie zwiedzą. Został wynajęty. Od 

dwunastej jest impreza motocyklowa, otwarta, można tam wejść, zobaczyć 

dziedziniec. 

​Spacerujemy po salach Izby Pamiątek Regionalnych. Najdłużej schodzi nam 

przy starych fotelach i ławie ustawionych przed kineskopowym telewizorem. Na 

ławie stoją szklanki w koszyczkach. Sentyment do czasów słusznie minionych. 

W innej sali zaglądam do gabloty: 

— Gruszka do nosa? 

Turystka obok nas zaczyna się śmiać: 

— Też tak pomyślałam. Miałam mówić, że to każdy ma w domu. Ale to do 

lewatywy. 
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— Ło matko, ale gafa — śmiejemy się. 

​Na dole pan z obsługi jakby trochę nas pogania: 

— O 11:00 przewodnik będzie pod Krzywą Wieżą. Już mogą państwo tam iść. 

No, a Frankenstein?! — myślę. Chcę wiedzieć, co z tym Frankensteinem 

w Ząbkowicach! 

Posłusznie idziemy jednak pod wieżę. 

Przewodnik robi nam krótkie wprowadzenie. Na pierwszym piętrze jest sala 

tortur. 

— Wpuszczam państwa, będę szedł ostatni, a państwo tam na mnie 

poczekają — mówi, otwierając nam drzwi dawnej baszty. Wszyscy stoją, więc 

ruszam pierwsza. Za mną babeczka od gruszki. 

— Pierwsze trzy osoby będą demonstrowały nam działanie narzędzi tortur — 

krzyczy za nami przewodnik. 

O nie! 

Jest zabawnie. Jest pełno historycznych ciekawostek. Przewodnik nie 

odklepuje nam gotowych formułek na każdym piętrze. Jest naturalny, takich lubimy 

najbardziej. 

Na tarasie widokowym, już pod sam koniec, opowiada nam jeden 

z najlepszych żartów o Ząbkowicach: 

— Proszę państwa, a tam — wskazuje ręką kierunek — tam leży miejscowość 

Zwrócona. Bo nasze miasto jest w trochę niefortunnym położeniu. Wie ktoś 

z państwa, pomiędzy jakimi miejscowościami leżą Ząbkowice? 

— Tak — odzywa się starsza turystka — między Zwróconą a Stolcem. 

Śmiech. 

— Dokładnie — kontynuuje przewodnik — a wiedzą państwo, z czego kiedyś 

słynęła miejscowość Stolec? 

Ta sama pani: 

— Z wyrobów garmażeryjnych. 

— Tak. I w pewnej gazecie była reklama tych zakładów mięsnych: „Najlepsza 

kiełbasa ze Stolca”. 
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​Wracamy do Izby Pamiątek Regionalnych. Do Laboratorium doktora 

Frankensteina. Bo ja muszę wiedzieć! 

Sorki, jeśli myślicie, że zdradzę wam to powiązanie miasta z gotycką 

opowieścią tworzenia człowieka przez człowieka. Nic z tego — zapraszam do 

Ząbkowic. Historia jest niesamowita, umiejętnie spleciona. Na tyle, że obok znaczka 

turystycznego, które zbieram, kupuję egzemplarz powieści Mary Shelley — 

„Frankenstein albo współczesny Prometeusz” (1818), ale to wydanie wzbogacone 

o trzy inne opowiadania osób towarzyszących autorce w „roku bez lata” 1816. 

​Idziemy na aromatyczną kawę. Zwiedzamy Rynek i podziwiamy z bliska 

przepiękny Ratusz, bardzo gotycki. Podziwiamy chromy na motorach 

z Motofrankenstein na zamku. 

Jest tak, jak lubię. Widoki, smaki, klimat. 

I spokój. 

​O 16:00 wracamy na stację. A jutro znów założę niebieski kask ze słuchawką 

i odezwie się do mnie znajomy głos: 

— Nic nie mów przez kilka sekund. Powiedz zero... 

​A ja mam już plan na kolejną małą ucieczkę. 
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KORPO-SRORPO, CZYLI 
PLUSZOWE KORPOKAJDANKI 

Kamila Zięba 
Nic mnie tak w życiu nie wkurwia, jak wszystko. Choć ostatnio już mało co 

mnie denerwuje w pełnym zakresie. Nie licząc pracy, oczywiście. 

Człowiek dorasta, chce zmienić świat, potem już wie, że może zmienić tylko 

siebie. W końcu dożywa cichej rezygnacji, bo siebie też ciężko zmienić. I zaczyna 

rozumieć, że tak naprawdę nic nie znaczy — to po co się spalać? 

Jestem człowiekiem prostych przyjemności, lubię zjeść coś dobrego, 

pooglądać seriale, zagrać w totka i przez chwilę pomarzyć o wygranej. Pogłaskać 

kota, choć mój kot aktualnie nie żyje. Nie po to chodzę na terapię, żeby teraz 

myśleć, co mnie wkurza. 

Za to, jak okiem sięgnąć, frustruje mnie milion drobnych rzeczy. Brudne 

naczynia w kuchni, bałagan w salonie, kurz — a nie, przepraszam — patyna czasu 

na komodach w sypialni. I że właśnie skończyło mi się masło i jeszcze podnieśli 

ceny benzyny. 

Starość się Panu Bogu nie udała — zwykła mawiać moja fryzjerka i choć 

jestem antyklerykałem, to ciężko mi się nie zgodzić. Mam wrażenie, że Bogu wiele 

rzeczy się nie udało, ale starość w szczególności. Rodzimy się i zakładają nam 

pieluchy. Potem zakładamy pieluchy i umieramy. I to jeszcze jak dobry los pozwoli, 

a nie za młodu i w strasznym wypadku. 

Od dwudziestu lat jeżdżę autem i przeżyłam kilka stłuczek (żadna nie 

była z mojej winy, zanim pomyślicie — baba za kółkiem). Lubię mieć kontrolę. Czuć 

się panią sytuacji, siebie, swojego ciała i otoczenia. Jest to, niestety, jedynie iluzja. 

Miałam okazję się o tym przekonać w życiu kilka razy. Najdotkliwiej, kiedy inny 

kierowca skasował moje dopiero co zakupione auto, na które wydałam całe 

oszczędności. Miałam je dwa tygodnie i jechałam nim może trzeci raz. Trzeci 
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i ostatni. Analizowałam wszystko dokładnie, ale nie zrobiłam na drodze nic, żeby 

ściągnąć na siebie to nieszczęście. To była wina drugiego kierowcy. 

Później jednak zaczęłam dociekać. Co by było, gdybym wyszła z domu o dwie 

sekundy wcześniej lub później, gdybym wolniej zawiązała but lub w ostatniej chwili 

postanowiła założyć inną bluzkę albo gdybym nie stanęła po drodze na światłach. 

Zrozumiałam, że żeby doszło do tego wypadku, musiało się wszystko zebrać 

dokładnie w tej konkretnej sekundzie. To jest właśnie wypadek, gdy o życiu i śmierci 

decydują sekundy, a czasem nawet ułamki sekund. 

Pamiętam, jak przez pewien czas bardzo bałam się wyjść z domu, bo czułam 

się zagrożona i w niebezpieczeństwie, jakby niebo mogło mi spaść na głowę. Wtedy 

człowiek zaczyna rozumieć, że kontrola nie istnieje. Żyjemy w wygodnej bańce 

własnej głowy, sami się oszukując. 

Podobno większość wypadków dzieje się w domu. Ile to razy spadłam ze 

znajomych schodów lub potknęłam się o własne graty na podłodze, ale w domu, 

gdy się przewrócę, to przewrócę się o swoje i na swoim terenie. 

Świat na zewnątrz jest dziki i niebezpieczny. Mogą ci ukraść torebkę, wyrwać 

z ręki telefon, sprzedać kosę pod żebro albo opluć lub wepchnąć się do kolejki. Na 

co dzień nikt o tym nie myśli, bo nie moglibyśmy normalnie funkcjonować. 

Wszyscy szukamy bezpieczeństwa i komfortu. Potrzeba bezpieczeństwa to 

jedna z podstawowych potrzeb człowieka. I bardzo słusznie. 

W januszexach tego nie rozumieli. Cały czas tylko poganianie, strzelanie 

z bicza i faster, faster! Dziś w pracy w korpo jest inaczej. To twoja druga rodzina, 

wszyscy się tu lubimy, uśmiechamy do siebie, dbamy razem o segregację śmieci, 

mamy poprawną politykę. Nie mówimy o deadlinach i asapach, ale mamy 

wyznaczony termin na każdy projekt, a jeśli się nie możemy wyrobić, to trzeba 

spokojnie porozmawiać, co się stało. Jeśli to nie pomoże, zawsze możemy liczyć na 

korygujący feedback od przełożonego. 

No i oczywiście darmową dobrą kawę z ekspresu, żeby po piątym strzale 

kofeiny jeszcze szybciej przebierać paluszkami po klawiaturce. Och, jak pięknie. 

I szkolonka. Jak sobie radzić ze stresem. Na przykład, kiedy nie możemy 

w nocy zasnąć, a w niedzielę myśleć o niczym innym niż o pracy, która nas czeka 
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w biurze w poniedziałek. Oraz szkolonka, jak być asertywnym, gdy przełożony 

przedstawia nasz projekt jako swój (tu wszyscy parsknęli śmiechem, ale cichutko, 

nieważne). 

Nie możesz wziąć urlopu w terminie, który ci odpowiada, bo koleżanka co roku 

musi mieć w tym konkretnym terminie swój urlop. Więc się dostosowujesz, no bo 

trzeba się dogadać. Nie idziesz do lekarza, jak źle się czujesz, bo skoro już tyle 

czasu dajesz radę, to jeszcze trochę wytrzymasz. No i teraz nie jest odpowiedni 

termin, żeby iść na L4. Przecież nie możesz zrobić tego zespołowi. Nie możesz 

zawieść swoich koleżanek i kolegów. 

Nawet jak chcesz zmienić pracę, to najpierw czekasz na bonus za półrocze, 

potem na dodatek wakacyjny i świąteczny. I tak jakoś się kręci ten kołowrotek. 

No i benefity też są fajne. Cieszysz się z punktów, które możesz wydać na kino 

lub książki, bo to jak dodatkowe kieszonkowe. I nieważne, że gdyby ci lepiej płacili, 

to nikt by się nie oglądał na tę stówę miesięcznie. Masz też pakiet medyczny, co 

prawda ciężko o termin, ale gdybyś się naprawdę rozchorował, to masz. 

Trochę bezpieczeństwa i trochę komfortu. Bo już znasz ludzi i wiesz, co jest 

co. I ogólnie jest super. W końcu to dobra praca. 

Zaraz, ale o czym ja miałam napisać? Kontrola i władza? Pluszowe korpo 

kajdanki. Nie, bez przesady. Nie jest tak źle, a kredyt tylko trochę uwiera. 

Dobra, muszę kończyć, bo jutro trzeba wstać wcześnie do pracy. 
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POWRÓT DO SIEBIE 
Paulina Świątecka 

Nie… 

Powroty. Bo do siebie trzeba wracać ciągle.  

Człowiek jest tak złożoną machiną, że w czasie całego życia zmienia się wiele 

razy. I tak sobie myślę, że to dobrze. Gdyby człowiek się nie zmieniał, oznaczałoby, 

że się nie rozwija.  

Mając dziesięć lat myślimy inaczej, mamy inne priorytety i zainteresowania niż 

mając lat dwadzieścia, a potem trzydzieści. Niektóre rzeczy w nas zostają, inne 

sami odrzucamy, a jeszcze inne ewoluują pod wpływem naszych doświadczeń.  

Z wracaniem do siebie łączy się jeszcze inna rzecz — trzeba najpierw wiedzieć 

kim się jest. Nie jest to jednak tak prosta sprawa jakby się mogło wydawać. Bo jak 

możemy wiedzieć kim jesteśmy, skoro całe życie się rozwijamy i zmieniamy?  

Ciągle uczymy się swojej tożsamości. Tego, w co wierzymy, jakie są nasze 

przekonania, poglądy, wartości i w jaki sposób chcemy poprowadzić nasze życie. 

Od samego początku, jak kawałek gliny, świat próbuje ulepić z nas kogoś. 

Dokładane są kolejne warstwy, perspektywy. Najpierw rodzice i najbliższa rodzina, 

potem szkoła i znajomi, następnie studia, praca i te wszystkie etapy dorastania 

i dojrzewania. Aż zaczynamy się zastanawiać kiedy jest ten moment, w którym 

możemy powiedzieć “tak, to jestem ja”, a nie to jak ukształtował mnie świat 

i otoczenie.  

Najpierw myślałam, że wtedy, gdy wychodzimy z domu i usamodzielniamy się. 

Potem, że wtedy, kiedy zaczynamy zarabiać własne pieniądze i sami umawiamy się 

do lekarza. Na terapii uświadomiłam sobie jednak, że nawet wtedy możemy działać 

według wzorców wyniesionych z domu i wypracowanych do tego czasu 

mechanizmów. Okazało się, że mając trzydzieści lat, też możemy nie wiedzieć, kim 

tak naprawdę jesteśmy, a przede wszystkim kim chcemy być.  
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Dziś wydaje mi się, że to “ja”, którego tak szukamy jest prawdziwe na każdym 

z życiowych etapów. Nawet jeśli nasze poglądy potrafią zmienić się diametralnie 

w przeciągu zaledwie kilku lat.  

Widzę to na własnym przykładzie. To, kim jestem i kim chce być w pewnym 

stopniu zmienia się z roku na rok, bo moje doświadczenia się zmieniają, a wiedza na 

różne tematy staje się bogatsza. Są we mnie natomiast takie elementy, które nawet 

pomimo upływu lat nie ulegają większym zmianom. Są również takie, które jak 

niesforne nitki odstawały od obrazu. Kiedy jednak próbowałam je wyciągnąć, 

okazało się, że wcale nie chce się ich pozbywać.  

Pochodzę z Podlasia, wychowałam się na wsi, wśród katolicko—wioskowego 

podejścia. Kiedy miałam dwadzieścia trzy lata bardzo chciałam do dwudziestego 

piątego roku życia wyjść za mąż i max do dwudziestego szóstego urodzić pierwsze 

dziecko. Odczuwałam ogromną potrzebę posiadania dzieci, bo mama mi 

powtarzała: 

—dziecko to najlepsze, co Cię może w życiu spotkać.  

Za mąż wyszłam w wieku dwudziestu dziewięciu lat. A jeszcze do niedawna 

czułam, że jednak nie chcę dzieci, że bez nich jest łatwiej, przyjemniej. Miałam też 

myśli, że po co sprowadzać dzieci na świat pełen bólu, samotności i pogoni za 

pieniądzem. Od niedawna zaczęło mi się znów zmieniać. Czuję gdzieś pod skórą, że 

jednak chciałabym być mamą. Chciałabym pokazać swojemu dziecku, że świat nie 

jest tylko straszny, zły i pełen cierpienia. Chciałabym mu pokazać, że można patrzeć 

inaczej i we wszystkim znaleźć szczęście. Mam wrażenie, że tym razem ta chęć 

posiadania dziecka jest bardziej moja. Bardziej świadoma. Dojrzalsza.  

A te trzy różne przekonania? To jestem ja. W innym wieku, z innym bagażem 

doświadczeń i każda z nich jest prawdziwa. Na każdym z tych etapów równie 

mocno i żarliwie wierzyłam w swoje przekonania.  

I nawet jeśli chciałabym wrócić do którejś z poprzednich wersji siebie, nie 

jestem w stanie zrobić tego w pełni. Nie da się cofnąć czasu, zapomnieć tego, co 

się przeżyło, ani anulować decyzji, które się podjęło. Mogę odzyskać pewne części 

tamtej siebie, ale nigdy nie będę już dokładnie tą samą osobą. Wszystko, co 

wydarzyło się po drodze, jest już częścią mnie.  
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W tym momencie pewnie zastanawiasz się, jakim więc cudem mamy ciągle 

wracać do siebie.  

A no właśnie takim — ciąglę się rozwijając. Zadając sobie non stop pytania, 

dosłownie grzebiąc w naszych emocjach, przeżyciach i myślach. Łapiąc te nitki, 

które gdzieś odstają i wygładzać je, wplatając z powrotem do obrazu siebie, który 

gdzieś majaczy nam w sercu. A im dłużej o tym myślę tym bardziej jestem 

przekonana, że my wcale nie wracamy do siebie. 

My siebie tworzymy. 

Nieustannie. 

Przez nasze myśli, przez to co i w jaki sposób do siebie mówimy. Przez nasze 

czyny, wybory, a nawet przez ich brak. I to nie jest tak, że jest jakaś jedna, jedyna, 

prawdziwa wersja nas. Nie. Wszystkie te wersje są prawdziwe. Ba, one są 

potrzebne. Dzięki nim, jesteśmy dziś takie jakie jesteśmy.  

Dlatego bądźmy wyrozumiałe dla naszych wcześniejszych wersji, one nie 

wiedziały tego, co wiemy dzisiaj. 

I nie przestawajmy się rozwijać. Pytajmy wciąż siebie jaka chciałabym być, 

jaką chciałabym siebie stworzyć. Czerpmy pełnymi garściami z wcześniejszych 

wersji. Inspirujmy się. 

Jeśli kiedyś śpiewałaś i sprawiało Ci to przyjemność, zacznij znów śpiewać. 

Jeśli w którejś z poprzednich wersji byłaś bardziej odważna i znów chciałabyś być, 

możesz już dzisiaj zacząć siebie taką tworzyć.  

I tak, czasami będzie ciężko, bo trzeba wygrzebać się z bagien przeszłości, 

zbić skorupę, zeskrobać wiele warstw zaschniętej gliny i pozwolić, by deszcz 

swobodnie spływał po włosach, twarzy i nagim ciele. Nierzadko mieszając się ze 

łzami.  

Jednak jeśli już otworzysz się na tę chwilę wolności, będziesz 

mogła odetchnąć pełną piersią. Będziesz mogła tworzyć, wracać, rozbijać i sklejać 

siebie na nowo. Bo mimo tego, że świat próbował z nas kogoś ulepić, ten kawałek 

gliny leży też i w naszych rękach.  

Jesteśmy cholernie plastyczne, wiesz? Spróbuj! 
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JĘZYK JAKO ZAMKNIĘTA 
PRAKTYKA 

Anna Krasińska 

Kiedy byłam mała kaszubski jeszcze nie był wpisany na listę zagrożonych 

języków UNESCO. Słyszałam go na ulicy, w szkole, w kolejce do lekarza. 

Mówiła nim sąsiadka, koleżanki z klasy, moi dziadkowie, ciotki, kuzyni i oczywiście 

mój ojciec. Tylko nigdy ze mną i nigdy do mnie. 

Jest nas więcej, ludzi, którzy rozumieją wszystko, czasem nawet potrafią 

czytać, ale nigdy nie rozmawiali z nikim po kaszubsku. 

Mamy też podobne wspomnienia: stoję przed drzwiami salonu, lub kuchni. 

W środku siedzą moi bliscy, ci którym wolno mówić po kaszubsku. Nasłuchuję. 

Babcia zdaje relację z ostatniego pogrzebu, może ciotka plotkuje o sąsiadce. Kiedy 

tylko przekroczę próg i ktoś z nich mnie zauważy to bez porozumiewania się między 

sobą, czasem nawet w pół zdania, przejdą na polski. 

Kaszubski, do niedawna był jednym z tych języków, którego nie można się 

nauczyć, a to kto może się nim posługiwać podlegało ścisłej kontroli. Nie pamiętam, 

żeby ktoś powiedział mi wprost, że mi nie wolno, ale do dziś, kiedy pojawia się 

u mnie na końcu języka zdanie po kaszubsku, w głowie słyszę: „Jeśli masz 

kaleczyć, lepiej żebyś nie mówiła wcale”. 

A to wszystko było po to żeby zachować to co dla Kaszubów najcenniejsze: 

prawdziwy żywy język, żeby go nie oddać obcym. Nawet jeśli to oznaczało za obcą 

uznać swoją własną córkę. 

W zeszłym roku po raz pierwszy usłyszałam publicznie kogoś kto mówi po 

kaszubsku z obcym akcentem, popełniając przy tym błędy. Pomyślcie jakie to 

dziwne: mam czterdzieści pięć lat i po raz pierwszy usłyszałam jak brzmi mój język 

ojczysty w ustach osoby, która się go dopiero uczy. A to wszystko dzięki temu, że 
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młodym ludziom, którzy szukają drogi do swoich korzeni nikt nie zdążył powiedzieć, 

że nie wolno, i że „Jak masz kaleczyć, lepiej żebyś nie mówił wcale”. 

Myślę ostatnio dużo o tym jaką władzę nade mną miały te słowa przez całe 

moje życie. I mam nadzieję, że kiedyś uda mi się je odczarować. 
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Jeśli chcesz, żeby Twój tekst ukazał się w kolejnej antologii

dołącz do wyzwania “Nie mogę, bo piszę”.

Aleks

https://aleksandramakulska.pl/
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