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Fikcja



Po równo
AGA SZUKUĆ

Jasia wytężała wzrok zza kuchennej firanki, aby sprawdzić, co robi jej nowa sąsiadka 
Barbara, jednocześnie starając się nie zdradzić swojej pozycji obserwacyjnej. Choć oku-
lista od dawna zalecał jej zakup okularów, nie traktowała tej opcji poważnie, dopóki do 
domu obok nie wprowadziła się rodzina z Białegostoku. Teraz naprawdę przydałby się  
sokoli wzrok jej męża, Staśka, ale ten  w ogóle nie przejawiał zainteresowania stosunka-
mi sąsiedzkimi i odmawiał współpracy. Jasia wiedziała to już od dawna — na mężczyzn 
nie ma co liczyć!

Janina nie była wścibska, nigdy w życiu! Nawet jeśli wypytywała sklepową w lokal-
nym „Wodniku” o to, co kupują inni ludzie z wioski, zawsze kierowała nią wyłącznie tro-
ską o odpowiednią dietę i finanse mieszkańców Płociczna. Gdy pytała listonosza o to, 
kto pobiera renty lub emerytury, robiła to tylko dlatego, aby dowiedzieć się czy ktoś nie 
ma przypadkiem problemów finansowych (choć Janina w sumie nigdy nikomu nic nie 
pożyczała. Jej świętej pamięci mamusia zawsze powtarzała, że pożyczanie pieniędzy 
to zapraszanie biedy do domu. A Jasia nie zamierzała być biedna! Ale przecież wspo-
móc można i słowem…). Prosto ujmując Janina wykazywała po prostu zdrowe zainte-
resowanie lokalną społecznością i dobrobytem sąsiadów. To samo tyczyło się rodziny 
Kopalików, którzy przeprowadzili się na wieś pół roku temu.  

Dom po starej Cyprysowej długo stał pusty. Z pewnością nie bez znaczenia był fakt, 
że Jasia opowiadała potencjalnym kupującym o okolicznościach zgonu poprzedniej 
właścicielki. Lucyna Cyprys była w momencie żegnania się z życiem dość wiekowa, ale 
pewnie mogłaby jeszcze pożyć kilka lat, gdyby nie zatruła się suszonymi grzybami ku-
pionymi na szkolnym bazarku. Nie byłoby jeszcze tak źle, gdyby sąsiadka zmarła w szpi-
talu, jak robią to porządni ludzie. Jednak Lucyna przytuliła wielkiego żniwiarza na swoim 
ganku, prawdopodobnie szukając pomocy. Pech chciał, że Janina była wtedy z mężem 
w Egipcie. I tak stara Cyprysowa wyzionęła ducha sama, bez świadków i tuż przy posesji 
Jaśki. Zdaniem Janiny takie sytuacje to jeszcze jeden dowód na to, że trzeba intere-
sować się sąsiadami, aby zapobiegać tragediom. Po całej tej akcji z Lucyną tygodnia-
mi nikt nie chciał przyjąć zaproszenia do niej na grilla, bo pechowo najlepsze miejsce 
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na biesiadowanie było w bezpośrednim sąsiedztwie miejsca zgonu. Do tego zaraz po 
śmierci Cyprysowej ogórki (do tej pory będące chlubą Janiny) w ogóle przestały rosnąć. 
Jak pech to pech!

Bogatsza w to makabryczne doświadczenie Jasia postanowiła być bardziej uważna 
w stosunku do nowych sąsiadów. Barbara od początku jej nie pasowała. Płociczno to 
porządna wioska, pełna ludzi szanujących tradycję. Ten kod pocztowy do czegoś zobo-
wiązuje, a Barbara nadal myślała, że mieszka w Białymstoku. Kolorowe ubrania, buty, 
które bardziej pasowałyby do nastolatki niż czterdziestolatki z dwójką dzieci — Jani-
na nie mogła na to patrzeć. Stasiek powiedział parę razy, że nowa sąsiadka to niezła 
szprycha, ale na pewno mówił to tylko z grzeczności. Przecież zawsze podobały mu się 
eleganckie kobiety, takie jak Jasia — z nienachlaną urodą i ponadczasowym stylem. 

Niestety, nie tylko wygląd Barbary psuł nastrój sąsiadce. Problemem okazały się też 
ciasta, które nowa mieszkanka Płociczna zaczęła przynosić regularnie do kościoła, aby 
częstować nimi księdza Wędzonkę i przybyłych wiernych po porannej mszy. Ludzie niby 
chętnie brali dokładki sernika i ciasta drożdżowego, ale przecież to wcale nie świadczy 
o jakości wypieków. Polak nigdy nie odmawia darmowego jedzenia. Janina osobiście 
była zdania, że takie próby wzbudzenia uwagi i podlizywanie się duchownym było god-
ne pogardy. Ona sama nigdy nie zniżyłaby się do tego poziomu. Oczywiście czasem 
przynosiła  księdzu talerz pierogów z kapustą, ale tylko dlatego, że Wędzonka był wą-
tły, a jego gospodyni nie potrafiła gotować tak dobrze jak Janina. Nie mogła pozwolić, 
by ten biedak znosił kulinarne męczarnie.

Janinę denerwował też fakt, że tuż po przeprowadzce Barbara dostała posadę 
w urzędzie gminy. Do takiej pracy należałoby wybrać kogoś z doświadczeniem, kogoś 
charakteryzującego się troską o lokalną społeczność. I co z tego, że Baśka władała trze-
ma językami, po co komu angielski w Płocicznie? A ten tytuł magistra? Nastała jakaś 
durna moda na edukację! Jasia też by mogła sobie skończyć studia, ale jako poważ-
na kobieta postawiła na rodzinę. No bo czy ta cała Barbara miała czas zadbać o męża 
i dzieci, zdobywając te papiery?

A jeśli o mężu mowa — nowy sąsiad Gienek był ewidentnie zaniedbywany przez 
swoją żonę. Jasia obserwowała go często, gdy bez koszulki (za to z widocznym sześcio-
pakiem) kosił trawę. Pot lał mu się wtedy po nagim torsie, mięśnie ud niemal rozrywały 
materiał spodni, a rozporek… Nie, nie, nie chodzi o nic zdrożnego. Jasia po prostu za każ-
dym razem boi się, że Gienek kosi trawę tak bez kapelusza, a udary chodzą po ludziach. 
Ktoś musi być w pogotowiu. Ta cała Baśka pewnie nie wiedziałaby co robić, gdyby do-
szło do wypadku, nie to co Janina, która obejrzała wszystkie sezony „Doktora House’a”. 

Podsumowując, życie Jasi od momentu pojawienia się nowych sąsiadów stało się 
mniej przyjemne i wypełnione obowiązkami. Od pół roku spędzała całe dnie obserwując, 
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dopytując, komentując i oceniając, a gdy nocą leżała w łóżku myśli o Barbarze drażniły 
jej mózg tak jak wykrochmalona kołdra szoruje świeżo ogolone nogi. Chwilami czuła 
się jak przysłowiowa królewna na ziarnku grochu, z tym, że ziarnko urosło już do roz-
miaru kuli armatniej i z każdym dniem uwierało ją coraz bardziej. Janina musiała coś 
z tym zrobić!

Jasia nigdy nie pozostawała bierna. Gdy myśli o nowej sąsiadce stały się nie do 
zniesienia, wsiadła na rower i pojechała do Starego Folwarku, aby złożyć wizytę szep-
tusze. Józefina Paprotka była najbardziej znaną specjalistką duchową w okolicy i je-
śli ktoś mógłby rozwiązać palące problemy Janiny, to tylko ona. I tak Jasia wsiadła na 
rower z koszykiem wypełnionym paczkami papierosów Malboro i dwiema butelkami 
ginu. Józefina może i wierzyła w magię, ale na pewno nie ufała gotówce, podatkom 
i urzędowi skarbowemu!

Gdy Janina dotarła pod chałupę szeptuchy, ta siedziała na ganku, paląc papierosa 
i pijąc herbatę z prądem. Na powitanie krzyknęła tylko:

— Co, widzę, chyba kogoś zazdrość zżera?!
— Jaka zazdrość, czarodziejko?! Po prostu nie lubię nierówności. Na świecie powinno 

być po równo. 
— A ty przypadkiem nie masz lepiej niż inni?
— Ja? Skąd miałabym to wiedzieć? Nikim się nie interesuje. Skromnie żyję, jak 

przeciętny Polak. To ta Barbara razi swoim zachowaniem wszystkich mieszkańców 
Płociczna!

— I co chciałabyś z tym fantem zrobić?
— Dobrodziejko kochana, żeby było po równo. 
— Ale czy na pewno tego chcesz? To całe „po równo” może ci się wcale nie spodobać…
— Jestem pewna. Wiem, czego chcę!
I tak obie kobiety dobiły targu. Jasia wróciła do domu lżejsza o dwie butelki i dzie-

sięć paczek fajek, ale wiedziała, że Józefina to sprawdzona firma.
Następnego dnia Jasia wstała wyspana i pozytywnie nastawiona do życia. Przetarła 

oczy i sięgnęła po komórkę, gdzie czekała na nią wiadomość od sklepowej z Płociczna . 
Mąż Barbary zostawił ją z dnia na dzień. Takie informacje budzą skuteczniej niż mocna 
kawa! Józefina zna się na swoim rzemiośle.

Szczęśliwa Jasia pobiegła do łazienki, spojrzała w lustro i oniemiała! Z jej bujnej 
grzywy nie zostało praktycznie nic. Jej głowa usiana była łysymi plackami. Do tego za-
uważyła, że brakuje jej co drugiego zęba. Z przerażenia nie była w stanie wydobyć z sie-
bie choćby pisku. Dlaczego wyglądała jak żywy trup?

Postanowiła poszukać Staśka, ale gdy zbiegła na dół, zauważyła, że parter jej 
domu wygląda jak rozpadająca się rudera. Jej dopiero co wymienione okna były całe 



porysowane, a drzwi ledwo trzymały się zawiasów. Na zewnątrz nie było lepiej — ogród 
zmienił się w pustynię. Z jej pomidorów nie zostało nic. Piękna dynia, którą szykowała 
na dożynkowy konkurs zmieniła się w kamień. Tragedia! Jej życie zamieniło się w jakiś 
koszmar!

Gdy zaczęła płakać, na posesję przyszedł listonosz.
— Dzień dobry, Janino. Mam dla ciebie polecony z pracy. Postanowili cię zwolnić. Tu 

masz dokumenty, podpisz szybko, bo mam dziś dużo pracy.
Jasia była tak zszokowana, że złożyła podpis. Rzuciła kopertę na ziemię i już miała 

usiąść, aby uniknąć omdlenia. Poczuła nagle, że robi jej się olbrzymi, pulsujący hemoro-
id. Załamana spojrzała ze smutkiem na swój rower i postanowiła podreptać do Starego 
Folwarku do szeptuchy, aby wyjaśnić sprawę. Podróż strasznie jej się dłużyła. Hemoroid 
palił diabelsko. Nie pomógł też fakt, że sąsiedzi spotkani po drodze bezczelnie się z niej 
śmiali. W życiu nie czuła się tak upokorzona.

Gdy dotarła w końcu do szept uchy, ta kończyła jedną z przywiezionych przez Jasię 
butelek. Józefina wytarła usta rękawem i warknęła:

— Nie przyjmuję reklamacji.
— Kobieto, ale ja nie o to prosiłam. Miałaś dopiec Baśce, a nie zniszczyć mi życie!
— Poprosiłaś, aby było po równo i jest. Zośka z Sobolewa zazdrościła ci włosów już 

od czasów podstawówki. Kowalska uważa, że twoja posada od początku należała się jej. 
Jeleniewscy zawsze marzyli o twoim domu. Twoja siostra nigdy nie mogła pogodzić się 
z faktem, że całą ciążę męczyły ją hemoroidy, a ty wyszłaś ze swojej bez szwanku.

— Nie przystoi tak zazdrościć — krzyknęła Jasia, którą jednak nieco ucieszyło, że 
ktoś chciałby mieć to, co ona…

— Skoro tak uważasz… Ja tylko wykonałam usługę.
— A gdybym chciała to jakoś odkręcić?
— Dla stałych klientów mam upust — dziesięć butelek dżinu i piętnaście paczek 

Malboro,
Jasia kiwnęła tylko głową i podreptała do najbliższego Lewiatana.
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Za granicą wzroku
AGNIESZKA DZIEDZIC

29.03.2025, sobota, Ogród Botaniczny w Krakowie

Audiodziennik Józefy 

Wracam do Ogrodu po napęczniałej pustką zimie. 
Zaletą życia pozbawionego zmysłu wzroku jest niewidzenie jawnych oznak upływu 

czasu. W mojej ciemności nie ma licznika w postaci kolejnego siwego włosa na głowie. 
Bo siwy w dotyku jest taki sam jak rudawy. Czy inny. Czas linearny pożegnałam razem 
ze wzrokiem. Teraz żyję w czymś, co zatacza koło. Od mieszającego w głowie zapachu 
jaśminowców do mieszającego w głowie zapachu jaśminowców. Od chłodnej porcelany 
płatków tulipanów pod opuszkami palców do podobnego doświadczenia mniej więcej za 
rok. Od melodyjnie szeleszczącego listowia Fagusa do… Ale właśnie, Fagusie. Co z Tobą? 
Na zwieńczeniach Twoich palczastych gałęzi cisza. Słyszę tylko odgłos darcia kartek ze 
starego zeszytu, kiedy ściskam Cię mocniej za Twoje korowate palce. Szukam śladów 
życia. Próbuję wyczuć buzujące pod zgrubiałą korą soki, które ponaglą uśpione dotąd 
pąki z zaczynem młodych, niczego nieświadomych liści. Skąd to lenistwo, Fagusie?

A może Ty zawsze tak, a to ja chcę przyspieszyć, docisnąć tam, gdzie to niemożliwe. 
Cała ja. Zawsze za mocno i za bardzo.

Pozostaje mi podziwiać dłońmi Twoją ekstrawagancję i styl nie do podrobienia. Bo 
któż inny odważyłby się z taką pewnością siebie afiszować zeszłoroczną garderobą, kie-
dy wszyscy dookoła stroją się w świeżą zieleń? A co bardziej niespokojni obsypują bez-
listne gałęzie od razu kwieciem. Jak ta Forsythia o jedwabnych, niecierpliwie pchających 
się pod palce kwiatach. Tak, teraz są dla mnie przede wszystkim jedwabne w dotyku. Ich 
żółta barwa przechodzi do kategorii abstrakcji. Lub wspomnień.

Ale Ty Fagusie w najlepsze popisujesz się zeschniętymi na wiór liśćmi. Na ile Cię 
znam, to nie zdziwię się, kiedy któregoś kwietniowego dnia wymacam między tymi ze-
szłorocznymi suchotnikami rozedrgane życie przebijające się przez pancerze pąków. 
Czy tak? Czy odgadłam Twój plan?



Tak, wiem, wścibskie to z mojej strony tak rozliczać Cię z pomysłów, a o sobie mil-
czeć w zaparte. Tylko, że od kiedy pożegnałam wiecznie depczący mi po piętach czas 
linearny to wciąż  szkolę się w nawlekaniu własnych spraw na ten nowy, kolisty. I co tu 
dużo mówić, cholernie mi to nie idzie. Uczę się na nowo, co to znaczy ważne i nieważne. 
To samo w sobie jest trudne, a trzeba iść jeszcze głębiej: co ważne dla mnie, indywidu-
alnie. Nie dla nauki, nie dla projektu, nawet nie dla wiedzy o Phoenixie. Nie wiem, czy 
ta odpowiedź Cię zadowoli, ale na ten moment przyjmuję, że ważne jest, żeby tu przy-
chodzić. Do Ciebie. Sama lub z pomocą Wiktorii, jak wczoraj. Studiować znaki alfabetu 
dotykowego i zbierać siły, żeby znowu iść tam do Niego. Bo z Nim to jakoś tak niewy-
godnie, ciężko. Jeszcze inny rodzaj dyskomfortu niż przed Wiktorią. Przed Nim czuję 
wstyd, który płonie nawet w tej ciemności.

1.04.2025, wtorek, mieszkanie przy ul. Batorego, Kraków 

Audiodziennik Józefy

Mieszkanie jeszcze śpi. Wiktoria też, słyszę to wyraźnie. Przynajmniej tego zdążyłam 
się wreszcie nauczyć po tych kilku miesiącach od wypadku. 

Mam wrażenie, że znalazłam się po drugiej stronie granicy. I to takiej, o istnieniu 
której nie miałam pojęcia. Przebiega pomiędzy wzrokiem a ślepotą, a ja przekroczyłam ją 
nieodwracalnie. I nikt nie wyda mi już paszportu czy nawet jednorazowego pozwolenia, 
żebym mogła wrócić. 

Obiegowa opinia, że kiedy traci się jeden zmysł, to wyostrza się inny jest bujdą. 
Bzdurą. Nic się samo z siebie nie wyostrza. Całymi godzinami uczę się używać rąk tak, 
żeby widzieć. Trochę lepiej idzie mi ze słuchem. Na podstawie dźwięku jestem w stanie 
określić odległość od niektórych przedmiotów lub ludzi. Tylko rzecz w tym, że słuch nie 
jest zbyt przydatnym narzędziem do badań botanicznych. O wiele cenniejsze są dłonie. 
Przede mną również nauka reguł panujących w świecie pozbawionym zmysłu wzroku. 
Po pierwsze: nie obowiązują tu kolory. Zatem opisywanie jakiejkolwiek rośliny z uży-
ciem słów takich jak: “spodnia część liścia przechodzi z ciemnozielonej w szarozieloną”, 
nie ma najmniejszego sensu. W tym świecie kolory nic nie znaczą, nie znaczą bo ich po 
prostu nie ma. Bo nie da się dotknąć koloru. Albo ja tego jeszcze nie potrafię. 

Pamiętam jak pierwszy raz czytałam „Inteligencję kwiatów” Maurice’a Maeterlincka. 
Czytałam, bo była to ukochana książka Artura. I do dziś zachowałam w pamięci ten frag-
ment o dramacie rośliny — o korzeniach, które ją karmią i zarazem stają się dla niej więzie-
niem. Więzieniem, bo nigdy nie pozwolą uniezależnić się od ziemi. Stanowią nieprzekra-
czalną granicę, ale jednocześnie mają niepohamowane zapędy, aby ciągle przesuwać się 
i rozpychać. Trochę inaczej jest z nadziemnymi częściami roślin, bo te - w zależności 
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od gatunku - naprawdę na wiele mogą sobie pozwolić. Szczególnie wszystkie te, które 
z niewiedzy określa się jako chwasty. Mam wrażenie, że wyświechtane powiedzenie 
o babie i diable powinno raczej brzmieć: gdzie diabeł nie może, tam chwasty pośle.

Przypomniałam sobie teraz, że kiedyś podczas dużego remontu, obejmującego rów-
nież wymianę chodnika przed Instytutem, administrator budynku, pan Wąsowski, aż 
puchł z dumy jak teraz będzie czysto i schludnie. Słyszę te jego słowa: czysto i schludnie. 
Wypowiadane zawsze przyjemnym basem, ale z całą stanowczością. Pamiętam też, jak 
wpadł w szał i w akcie furii podeptał swój ukochany, włoski kapelusz, który uprzednio 
rzucił na nowe płytki chodnikowe. Rzucił, bo widocznie nie znalazł lepszego i szybszego 
sposobu, żeby zakryć bezwstydną kępkę Galinsoga parviflora. Ta niepozorna botaniczna 
kosmopolitka najwyraźniej jednak nie miała pojęcia, że jest elementem szkodliwym dla 
administratora i skutecznie niweczy sens słów: czysto i schludnie.

Zatrzymałam na chwilę nagrywanie, żeby odsłuchać to, co dotąd zarejestrował dyk-
tafon. Zatrzymałam się. Ciągle się teraz zatrzymuję. I ciągle nie mogę się temu nadziwić. 
Przez całe lata w wiecznym pędzie, w żelaznym uścisku terminów, projektów, badań 
i konferencji. A gdzieś tam pomiędzy, zupełnie jak ta Galinsoga parviflora, co wyprowa-
dziła z równowagi pana Wąsowskiego, chwasty życia. Wiktoria, pranie, zakupy. Własną 
córkę nazwać chwastem — no pięknie, pięknie. Ręka nigdy by tego nie zapisała, bo kar-
cący wzrok moich oczu nigdy by nie przepuścił takiej myśli. Ale cenzura wzroku została 
po tamtej stronie granicy. W ciemności jestem zdana na język, który mówi więcej niż 
bym chciała. I dłonie, które mówią mi za mało, bo wciąż posługuję się nimi niezgrabnie.

Wiktoria co jakiś czas podejmuje delikatne próby sondowania. Pyta na przykład, czy 
dociera do mnie światło? Czy widzę chociaż to? Pewnie potrzebuje tych danych, żeby 
przekazać je jakimś kolejnym lekarzom, z którymi umawia się na telekonsultację o 3 nad 
ranem, bo do tego zmusza ją różnica czasu między USA czy Australią. Znam ją i wiem, że 
europejskie autorytety w dziedzinie okulistyki już przerobiła. Zawsze fascynowała mnie 
w mojej córce wiara w naukę. Bezgraniczna, ślepa wiara. Ale teraz ta jej cecha przybrała 
niemal formę dewocji naukowej. Słucham z uwagą, kiedy referuje mi skrupulatnie, że 
udało się jej nawiązać kontakt z kolejnym wybitnym profesorem. Chwilami odnajduję 
w tej zapalczywości samą siebie. Już chciałam powiedzieć — widzę w niej siebie. Ale 
może właśnie dzięki temu, że straciłam wzrok teraz niemal fizycznie czuję ślepotę, która 
nie pozwala Wiktorii zobaczyć i zaakceptować świata po wypadku. A to naprawdę do-
syć proste. Zero-jedynkowe, więc akurat jej analityczny umysł powinien przyswoić to 
w lot. Matka widziała. Matka nie widzi. Tyle.

Chciałabym, żeby mój język kiedyś opowiedział jej o urządzaniu się w świecie poza 
granicą wzroku. I choć wiem, jestem tego pewna, że jeszcze nie raz przez ten niewypa-
rzony język będę musiała szczerze przepraszać, to zupełnie nie mogę pojąć dlaczego 
akurat przed Wiktorią tak trudno mi się odsłonić. 



14

Zaskakujące spotkanie
AGNIESZKA ŁADOCHA

Salon wypełniało morze znajomych twarzy. Widywała je od poniedziałku do piątku 
w godzinach ósma — szesnasta. Jednych rzadziej, innych częściej, a od kiedy został kie-
rowniczką własnego zespołu, z niektórymi pracownikami nic jej już nie łączyło. Może 
dzięki temu tak chętnie przychodziła na cokwartalne przyjęcie organizowane przez kie-
rowniczkę działu. Nie zaleźli jej za skórę na gruncie zawodowym, więc mgła ich oglądać 
po godzinach pracy.

Oczywiście było kilku nieobecnych. Piotr, który nie pojawił się na ani jednym przy-
jęciu do tej pory, postanowił nie burzyć wypracowanej tradycji. Klaudia, z którą Nikola 
przed awansem dzieliła pokój, kilka dni temu wyszła za mąż. Teraz korzystała z zasłużo-
nego urlopu po maratonie przygotowań i niepotrzebnego stresu.

Kobieta z przyjemnością wspominała powiewającą na wietrze długą białą spódni-
cę sukni panny młodej. Przypominała sobie słodki zapach peoniowego bukietu, mie-
niącego się wszystkimi kolorami tęczy. Cienka szpilka zazdrości kłuła ją w serce, kiedy 
przywoływała w głowie szerokie uśmiechy zakochanej pary. Wspólnie z zespołem spre-
zentowali świeżo upieczonym małżonkom kartę podarunkową do IKEA i obsypali ich 
garściami ryżu pod Urzędem Stanu Cywilnego. Po życzeniach i uściskach wszyscy roze-
szli się w swoją stronę. To znaczy rodzina i bliżsi przyjaciele wraz z Klaudią i jej mężem 
udali się na przyjęcie. To tylko współpracownicy musieli wracać do swojego życia.

Nikola pomyślała ze smutkiem, że mimo spędzenia tysięcy godzin w jednym biurze 
nie udało jej się z koleżanką nawiązać głębszej relacji. Wiedziała, że czasem tak bywa, że 
nie wszyscy współlokatorzy muszą darzyć się dozgonną miłością, ale akurat bardzo lubi-
ła Klaudię. Widocznie druga kobieta nie podzielała uczuć swojej aktualnej przełożonej. 
A może to awans Nikoli je poróżnił. Ostatecznie nowa kierowniczka pracowała znacznie 
krócej w firmie od Klaudii. Może kobieta była zwyczajnie zazdrosna i sił na poprawne 
stosunki wystarczało jej jedynie na osiem godzin pracy.

Zamiast zatapiać się w niewesołych myślach, Nikola omiotła wzrokiem gustow-
nie urządzony salon. Mahoniowa komoda w rogu przywodziła na myśl arystokratycz-
ny dworek, a nie nowe osiedle na wrocławskim Jagodnie, pełne szarych szeregówek 



i czteropiętrowych bloków. Na ścianie wisiały modernistyczne obrazy olejne opatrzone 
zamaszystym podpisem męża Karoliny, dzisiejszej gospodyni. Gęsty, jasnobrązowy dy-
wan zasłaniał połowę niemal trzydziestometrowej podłogi pokrytej świeżym, sosno-
wym parkietem. Pozostałe meble — długi stół z sześcioma krzesłami, dwie komody oraz 
niemal sięgająca sufitu przeszklona szafka — również mahoniowe, ustawione były tak, 
że środek ogromnego salonu pozostawałby pusty, gdyby nie dwie skórzane sofy i ciem-
noczerwony szezlong ułożone wokół ciemnego, okrągłego stolika kawowego.

Wszystkie dostępne miejsca były zajęte, a stolik i stół w tylnej części pomieszcze-
nia uginały się od przekąsek i butelek z winem. Michał z Mateuszem krążyli po pokoju, 
podziwiając obrazy, a Karolina dyskutowała z Marleną i Joanną. Pozostali plotkowali 
w ciasnych, kilkuosobowych grupkach.

Po kolejnych oględzinach Nikola zakręciła resztką czerwonego, aromatycznego wina 
w lampce. Nie miała ochoty na kolejną, ale żeby nie musieć się tłumaczyć, dlaczego 
nie chce dolewki, wolała kręcić ostatnimi łykami płynu i od czasu do czasu przechylać 
naczynie, udając, że pije. Dopiero teraz zauważyła, że brakuje Bartka. Mężczyzna do 
niedawna zastępował Karolinę, kiedy ta była na urlopie macierzyńskim i po powrocie 
kobiety wyraźnie nie potrafił się odnaleźć w nowej sytuacji. Nikola wiedziała, że Bar-
tek miał problemy. Widziała je w jego nieprzytomnych oczach. Nikomu nie mówiła, ale 
czasami czuła od Bartka kwaśny odór przetrawionego alkoholu. Najgorzej, że często 
obserwowała to w okolicach południa, czy kilka godzin po rozpoczęciu pracy. Miała po-
dejrzenia co do natury problemów mężczyzny, ale nie był on w jej zespole i nie chciała 
bezpośrednio interweniować. Nie chciała psuć relacji w nie swoim zespole, ale jedno-
cześnie czuła, że nie może patrzeć na tę sytuację obojętnie. Nie może ignorować pro-
blemów, tłumacząc się, że to nie jej sprawa. Będzie musiała porozmawiać z Karoliną po 
weekendzie. Mogła liczyć na dyskrecję przełożonej oraz doświadczenie w rozwiązywa-
niu problemów kadrowych. Nikola czuła też, że mają dobry kontakt, więc nie obawiała 
się podjęcia działania.

— Robertowi udało się sprzedać coś ostatnio? — Matusz zapytał gospodynię.
— Możesz być jego pierwszym klientem tego wieczoru — odcięła się żartobliwie Ka-

rolina. — Nie mam zamiaru dyskutować o interesach mojego męża. Możemy w zamian 
omówić twoje wyniki sprzedażowe za miniony kwartał.

Gładko ogolone policzki Mateusza poryły się bladym rumieńcem. Skarcony mężczy-
zna usiadł na zwolnionym przed chwilą miejscu na kanapie. Poprzednio siedząca na nim 
Julia będzie musiała szukać nowego po powrocie z toalety.

Po krótkim niezręcznym milczeniu, wywołanym małym starciem, przyjęcie wróciło 
do normy. Wesołe śmiechy przecięły salon, kilka kobiet podeszło do stołu uzupełnić 
porcelanowe talerze porcjami świeżych przekąsek. Któryś mężczyzna otworzył kolejne 
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wino, a Nikola wciągnęła się w rozmowę z Moniką i Jakubem o najnowszym sezonie 
„The Last of us”. Jeszcze nie widziała kilku odcinków, ale była bardzo ciekawa opinii 
koleżanki i kolegi.

Zbliżała się dwudziesta druga, kiedy dębowe drzwi salonu się uchyliły. Przez szparę 
zajrzała młoda dziewczyna z zaspaną dwulatką na rękach.

— Pani Karolino, miałam telefon z domu — zaczęła trzęsącym się głosem. — Piotruś 
dostał wysokiej gorączki.

Karolina błyskawicznie odstawiła wysoką szklankę z sokiem pomarańczowym i po-
deszła do nowo przybyłych.

— Diana może z nami chwilę posiedzieć. — Zerknęła na zegarek na ręce. — Robert 
wróci za maksymalnie pół godziny, więc nic złego się nie stanie. A ty leć do Piotrusia. 
W niedzielę zdzwonię i będziemy się zastanawiać, czy potrzeba zastępstwa.

Młoda brunetka uśmiechnęła się przez łzy i przekazała córkę Karolinie. Dziewczyn-
ka była bardzo podobna do matki. Przynajmniej na pierwszy rzut oka. Rozczochrane 
włosy miały kolor pszenicy, a półprzymknięte oczy lśniły czystym błękitem. Kobieta 
przeprowadziła dziecko przez salon i zajęła miejsce na szezlongu. Wciągnęła córkę na 
kolana i pozwoliła małej główce ułożyć się na piersiach.

Wszyscy powoli wracali do przerwanych rozmów. Kilka kobiet rozczulało się nad 
przysypiającą na kolanach matki Dianą. Nikola nie potrafiła ponownie zaangażować się 
w rozmowę z kolegami. Zapomniała zupełnie, czego dotyczyła i na temat czego tak bar-
dzo chciała poznać opinię Moniki i Jakuba. Jak zaczarowana patrzyła, jak pod wpływem 
bliskości córki Karolina zmiękła i złagodniała. Nie mogła oderwać wzroku od co chwilę 
pochylającej się głowy kobiety. Nie mogła znieść ukradkowo zostawianych na skroniach 
córki pocałunków. Czuła rozlewającą się w jej wnętrzu pustkę.

Przeprosiła towarzyszy i przemknęła do uchylonych drzwi prowadzących na taras. 
Oparła się o metalową balustradę i zapatrzyła na pogrążony w ciemnościach ogród. 
Wiedziała, że kilkaset metrów dalej stał niewysoki płot oddzielający jedną działkę od 
drugiej. Wiedziała, że zwarta grupa drzew, odcinających się czernią na tle rozświetlo-
nych okien sąsiedniego domu, to tylko tuje posadzone, żeby podwyższyć ogrodzenie 
i zasłonić podwórko przed wścibskim wzrokiem obcych.

Nikola oddychała ciężko, usiłując uspokoić galopujące serce. Usiłowała powstrzy-
mać cisnące się do oczu łzy. Chciała być silna. Nie chciała poddawać się uczuciu za-
zdrości, które się po niej rozlało w momencie, kiedy Karolina w nieskrępowany sposób 
okazywała miłość córce.

Nadal nie wiedziała, czy będzie miała dzieci. Nadal nie wiedziała, czy tego właśnie chce 
od życia. O ile z całą pewnością wiedziała, że pragnie znaleźć towarzysza życia, to kwe-
stia potomstwa nadal pozostawała wielką niewiadomą. Nikola nie zazdrościła Karolinie. 



Nikola zazdrościła Dianie. Zazdrościła dziecku miłości, którą bezwarunkowo otrzymała 
od matki, a z której dziwnym trafem została okradziona Nikola.

— Czy ja zawsze muszę cię ratować? — Niski, głęboki głos rozległ się za plecami 
kobiety.

Obróciła się szybko i utonęła w niebieskim spojrzeniu Janka. Patrzyła na mężczyznę, 
który nie pasował do tego elementu jej życia. Jego wygolone boki głowy i luźno zwisa-
jący blond kucyk nie pasowały do idealnie przystrzyżonych, krótkich fryzur jej współ-
pracowników. Bojówki w wersji do kolan odstawały od ołówkowych spódnic i dopaso-
wanych garniturów. Janek należał do świata, w którym Nikola była strażniczką drzewa 
życzeń. Nie potrafiła osadzić go w uporządkowanym, korporacyjnym świecie.

— Co? — wyjąkała bez sensu.
Głęboki, dźwięczny śmiech wydostał się z ust mężczyzny. Spoglądał przenikliwie na 

schowaną w cieniu kobietę.
— Ostatnio, jak się spotkaliśmy, też potrzebowałaś pomocy.
W świetle sączącym się przez szybę drzwi balkonowych widziała, jak napinają się 

mięśnie w szczęce Janka. Widziała, jak nieprzetrawiony gniew kołysze się w niebieskich 
tęczówkach. Dostrzegła, że luźno zwisające ręce zacisnął w pięści. Ona również nie za-
pomniała niebezpiecznej sytuacji sprzed kilku miesięcy. W snach wciąż wracała do tam-
tej sytuacji. Później na jawie zastanawiała się, jakby się to skończyło, gdyby nie pojawił 
się Janek.

Otrząsnęła się z wspomnień.
— Ale ja nie potrzebuję pomocy.
— Skoro tak twierdzisz. — Wzruszył ramionami. — Ale dla mnie jest to podejrzane, że 

uciekłaś na taras z przyjęcia.
— Może wyszłam na papierosa? — rzuciła. — A może potrzebowałam chwili samot-

ności. W takim wypadku twoja obecność nie bardzo mi pomoże.
— Tu mnie masz — odparł ze śmiechem. — Tym razem to ja potrzebuję ratunku.
Nikola uniosła brwi.
— A skąd pomysł, że ci pomogę?
Nie wiedziała, dlaczego się z nim przekomarza. Może próbowała zamaskować zaże-

nowanie, które czuła na wspomnienie wszystkich myśli, które miała od ich ostatniego 
spotkania.

— Mieszkasz w mojej okolicy, a potrzebuję kogoś do opieki nad Rogerem w przyszły 
weekend.

— Skąd wiesz, że mieszkam w twojej okolicy? — wykrzyczała pytanie.
Zimna dłoń strachu chwyciła ją za gardło. Praktycznie nie znała tego mężczyzny. 
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Skąd w takim razie miał informację o jej adresie? Śledził ją? Dreszcz przebiegł jej po ple-
cach, a odsłonięte ręce pokryły się gęsią skórką.

— Spokojnie — łagodnie zwrócił się do kobiety. Zauważyła, że cofnął wyciągającą się 
w jej kierunku dłoń w połowie ruchu. Jakby nie chciał przekroczyć jakiejś granicy bez 
pozwolenia. — Karolina mi ciebie poleciła.

— Zaraz, a skąd znasz Karolinę? — Myśli jej się plątały. — A tak w ogóle, to ja się nie 
znam na psach.

— Najlepiej zacznę od początku.
— Poproszę — zgodziła się zagubiona Nikola.
— Zapytałem Karolinę, czy zna kogoś z kotami w mojej okolicy. W przyszły weekend 

wyjeżdżam na szkolenie i o ile Rafaela mogę zabrać, to z Rogerem nie chciałbym jesz-
cze podróżować. Przygarnąłem go kilka tygodni temu i nie mam pojęcia, jak znosi jazdę 
autem. Czytałem, że koty nie lubią zmian otoczenia, więc najlepiej będzie, chyba żeby 
został w domu i ktoś do niego przychodził.

Janek mówił bardzo szybko, połykając niektóre końcówki. Jakby obawiał się, że Ni-
kola wróci do salonu, zanim skończy swoją wypowiedź. Każde słowo wypowiadał, pa-
trząc prosto w oczy kobiety. Cień łobuzerskiego uśmiechu kołysał się na kącikach ust, 
a oczy błyszczały w przytłumionym świetle kilku salonowych lamp.

— Na kotach znam się nieźle, więc mogę pomóc. Jeśli faktycznie mieszkamy nie-
daleko, to szkoda byłoby przepuścić taką okazję. Każdy kociarz wie, że ekstra kot do 
wymiziania jest jak dodatkowa gałka lodów do szarlotki.

Uśmiechnęła się szczerze pierwszy raz tego wieczoru.
— Czekaj — dodała po chwili. — Czy ty nazwałeś swoje zwierzaki Rafael i Roger?
Kiwał głową, coraz bardziej rozbawiony.
— Jak ci tenisiści? — dopytywała.
— Uwielbiają się bawić piłką tenisową — rzucił z chichotem.
Nikola również roześmiała się na głos. Kiedy tylko się uspokoiła, wymienili się nu-

merami. Umówili się, że Nikola w tygodniu wpadnie poznać Rogera. Kobieta nie wie-
działa, co wyjdzie z tej znajomości, ale coraz bardziej cieszyła się, że Janek tamtego 
dnia spacerował po parku z Rafaelem.— Na kotach znam się nieźle, więc mogę pomóc. 
Jeśli faktycznie mieszkamy niedaleko, to szkoda byłoby przepuścić taką okazję. Każdy 
kociarz wie, że ekstra kot do wymiziania jest jak dodatkowa gałka lodów do szarlotki.

Uśmiechnęła się szczerze pierwszy raz tego wieczoru.
— Czekaj — dodała po chwili. — Czy ty nazwałeś swoje zwierzaki Rafael i Roger?
Kiwał głową coraz bardziej rozbawiony.
— Jak ci tenisiści? — dopytywała.
— Uwielbiają się bawić piłką tenisową — rzucił z chichotem.



Nikola również roześmiała się na głos. Kiedy tylko się uspokoiła wymienili się nume-
rami. Umówili się, że Nikola w tygodniu wpadnie poznać Rogera. Kobieta nie wiedziała, 
co wyjdzie z tej znajomości, ale coraz bardziej cieszyła się, że Janek tamtego dnia spa-
cerował po parku z Rafaelem.



Granica
AGNIESZKA MALEC

— Nie sądzę, żeby nas wyrzucił z takiego powodu. Ostatecznie to tylko jabłko.
— Wyrzuci was, mówię ci. Po co miałbym ci kłamać.
— No właśnie nie wiem... Skąd mam wiedzieć, że mówisz prawdę…
— Heh — obruszył się wąż i zwinął się ciaśniej wokół gałęzi. 
Wszystko to trwało znacznie dłużej niż zakładał. Żadna dotychczasowa taktyka nie 

dawała rezultatu. Za każdym razem, kiedy miał wrażenie, że do czegoś dochodzą, Ewa 
stawała się wyjątkowo dociekliwa i zadawała mnóstwo pytań jednocześnie. I trzeba 
było odpowiadać w zasadzie natychmiast, bo inaczej przestawała go zupełnie słuchać. 
Węża bolała już głowa. Czy coś w tej okolicy.

— Mówię ci prawdę, głównie dlatego, że żadna inna taktyka nie działa — westchnął 
wąż — gdyby działała, na pewno bym sobie darował.

— Co to jest taktyka? — Ewa robiła właśnie wianek z koniczyn i nawet nie podnosiła 
głowy. 

Już dawno postanowiła, że i tak zje to jabłko, ale skoro wąż odpowiadał na pytania, 
zamierzała wyciągnąć z niego jak najwięcej. Co nie było specjalnie trudne, wystarczyło 
udawać brak zainteresowania. Zresztą w ogóle wąż, zdaniem Ewy, sprawiał wrażenie 
stworzenia, które lubi dźwięk własnego głosu.

— Taktyka to sposób, żeby coś osiągnąć. Doprowadzić do czegoś. W tym przypadku 
próbuję osiągnąć to, żebyś spróbowała jabłka.

— Ciągle nie rozumiem, dlaczego ci tak na tym zależy.
— Wiesz co, im dłużej z tobą rozmawiam, tym bardziej już sam nie wiem. Wiem, że 

miałem cię przekonać. Takie mam zadanie. No wiesz, zachęcanie do rozwoju, przekra-
czania granic i w ogóle. Ale sam już nie wiem po co mi to.

— A jednak się nie poddajesz — zauważyła Ewa uśmiechając się promiennie, 
bo uśmiech też dobrze działał na węża — Opowiedz mi to wszystko od początku.

— Na początku będzie źle, bo on się wścieknie i was na pewno wyrzuci. Na to nie 
masz zupełnie wpływu. Nie wybierasz sobie rodziców i takie tam…

— A potem?
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— Potem, razem z Adamem założycie rodzinę. Będziecie mieć dużo dzieci, wszystkie 
poza ogrodem...

— ... i żadne z nas nie poczuje się już nigdy bezpiecznie — dokończyła Ewa, która 
słyszała tę samą historię już dwadzieścia razy.

— Tak. Na to też nie masz wpływu.
— Ale mam wpływ na to, co będę robić. Ja i wszystkie moje córki. Będziemy mieć 

wpływ i decydować za siebie.
— Tak, na to będziesz mieć wpływ, ale tylko do pewnego stopnia.
— Bo Adam i jego potomkowie nam będą zabraniać?
— Owszem — zgodził się wąż — i to będzie trwało tysiące lat, czyli bardzo długo.
— Nie rozumiem tylko dlaczego. Czy to jest coś, na co oni nie będą mieć wpływu?
Wąż się zamyślił. Uczciwie mówiąc, sam nie miał pojęcia. No ale coś należało po-

wiedzieć.
— To dlatego, że będą się bali… tak sądzę… Będą mieli pretensje. I będą słabi psy-

chicznie, trzeba się będzie nimi opiekować.
— Co za bzdury! — Ewa gwałtownie wstała, rozrywając niedokończony wianek i roz-

sypując koniczyny na boki — Wszystkiego zabronią, bo będą słabi? I jeszcze trzeba się 
będzie nimi zajmować? To w ogóle nie ma sensu! Przecież widzę, że Adam słaby nie jest!

— Słuchaj — zdenerwował się wąż — ja też dokładnie wszystkiego nie wiem. To, co ci 
miałem powiedzieć, już ci powiedziałem. Jesz jabłko, wiesz więcej. Tyle, prosta sprawa. 
Gadam z tobą od miesiąca, skąd mam wiedzieć, co Adam ma w głowie.

Ewa zmrużyła oczy i popatrzyła w słońce. Jeśli zje jabłko, już nic nigdy nie będzie 
takie samo. Przekroczy nieprzekraczalną granicę. Z drugiej strony — to właśnie było 
najbardziej pociągające — że już nic nigdy nie będzie takie samo. Ograniczone, znane, 
nudne, przewidywalne. Duszące. Adamowi zdawało się to nie przeszkadzać, ale Ewa 
wiedziała, że ona prędzej czy później będzie potrzebowała więcej. I to raczej prędzej, bo 
coraz częściej czuła jak coś rozsadza ją od środka i nie może wytrzymać, że nic się nie 
zmienia i nic nie można zrobić po swojemu.

— Właściwie to czemu rozmawiasz ze mną, a nie z Adamem? Adam nie potrzebuje 
zjeść jabłka? Nie trzeba go specjalnie przekonywać? Czy w ogóle, skoro z tego ma być 
tyle problemów, to Adam nie mógłby tu zostać?

Wąż się znowu zamyślił. Adama nie trzeba było do niczego przekonywać, bo każdy 
widział, że ten idiota zrobiłby dla Ewy wszystko. Z drugiej strony nie można uczciwie 
określić czy faktycznie nie byłoby lepiej, gdyby Adam tych jabłek nie jadł. W zasadzie, 
jeśli to Ewa chciała się rozwijać, to równie dobrze mogłaby sama… Być może, gdyby wąż 
zechciał popatrzeć na sytuację z jej punktu widzenia… No ale nie zechciał.

— To jest coś, na co nie masz wpływu. Zjadasz to jabłko, czy nie?



Ewa stała pod jabłonią rozważając opcje. To wszystko wyglądało jak jedna wiel-
ka pułapka, a na pewno wąż nie mówił jej wszystkiego. Z drugiej strony, czy teraz nie 
tkwiła w pułapce? Czy nie lepiej zrobić cokolwiek, żeby się stąd wydostać? Czy ma się 
zupełnie poddać i zostać tu zamknięta na zawsze?

Gałęzie uginające się pod ciężarem rumianych jabłek dotykały jej włosów i ramion.
Cały ogród wstrzymał oddech, kiedy sięgała po najbliższy owoc. Jabłko było śliskie, 

twarde i wydawało się zupełnie nie mieć zapachu. Okazało się też bardzo kwaśne.
I rozczarowujące, bo niestety Ewa nie poczuła żadnej zmiany. Zjadła jeszcze trzy 

następne dla pewności, ale nic nowego się nie wydarzyło. Zrobiło się jej bardzo, bardzo 
smutno. I wtedy pojawił się Adam.

— Wszystko w porządku słonko? Niczym się nie martw, na pewno razem coś 
wymyślimy.



Small talk
ALEKSANDRA APOSTEL

— O tej porze zawsze się spóźnia — powiedziała do młodej dziewczyny, patrzącej ner-
wowo w telefon — w centrum są korki, ale potem nadrabia, jak już wyjedzie z miasta, na 
pewno pani zdąży, o, już jedzie. 

Wsiadła za dziewczyną, która cichym głosem kupiła ulgowy na lotnisko. 
— Dla mnie to samo — powiedziała do kierowcy — Pokazać legitymacje eme..? 
— Nie trzeba — przerwał dość obcesowo, ale bilet podał z grymasem, który przy 

odrobinie dobrej woli można by uznać za uśmiech.
Usiadła obok nerwowej, która wydała się już nieco bardziej rozluźniona. 
— 16.50 do Madrytu? — zagaiła, a ta spojrzała na nią zaskoczona —o tej porze to tyl-

ko Madryt, Rejkjawik albo Tromso, ale ma pani klapki, więc nie zakładam dalekiej półno-
cy. Erasmus? — ta znowu niemo przytaknęła — Początek września, więc pora sie zgadza. 
Oczywiście, tylko zgaduję, ale zazwyczaj trafiam. Jak się człowiek porządnie przypatrzy, 
to może wiele odgadnąć, nawet bez rozmowy. Czasem się mylę, nie mówię, że nie, ale 
lubię takie zagadki. Każdy człowiek to chodząca zagadka, nie sądzi pani? Nawet taki, 
z którym się mieszka pod jednym dachem przez 40 lat. Myślisz, że wiesz o nim wszyst-
ko, że lubi jajka lekko ścięte, że nie znosi hałasu  i pietruszki, że w każdą sobotę idzie do 
lasu z psem, a potem nagle się okazuje, że to wszystko to było — urywa nagle i znowu 
się uśmiecha. — No nic, więc erasmus, wspaniale! Ale przygoda panią czeka. W zeszłym 
tygodniu wracałam z lotniska z dziewczyną, która była całe lato na Majorce na prakty-
kach, wyobraża to sobie Pani? Całe lato. Dla mnie to już jest za duży upał, ale jak się jest 
młodym.. Ja lubiłam Ustkę, raz do roku jechaliśmy zawsze, całą noc pociągiem, tłum, 
nie zawsze mieliśmy miejsce siedzące, ale warto było. Jak tylko wysiadałam na stacji, to 
czuć było ten słony wiatr, ten powiew od morza. Dalej go czuję, jak się tylko postaram, 
a już chyba z 10 lat nad morzem nie byłam. Wynajmowaliśmy kwatery u takiej pani Ewy, 
potem to jej córka prowadziła. Blisko morza i deptaku, zawsze było wesoło, w ciągu 
dnia plaża, a wieczorem karty czy ognisko, tylu ludzi się tak łatwo poznawało, a teraz 
człowiek czasem przez cały dzień się do nikogo nie odezwie. 

No ale nic to, kiedyś z kolei jechałam z takim biznesmenem, wie pani, garnitur, laptop, 
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telefon, wszystko naraz, wracał z Londynu tym o 20.15, aż się zdziwiłam, że autobusem 
jedzie, ale był chyba jakiś strajk taksówkarzy wtedy, myślę, że życia nie ma poza pracą, 
bo tylko maile pisał i przez całą drogę przez telefon rozmawiał, chociaż godzina była już 
późna, ale potem patrzę, wysiada na przystanku i czeka na niego żona czy dziewczyna, 
w ciąży i tak się długo witali i całowali, że aż przyjemnie było się tak pomylić co do niego. 

Kiedyś też widziałam młodego chłopaka, może z 18 lat miał i z dziadkiem leciał. 
Myślę, że może rodzinę gdzieś odwiedzają, a potem z dziadkiem zaczęłam rozmawiać 
i mówi, że nigdy nigdzie nie leciał, więc mu chłopak zrobił prezent na osiemdziesiąte 
urodziny i kupił bilety na weekend do Sztokholmu. Widzi pani, jakie ładne historie czło-
wiek może poznać na lotnisku? O, już jesteśmy. Ale droga minęła szybko. Ma pani zapas 
czasu! I proszę korzystać z Madrytu ile się da! I zjeść churrosy w barze el Pepe, to mi 
kiedyś taka jedna co z Madrytu wracała, zachwalała. 

— Wracamy? — pyta kierowca gadatliwą emerytkę, kiedy autobus się opróżnia. 
— Wracamy — potwierdza z nikłym uśmiechem, odprowadzając wzrokiem zza szyby 

młodą dziewczynę.
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Szach-mat
ANGELIKA WALKOWIAK

Głęboko odetchnął w chwili, gdy jego rodzice umarli. Naprawdę poczuł dziwny spokój, 
kiedy ich sztywne jak zawsze ciała opadały do zmarzniętej ziemi. Może to dziwne, że 
zmarli niemal jednocześnie, ale ona nigdy nie umiała żyć bez ojca. 

Cieszył się także, że wybrali taką datę na swoją śmierć. Pogrzeb w końcówce paź-
dziernika dawał mu zwolnienie z pokazywania się na cmentarzu 1 listopada — przynaj-
mniej tak mu się wydawało. 

Teraz siedział przy stole i rozkładał planszę do szachów. Stół musiał być pusty i prze-
tarty najpierw mokrą ściereczką, a później specjalną pastą, która sprawiała, że drewno 
przestawało być drewnem i niemal odbijało światło. 

Jego mózg pracował dziś na wysokich obrotach. Może dlatego, że ten dziwny spokój 
trzymał się go już od kilku dni. Tylko wieczorami i później w nocy beczał w poduszkę, 
a głowę rozsadzał mu ból: ból bezsilności i żalu. Rano budził się trochę zawstydzony, 
nie przyznawał się do tego, co działo się wcześniej. W ciągu dnia panował nad swoimi 
emocjami, a jego ciało akceptowało ten swoisty porządek. Tylko wieczorami znów mó-
wił sobie, że to ostatni raz.

Słodkie wino pomagało mu utrzymać ten stan. Próbował pić whisky, a później czy-
stą, tak jak ojciec. Ale mocny alkohol wykrzywiał mu twarz. Zatrzymywał ten grymas, 
odrazę do wszystkich lat dzieciństwa. Przełknięcie tego było jak zaakceptowanie, że tak 
musi być. Kiedyś akceptował, teraz… już właściwie nie musiał, bo przecież rodzice nie 
żyli. Dlatego pił słodkie wino, ale i tego się wstydził. Zapasy trzymał w starym kredensie 
zamykanym na kluczyk. 

Plansza była już gotowa, więc pchnął pionka o dwa pola do przodu. Poczuł drżenie 
na całym ciele: oto zaczynała się nowa historia. Dzisiaj wyjątkowo grał białymi. Prze-
suwał się niespiesznie, ale z coraz większą pewnością siebie. Zaczynał grę z przeświad-
czeniem, że ją wygra, bo co mogło mu stanąć na przeszkodzie? Ale białe pionki nie były 
przyzwyczajone do jego dłoni i nie układały się tak, jak tego oczekiwał. W połowie partii 
zaczął się pocić. Głowa podsuwała mu zwycięskie ruchy, ale ręka nie potrafiła przesu-
nąć białego gońca na H6, tam, gdzie stała czarna królowa. 



Wstał z krzesła i zajrzał najpierw do lodówki, a później do zamrażarki. Ewidentnie 
grał na czas, ale udało mu się znaleźć kawałek drożdżowego placka. Wyciągnął go i wło-
żył do mikrofalówki na tryb rozmrażania. 

Mama zawsze częstowała go herbatą z mlekiem i ciastem drożdżowym z rodzyn-
kami. Wydłubywał je z taką samą zawziętością wtedy, gdy miał siedem lat, i tak samo 
później, już po trzydziestce. Z zazdrością patrzył na ojca, który dostawał porcję bez ro-
dzynek i wysłuchiwał zawsze tego samego zdziwienia:

— Nie lubisz z rodzynkami? Przecież zawsze lubiłeś! Nie nadążę za wami…
Później zauważył, że te rodzynki jednak miały w sobie jakąś zaletę. Zajęty wygrze-

bywaniem ich z ciasta nie skupiał się aż tak bardzo na krzykach dochodzących z salonu, 
na obrzydliwych słowach ciskanych sobie w twarz. „I że cię nie opuszczę” zamieniało 
się na „I żebym cię kurwo już więcej nie widział w sklepie, jak wydajesz moje pieniądze”.

Mikrofala wydała z siebie trzy przeciągłe odgłosy, a to ostatnie “piiii” wwiercało mu 
się w głowę. Wyjął ciasto i nawet się nie zastanawiając, położył na drewnianej desce. 
Ukroił kawałek o grubości trzech centymetrów i z rozczarowaniem stwierdził, że nie ma 
w nim rodzynek. 

Zrezygnowany usiadł na krześle i uświadomił sobie, że nie ma już żadnych szans 
na wygraną. Gdyby zaczął czarnymi, tak jak zawsze, to owszem — istniała możliwość, 
że ojciec się rozkojarzy, albo będzie miał wyjątkowo dobry nastrój i nie skupi się aż tak 
bardzo na grze. Ale białe? Nigdy nie należały do niego. Gdy tylko zaczął ustawiać je po 
swojej stronie, tym samym przypieczętował swój los.

W przypływie odwagi machnął ręką, rozrzucając figury po całym salonie, i w tej sa-
mej sekundzie przestraszył się tego, co zrobił. Pionki mogły fruwać po pokoju, ale wynik 
tej partii był już dawno przesądzony. Bierki tylko odegrały swoją rolę.

Jego rodzice leżeli głęboko pod zamarzniętą ziemią, a mimo to wypolerowany stół 
błyszczał w ostrym listopadowym słońcu a porcja drożdżowego ciasta bez rodzynek 
ewidentnie nie była przeznaczona dla niego.



27

Dzień Radości
BEATA BANASZCZYK

Od kiedy pamiętały, były zawsze razem. Od podstawówki, poprzez liceum i studia. Po-
tem się rozjechały  — każda w inną stronę, ale ich przyjaźń trwa do dziś, nawet jeśli nie 
są w pełnym składzie. 

Dorota mieszkała w małym nadmorskim miasteczku wraz z trójką dzieci. Jej córka 
Ada pojawiła się na  świecie, kiedy Dorota miała szesnaście lat, jako owoc miłości jej 
i marynarza, który odpłynął na dobre pięć lat  temu, zostawiając Dorotę właśnie z Adą 
— też już samotną matką dwójki urwisów: Adamem — wiecznym  studentem — oraz 
Jaśkiem — niby dorosłym, ale o umyśle dziesięcioletniego dziecka. Tak się niefortunnie  
złożyło, że cała zgraja mieszkała z Dorotą w jednym domu, bo Ada w wyniku rozwo-
du straciła mieszkanie i  musiała się wprowadzić do matki. Adam jeszcze nie wpadł na 
pomysł opuszczenia matczynego gniazda, a  Jasiek chyba nie wiedział, że taka opcja 
w ogóle istnieje. 

Dorota wiele poświęciła w swoim życiu dla stworzenia pełnego ciepła domu dla 
swoich dzieci — skończyła studia z Adą przy piersi, z wiecznie nieobecnym mężem od-
bijającym się z portu do portu, który  przypływał do domu, zdawałoby się, tylko po to, 
żeby się poawanturować, a na koniec zostawić Dorocie  niespodziankę w postaci kolej-
nych ciąż. Gdyby nie Anka i Gabrysia, nie wiedziała, jak by sobie poradziła.  Dziewczyny 
były najlepszymi ciotkami dla jej dzieci oraz najdzielniejszymi towarzyszkami jej wzlo-
tów i  upadków od dzieciństwa. Skoczyłaby za nie w ogień, właściwie skoczyłaby na ten 
moment za Anką w ogień… 

Anka! Ach, Anka! To była gorąca czterdziestopięciolatka. Po studiach nie zagrzała 
miejsca nigdzie na  dłużej, cały świat stał dla niej otworem. Najpierw stopem, potem 
z kolegami, kochankami i innymi przyjaciółmi  poznanymi w świecie, choć za swoją 
najbliższą rodzinę zawsze uważała Dorotę i Gabryśkę. Aż do momentu  poznania swojego 
Guru. Guru od jogi, a chwilę potem guru od seksu. Guru był wysokim i umięśnionym 
Jackiem w wieku pięćdziesięciu lat, ale z jakiegoś powodu zawsze zaniżałswoje lata 
tak, jakby przekłamywanie swojego wieku spowodowało cofnięcie czasu do momentu, 
kiedy był młody. 



Anka i Jacek osiedlili się w Tatrach. Chatka gdzieś z widokiem na góry, które uwiel-
biała, mini studio,  biznes jogowy, przyciągający spore rzesze turystów oraz miejsco-
wych, kominek, dużo dobrego jedzenia, dużo,  dużo seksu. Anka była szczęśliwa i miała 
w głowie obraz siebie osiedlającej się gdzieś na stałe. Możliwe, że  chciałaby też dziecka, 
choć nie wiedziała, czy będzie to możliwe w tym wieku. Niestety ostatni bilans był  nie-
sprzyjający — góry nadal były, ale Guru od seksu się zerwał, bo strasznie się dusił w tym 
związku. Postanowił  więc się przewietrzyć w ramionach turystki—supermodelki w wie-
ku dwudziestu jeden lat. Jebać go! — pomyślała Anka i wróciła myślami do Gabrieli.  

I była Gabrysia. Chociaż tak naprawdę już jej nie było. Klasyczna sytuacja. Rak piersi. 
Nie wygrała tej  walki. To ona zawsze była najbardziej beztroska z całej trójki. Od zawsze 
chciała mieć dzieci, lecz nie udało jej się. Nigdy nie pokazywała słabości, żadna z dziew-
czyn nie zorientowała się, że coś było nie tak, aż do momentu,  w którym zadzwoniła ze 
szpitala i poprosiła je o szybką wizytę, bo nie zostało jej dużo czasu.

Typowa Gabryśka! Szła przez życie jak taran, od życia osobistego po karierę. 
Potrafiła dmuchać w  skrzydełka, jeśli zachodziła potrzeba, ale i sprowadzać szybko na 
ziemię. A teraz jej nie ma. To ona łączyła  Dorotę i Ankę z miejscem, gdzie się poznały. 
Została w Warszawie. To tu dziewczyny zaznały trudności  dzieciństwa oraz poznały 
smak prawdziwej przyjaźni. Zawsze były bardzo wrażliwie i nieobojętne na ludzką  
krzywdę. To tutaj się również wszystko zaczęło, a teraz również tutaj Dorota i Anka 
żegnały Gabrysię. 

— Ty słyszałaś tego całego Andrzeja? — syknęła Dorota zaraz po opuszczeniu bram 
cmentarza. — A daj spokój! Dwa lata się znali, może powymieniali trochę płynów fizjolo-
gicznych, a zachowuje się, jakby ją znał całe życie! Palant! Dobra, Doris, chodź do tego 
notariusza. Ciekawe, co chce, co nie? Przecież  Gabryśka dała ci znać, że część kasy do-
stanie Ada, jako jej córka chrzestna, a reszta pójdzie na WOŚP. Myślisz,  że dostaniemy 
jej zbiór książek? — wymruczała Anka. 

— Mam nadzieję, chciałabym odzyskać Pięćdziesiąt twarzy Greya, którą jej 
pożyczyłam. 

*** 

Pół godziny później siedziały u notariusza. 
— Drogie panie, zebraliśmy się tu po to, żeby odczytać testament Gabrieli Zapol-

skiej. — Zbieżność  nazwiska ze słynną autorką „przypadkowa”. — Dostajecie panie cały 
księgozbiór pani Gabrieli oraz kilkanaście  tysięcy złotych, które zgromadziła na koncie 
zatytułowanym „TO”, czy wiedzą panie co znaczy „TO”? — zapytał  z zainteresowaniem 
notariusz. 
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Dorota i Anka spojrzały na siebie wymownie i jednocześnie odpowiedziały, że nie 
mają pojęcia, ale że  Gabryśka zawsze była zabawna, więc to pewnie był jakiś rodzaj 
ostatecznego psikusa przeznaczonego dla  przyjaciółek. 

— No dobrze. Dodatkowo pani Gabriela przekazała paniom list. Czy możemy go te-
raz odczytać? — Oczywiście! 

— Dobrze! — Zgodnie kiwnęły głowami. 
— Treść listu jest następująca: 
„W dniu następnej rocznicy „Radości” mnie już nie będzie, ale wiecie, co macie robić. 

Moja śmierć nie  jest powodem, żeby z tego rezygnować! 
Xoxo, Frajerki Moje! <3 
Wasza Gaba!” 
— Ekhm! Wiecie, o czym mowa tym razem? — Notariusz znowu spojrzał na nie z cie-

kawością. — Wiemy! — Tym razem przytaknęły, ale wiedziały, że nie mają obowiązku 
dzielić się znaczeniem listu.

— No cóż, moja rola skończona. — Wysapał z zawodem, kiedy nie udało mu się do-
wiedzieć więcej o jego, jak do tej pory, najbardziej interesującej klientce. 

— Dziękujemy! Do widzenia! 
*** 
— Patrz, jak nas Małpa zrobiła! Nawet po śmierci musi mieć ostatnie słowo! — wysy-

czała Dorota. — Wiedziała, co robi! Domyśliła się, że możemy tego nie udźwignąć, jeśli 
jej zabraknie. A teraz, po tym  liście, nie możemy jej tego zrobić! 

— Który jest dzisiaj? Piętnasty, czyli Dzień Radości przypada za trzy dni. 
— Trochę mało czasu — uniosła się Anka. 
— A może nie… — podjęła temat Dorota. — Słuchaj, u mnie mieszka taka rodzina, 

niby wiesz, wszystko  elegancko, mercedesy, chanele, diory—pomidory, proszę ciebie, 
wszystko się zgadza, ale ta kobieta z tego domu  zawsze w ciemnych okularach, dzieci 
jakieś takie przestraszone. Mówię ci, tam się źle dzieje, a ja już od  jakiegoś czasu im się 
przyglądam. Załatwmy to! 

*** 

Trzy dni później, w Dniu Radości, właśnie obdzierały ze skóry przemocowego sąsia-
da. Ktoś by  powiedział, że to seryjne morderczynie, ale w swoich oczach były superbo-
haterkami, które przywracały radość  dorosłym kobietom. 

A wszystko „TO” zaczęło się osiemnastego września — ponad trzydzieści lat wcze-
śniej, kiedy spotkały się  pod trzepakiem. Od razu wiedziały, że każda z nich niesie swój 
ciężar w postaci pijanego i agresywnego ojca  alkoholika, nie musiały o tym mówić, 



każda to czuła. Od tamtego czasu były nierozłączne, nawet jeśli na co  dzień nie miesz-
kały w jednym miejscu, i zawarły pakt, że nie będą bierne jaki ich matki, jak tysiące 
kobiet na  ulicach, że zrobią wszystko, aby oprawcy zapłacili za swoje czyny. 

Wtedy też ustaliły, że osiemnastego września każdego roku będzie Dniem Radości, 
a dzisiaj świętowały  trzydziestą siódmą Radosną Kobietę uwolnioną od swojego cięż-
kiego losu. Anka i Dorota uśmiechnęły się do  siebie, wiedząc, że gdziekolwiek jest teraz 
Gabryśka, wznosi toast za ich wspólne wieloletnie dzieło.



Sandefiord
BEATA DROZDOWICZ

Wyobraziłam sobie te nagłówki gazet: „Anna Drawska przedwcześnie gasnąca 
gwiazda na firmamencie światowej fotografiki”. Ich niedoczekanie! Skończę na własnych 
warunkach! Jeszcze nie wyczerpałam wszystkich sposobów walki z RZS.

I tym razem nie odpuściłam letnich plenerów w Europie, przyjemna pogoda wrze-
śnia popychała mnie do Norwegii. Wręcz czułam jakiś dziwny przymus, by tam się zna-
leźć. Bilet do Oslo, plecak minimum, kompaktowy sprzęt i voilá 16 września wysiadałam 
z promu w Sandefjord, upajając się surowym pięknem skalnych brzegów. Po odhaczeniu 
obowiązkowych atrakcji turystycznych, nogi same poniosły mnie stromą uliczką wśród 
rdzawo czerwonych domków. U jej wylotu pokazała się urokliwa kawiarnia, która miała 
dwa wejścia a panoramiczne okna na właściwym miejscu. Nastrojowe wnętrze, dobra 
kawa i sączący się jazz. Barmanka, która chwilę temu podawała mi tę ambrozję, teraz 
po „cywilu” siedziała trzy stoliki dalej, najwyraźniej na kogoś czekając. Wyjęła z torebki 
książkę. Zerknęłam przelotnie (niestety, już tak mam). Ilustracja na okładce była iden-
tyczna w każdym przekładzie: szpiczasty czarny kapelusz upstrzony niebieskimi ludkami 
na gwieździstym granacie nieba. 

Pomimo norweskiego tytułu, nie miałam wątpliwości! Nie zdążyłam się otrząsnąć 
ze zaskoczenia, gdy drzwi gwałtownie otworzył młody chłopak, najwyraźniej spóźnio-
ny. Wysoki, o posturze niedźwiedzia, blond skandynawskiej urodzie z brodą zaplecioną 
starannie w długi warkoczyk. Kraciasta flanelowa koszula kojarzyła z drwalem, który ma 
lunchową przerwę. Skierował się do stolika dziewczyny, czule się przywitali i zanurzyli 
w rozmowie.

Trwaliśmy tak— ja w zdumieniu, oni zapatrzeni w siebie, kiedy spektakl  przebijają-
cego się za chmur południowego słońca, ostatniego ciepłego dnia, w jednej sekundzie 
wywabił nas na zewnątrz. Delikatnie przesunęłam statyw i zwolniłam migawkę. Miałam 
to! Niezawodny Nikon, niczym kolt rewolwerowca uchwycił splecione ręce tych dwoj-
ga a zrzucana przez niego koszula zafurkotała niczym ramiona pikującego nura. Serce 
zabiło mi mocniej! Po prostu wiedziałam co zobaczę! Z gołych łopatek wrastał tatuaż 
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anielskich skrzydeł, które zdawać się mogło, unosiły go ponad ziemią.
Jakaś zapadka w dalekim a zarazem bliskim wspomnieniu wskoczyła na swoje miej-

sce, niczym puzzle ułożone z milionów maleńkich kwiatów, których słoneczny blask 
ścielił się u podnóży fiordu.

Tak — to zdjęcie otworzy cykl „Zatrzymany poza czasem”.



Woda
ELIZA CORRE

Kiedy masz 15 lat, wszystko jest dramą. Kiedy masz 15 lat w 2005 roku, to jesteś pewna, 
że życie jest dramą, bo naoglądałaś się M jak Miłość. Pewnego dnia budzisz się obolała 
od samego spania na nieodpowiednim łóżku, wypijasz szklankę wody i stwierdzasz, że 
dorosłe życie jest o wiele nudniejsze niż to obiecane przez telenowele. Twój ostatni 
życiowy cliffhanger to nieodebrane połączenie od księgowej, bo brałaś kąpiel o szesna-
stej. Potencjalna okazja do dramy — bankructwo, groźba wylądowania pod mostem — 
okazała się zwrotem podatku z urzędu skarbowego, bo tak jesteś biedna, że nawet pań-
stwo zdecydowało ci coś oddać. Wizja spania pod mostem nawet lekko cię ekscytuje, 
bo nadal mieszkasz z matką na 50 metrach kwadratowych i w dwóch pokojach, w któ-
rych przez czterdzieści lat zmieniły się tylko telewizor, pralka i liczba właścicieli.

***

Państwo Okulscy dostali przydziałowe spółdzielcze mieszkanie pod koniec lat 80., 
po wielu latach oczekiwań i pomieszkiwaniu w jednym pokoju u rodziny w pobliskiej wsi.

Grażyna Okulska łapała PKS każdego poranka o 6:00, by dojechać do pracy w szkole 
w Lublinie. Marian Okulski chwytał się każdej pracy. Jego trzy córki nigdy nie wiedziały, 
co robi ich ojciec, kiedy znikał z domu wczesnym rankiem i wracał późnym wieczo-
rem. Zawsze słyszały, że „ojciec w robocie”. Grażyna powtarzała, że to dzięki zaradności 
Mariana udało im się przyspieszyć kolejkę w spółdzielni i dostać mieszkanie szybciej. 
To dzięki Marianowi Grażyna nie musiała marznąć co rano, czekając na PKS. 

Państwo Okulscy wprowadzili się do mieszkania w stanie surowym, kiedy ich pierw-
sza córka miała roczek, a Grażyna była w drugiej ciąży. Kiedy na świat przyszła ich 
ostatnia córka, łazienka nadal była nieskończona, ale reszta wnętrza była już dumnie 
wyposażona dzięki zaradności Mariana. Marian skombinował najpiękniejszą meblo-
ściankę w bloku i półkotapczan do pokoju dziewczynek. Grażyna dostała w prezencie 
od uczniów, na rozmaite okazje, całkiem pokaźną kolekcję kryształów. Oczywiście ża-
den nie do pary, ale można było je wystawić do ozdoby i napełnić cukierkami z okazji 
imienin.
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Córki państwa Okulskich dzieliły ten sam pokój. Magda, Marta i Joasia od dziecka 
były zmuszone do bliskiego kontaktu. Rodzice oddali im większy pokój, przedzielając go 
na pół brązową meblościanką — mniej imponującą niż ta w salonie, który zamieniał się 
w sypialnię po rozłożeniu wersalki. Starsze siostry spały po tylnej stronie mebla. Modne 
słomianki zakrywały płytę tyłu meblościanki i służyły jako dekoracja nad biurkiem. Parę 
lat później zostały pokryte plakatami dołączonymi do Dziewczyny. Obok biurka stało 
łóżko piętrowe z drabinką ze sznurka. Najmłodsza córka miała dostęp do drzwi balko-
nowych (bez balkonu), od których w zimie ciągnęło straszne zimno na stojący tuż obok 
półkotapczan.

Pierwszym wspomnieniem Joasi z dzieciństwa jest kąpiel w nowej wannie.
Marian, który zakombinował błękitne kafelki i wannę, wykończył w końcu łazienkę 

własnymi siłami. Joasia jako najmłodsza, kąpała się ostatnia. Był to pierwszy i ostatni raz, 
kiedy pozwolono im napełnić wannę po brzegi. Joasia dokończyła kolację, wsłuchując 
się w szumiące bzyczenie bojlera, który grzał wodę. Słyszała Martę pluskającą się w ła-
zience obok. Zastanawiała się, czy woda będzie dla niej choć jeszcze ciepła. Czuła, jak 
jej ciało nie może się doczekać, wiercąc się na metalowym taborecie. Próbowała skupić 
się na czerwonych kwiatkach na ceracie, by nie myśleć o tym, kiedy nadejdzie jej kolej. 
Zerkała nerwowo na matkę, która pilnowała czasu przydzielonego każdej z nich. Kiedy 
w końcu Grażyna podniosła oczy na ścienny zegar, Joasia zerwała się na równe nogi.

— To już, mamo, to już!
Po kilku protestach starszej siostry, która nie chciała oddać nowo zdobytego sank-

tuarium, Joasia zrzuciła z siebie w rekordowym tempie szarą sukienkę z Myszką Minnie 
i białe majteczki z kokardką. Zanurzyła się w tej samej wodzie, w której kąpały się wcze-
śniej jej siostry. Była ledwie letnia, ale wcale jej to nie przeszkadzało. Po raz pierwszy 
mogła zanurzyć się w całości. Mogła rozprostować nogi i cieszyć się wodą zakrywającą 
jej całe ciało.

Łazienka śmierdziała schnącą farbą olejną i klejem do płytek. Płytek starczyło tylko 
na połowę łazienki, więc resztę trzeba było pomalować. Do połowy. Joasia przekręcała 
się w wannie we wszystkie strony i wyobrażała sobie, że jest małą syrenką. Nigdy wcze-
śniej nie czuła się tak szczęśliwa jak w tej śmierdzącej olejną farbą łazience. W nowej 
wannie, w chłodnej już wodzie po siostrach.

Kilka lat później, w tej samej łazience, myjąc zęby, usłyszała przez szum kapiącej z kra-
nu wody krzyk matki. Tak przeraźliwy, że wiedziała, że nie chce z tej łazienki wychodzić, 
bo będzie musiała zmierzyć się z czymś strasznym. Nie była w stanie zakręcić kranu.

Patrzyła na cieknący strumień wody, mając w głowie słowa ojca: „Licznik się kręci, 
czemu kran ciurkiem leci?!” Za parę chwil Joasia miała się dowiedzieć, że nigdy już od 
ojca nie usłyszy tych słów. Ani żadnych innych.
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Marian Okulski umiał kombinować jak nikt inny. Niestety, picia alkoholu odmawiać 
nie umiał.

W gorący majowy wieczór, kiedy dziewczynki przygotowywały się do spania, Gra-
żyna Okulska wyciągnęła pachnący różaniec — pamiątkę z pielgrzymki do Częstochowy 
— by odmówić choć dziesiątkę różańca. W końcu majówki się zaczęły, a ona jeszcze nie 
znalazła czasu, żeby pójść do kościoła choćby na jedną. Zaczynała trzecią „Zdrowaśkę”, 
kiedy ostry dzwonek telefonu poderwał ją z kolan, na których już zdążył się odcisnąć 
wzór z dywanu. To, co nastąpiło potem, zostało jej w pamięci jako mieszanka niedo-
wierzania, krzyku, płaczu i ogromnego strachu. Pamięta wodę sączącą się z kranu w ła-
zience i swoją myśl, że przecież licznik leci. Pamięta rozerwane koraliki pachnące różą, 
rozsypane po linoleum w przedpokoju, gdy usłyszała: „...pani mąż nie przeżył”. Pamięta 
czarne sukienki. Cóż za chory absurd — w kwiecistym maju w czarnych sukienkach. Pa-
mięta żal i wybuch złości przed drewnianą trumną. Jak on śmiał? Jak on śmiał tak głupio 
umrzeć? Utopić się? Tyle lat pił, tyle musiała tolerować, a on głupi wpadł do wody, bo się 
upił? Pamięta pustkę. Zostały same. Cztery kobiety na dwóch pokojach.

Pamięta maratony M jak miłość. Żeby nie myśleć.

***

Wstawiasz dwudziestoletni czajnik z wodą na gaz, by zrobić sobie herbatę. Próbo-
wałaś namówić matkę na elektryczny, ale prędzej przestanie do kościoła chodzić, niż da 
coś zmienić w swoim mieszkaniu. Prawdziwego powodu też nie poda, będzie się upierać, 
że gaz tańszy. Kiedy patrzysz, jak para powoli zaczyna wydobywać się z nieszczelnego 
gwizdka — który już bardziej syczy, niż gwiżdże — myślisz, co ty do cholery robisz ze 
swoim życiem. Masz 35 lat i bierzesz kąpiele codziennie po południu, kiedy matki akurat 
nie ma i możesz spokojnie napełnić starą wannę po brzegi, bo to jedna chwila prawdzi-
wej przyjemności w twoim życiu. Pijesz herbatę z torebki maczanej co najmniej 3 razy. 
Matka pilnuje, żebyś przypadkiem nie wyrzuciła po drugim razie, bo jeszcze się nada. 
Twoje starsze siostry wyjechały podbijać świat. Tak mówią, dla ciebie to ucieczka przed 
przeszłością. Ale każdy wybiera narrację najlepszą dla siebie. Ty zjebałaś sobie życie 
i utknęłaś z matką w pokoju z dzieciństwa. Na tym samym ohydnym zielono—pomarań-
czowym tapczanie obok drzwi od balkonu. Bez balkonu. Zalewasz herbatę wrzątkiem. 
Masz szczęście — akurat możesz wyjąć nową torebkę. Zanurzasz szybko i odkładasz 
delikatnie na spodeczek przeznaczony na jeszcze—nie—całkiem—zużyte—herbaciane—
torebki. Lekko uszczerbiona szklanka w metalowym koszyczku, pamiętająca PRL — ni-
czego w tym domu nie wolno wyrzucać — parzy cię w palce, kiedy niesiesz ją do pokoju. 
Mijasz swoje przygnębione odbicie w lustrze. Stajesz i mówisz na głos:

— Co ty, kurwa, Aśka, odpierdalasz?
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Doroczna Konferencja 
Rozwoju Kompetencji Miękkich 

Branży Ezoterycznej

EWA BRZESKA

Gaja jeszcze nigdy nie była tak zestresowana. Nawet kiedy pamiętnego dnia chowała 
się pod kredensem w kuchni wampirów czekając aż ją znajdą, a raczej licząc, że jednak 
nie znajdą, i oskarżą o kradzież zapasu krwi dla całego garnizonu. Pamiętała jak wtedy 
mocno waliło jej serce ze strachu, że jakaś krwiopijca usłyszy ją i odkryje jej kryjówkę, 
co ostatecznie i tak się stało. Ale nawet całe stado wściekłych wampirów nie przeraża-
ło jej tak jak kongres lokalnych wiedźm. Bardziej konserwatywne nazwałyby ten zjazd 
sabatem, ale umówmy się, nowoczesna sala konferencyjna w warszawskim Sheratonie 
niczym nie przypominała typowego sabatu, takiego z mieszaniem eliksirów w wielkim 
kotle, przy ognisku, na Babiej Górze. Coroczny zlot polskich czarownic, wiedźm, szep-
tuch, tarocistek, zielarek, widzących, mediów etcetera, etcetera w hotelowej agendzie 
widniał jako „Doroczna Konferencja Rozwoju Kompetencji Miękkich Branży Ezoterycz-
nej” a Gaja była w grafiku jako pierwsza prelegentka. Szczerze mówiąc, wolałaby, żeby 
organizatorki zapisały ją jako ostatnią ze względu na temat jej prezentacji, który był 
iście kontrowersyjny i Gaja miała tylko nadzieję, że nikt nie wyjdzie trzaskając drzwiami 
z oburzenia. W myślach widziała już miny babki i ciotek mówiące, że wstyd rodzinie 
przynosi przed szacownym, wiedźmowym audytorium. Ale cóż, Gaja wiedziała, że po-
stęp jest nieunikniony i chowanie różdżek w piasek niczego tu nie zmieni. Pamiętała 
jakie oburzenie na początku XX w. wywołała propozycja przesiądnięcia się z mioteł na 
samochody a w ostatnich latach z samochodów na rowery, bo ekologia, wiadomo. Sio-
strzana brać potrafiła być mocno konserwatywna w swoich poglądach. Teraz jednak na 
miotłach nie latał już nikt, a na pewno nie w większych miastach. I nawet nie chodziło 
o samoloty czy helikoptery ale wszechobecne drony. W górach czy nad morzem bynaj-
mniej nie było bezpieczniej, bo zawsze znalazł się jakiś Instagramer, który dla tej jednej 
jedynej fotki potrafił strącić z siodła niczemu niewinną wiedźmę. W dzisiejszych czasach 



miotły były, co najwyżej, częścią oficjalnego stroju i większość wiedźm wyciągała je 
tylko na Halloween albo kameralne spotkanie w gronie rodzinnym czy wśród przyjaciół, 
ewentualnie na zjazdach Klubów Pisarskich na Podlasiu.

Gaja, dla niepoznaki, swoje wystąpienie zatytułowała „Wpływ Nowoczesnej Tech-
nologii Na Zapotrzebowanie Ezoteryczno—Medialne” i nawet nie planowała wspomi-
nać, że zastąpi nas sztuczna inteligencja co, według Gai, już następowało, na co miała 
dowody w postaci wykresów i danych statystycznych. Ale fakt był taki, że AI to był 
główny motyw przewodni jej prezentacji. Zdjęcie na stronie tytułowej przedstawiało 
jedną z jej ulubionych grafik Stefana Koidla, która  bardzo mentalnie pasowała jej do 
tematu oswajania tej demonicznej wiedźmy sztucznej inteligencji. Bała się jednak re-
akcji publiczności. Nie oszukujmy się, niektóre stare konserwy potrafiły od lat mieszkać 
z rodzinami w lesie na odludziu, po dziś dzień nie mając netu a nawet telefonu stacjonar-
nego, o komórkach nie wspominając. Korespondencję można im było przesłać jedynie 
gołębiem pocztowym, bo nawet DHL nie chciał tam nic dostarczać. Silne odstraszająco 
ochronne zaklęcia nie pozwalały na wysyłanie Magic Instant Messages (w skrócie MIM) 
czyli po prostu pojawiających się gdzie bądź wiadomości i nawet szklane kule miały za-
kłócenia gorsze niż Radio Wolna Europa za czasów stanu wojennego. Było to upierdliwe 
w chuj, bo znalezienie pocztowych gołębi w Warszawie graniczyło ostatnio z cudem, 
prawie jak spotkanie Jednorożki.

— Drogie koleżanki — zaczęła Gaja zrobiwszy wcześniej trzy głębokie oddechy, bo 
wiedziała, że głos nie może jej zadrżeć. Była młoda, więc w hierarchii wiedźm, na samym 
dole drabiny społecznej i obawiała się, że nie wezmą jej na poważnie. Nawet jeśli na-
zwisko i reputacja rodziny, a szczególnie babki, była bardzo silna i to nie tylko w Polsce.

— Drogie koleżanki, w ciągu ostatnich paru miesięcy liczba klientów przychodzących 
po wróżby, interpretacje snów lub postawienie Tarota drastycznie spadła. W Polsce 
może nie widać tak dobrze tego trendu, ale w skali Unii Europejskiej to spadek o 23%. 
Wobec wzrostu zainteresowania na początku pandemii a potem wojny w Ukrainie wciąż 
mamy, co prawda mniejszy, ale spadek w stosunku do danych sprzed roku 2020. Oczy-
wiście badania przeprowadzone były głównie wśród zawodów nie mających żadnych 
zdolności i nie wywodzących się z naszych kręgów jednak opisują ogólny kierunek 
zmian mający również wpływ na nasze podwórko. Spadek ten spowodowany był uży-
ciem nowoczesnych technologii takich jak czat boty, GPT czy innego rodzaju sztucznej 
inteligencji, której rozwój na rynku jest bardzo dynamiczny. Już nie tylko takie zawody 
jak programiści, analitycy, copywriterzy czy dziennikarze zmagają się z falą zwolnień ale 
dotyczy to też nas czarownic.

Po sali przeszedł pomruk niezadowolenia.
Gaja spojrzała na zebrane i dodała:
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— To może zobrazuję zagadnienie na przykładzie — kliknęła palcami i prezenta-
cja przyniosła się na ekran z trzykartowym rozkładem Tarota Hush dla pytania o dro-
gowskaz od wszechświata, odpowiedź na konkretny, zadany przez klientkę problem. 
Kapłanka, 9 Mieczy, Wieża oraz Królowa Buław.

— Klientka pytała o pracę — ciągnęła dalej Gaja — nie wiedziała czy rzucać, czy to 
dobry moment na zmiany,  może otwarcie własnej działalności. Klientka około 40 lat, 
z dużego miasta, wyższe wykształcenie. Jak widzimy, karty jak najbardziej sprzyjające 
a interpretacja dawała duże możliwości rozwoju. Gaja przerzuciła slajd na opis 
interpretacji.

— Jednym słowem karty mówiły idź na swoje.
Z sali dobiegły ją pomruki aprobaty.
— Wyobraźcie sobie drogie panie — tu Gaja wstrzymała na chwilę głos i znacząco 

popatrzyła na zebrane — że karty wylosowane były i zinterpretowane w całości przed 
czat GPT!

W sali zapanował chaos, podniosły się donośne głosy oburzenia, niektóre wiedźmy 
wstały i podniesionymi głosami zaczęły wyraźnie protestować i gestykulować. Do Gai 
doszły wściekłe słowa jednej z bardzo znanych Tarocistek „Przecież karty należy stawiać 
osobiście, w obecności zainteresowanych stron,  inaczej to żadna wróżba!”. Inna prote-
stowała „A co z zapłatą, bez zapłaty wróżba nigdy się nie sprawdzi!”.

Tego właśnie Gaja najbardziej się obawiała, 15 minut konferencji i już ogólna burza, 
dosłownie i w przenośni, bo za oknami widać było zacinający deszcz i słychać mocne 
porywy wiatru choć prognoza zapowiadała słońce i 22 stopnie. Poszczególne wiedźmy 
zaczęły wstawać i wychodzić. Przerażone organizatorki zarządziły 20 minutową prze-
rwę na kawę i ciasteczka, bo wiadomo, że każda wiedźma lubi dobrze zjeść, ale Gaja 
straciła nadzieję, że uratuje to sytuację. A sądząc po minach babki i ciotek było jeszcze 
gorzej niż myślała.
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Lustro
JOANNA MICHTA

— Nie wpatruj się tak, bo zobaczysz diabła — mówię do M. skrupulatnie sprawdzającego 
efekty golenia. 

— Co? 
— Co? Nie wiesz… Jeśli będziesz się wystarczająco długo gapić w lustro, zobaczysz 

diabła. 
— Jeszcze jeden zabobon do kolekcji... — burczy pod nosem M., ale już go nie 

słucham, bo przypominam sobie lustro w naszym rodzinnym domu.

— To joł je takoł staroł? — za każdym razem dziwi się babcia — nie moga patrzeć na 
ta gamba. 

— Widzisz to, widzisz ten tłuszcz! — nie widzę i czuję się podwójnie winna. — Jak 
ja się spasłam, jak ja wyglądam… — mama rzuca w swoją stronę pogardliwe spojrzenie. 

Pewnego jesiennego wietrznego dnia, po powrocie ze szkoły, postanawiam spraw-
dzić, jak to z “nim” jest, czy naprawdę można go zobaczyć. Zamykam się w pokoju dziad-
ka, staję przed wielką szafą z lustrem i planuję wpatrywać się w swoje odbicie w lustrze, 
dopóki go nie zobaczę.  Za oknem gwiżdże wiatr, z drugiego pokoju dochodzą uspokaja-
jące dźwięki telenoweli. Mijają długie minuty, ale nie tracę motywacji. Jedynie od czasu 
do czasu na ułamek sekundy odrywam wzrok od lustra i upewniam się, że nikt nie idzie. 
Mija już dobre 5, a może 10 minut i w końcu coś się zaczyna dziać. To już! — myślę ze 
zgrozą, ale niezmienną ciekawością. Wydaje mi się, że się wyłania, odbicie zaczyna się 
zmieniać, drgać, trochę się rozmazuje. To on?! Czy jednak ja? Na widok tej metamorfozy 
przechodzą mnie ciarki, mam gęsią skórkę na rękach i czuję się bardzo nieswojo. Jeszcze 
chwila a ukaże mi się w całości! A więc to wszystko prawda! Czuję jak miękną mi nogi 
i serce przyspiesza pod różową koszulką…  Nagle przeciąg zatrzaskuje drzwi do pokoju, 
podskakuję, bicie serca zagłusza szalejący za oknem wiatr. W  tym momencie drzwi 
się otwierają, a ja zamieram. Do pokoju wchodzą mama z babcią z torbami pełnymi 
zakupów, patrzą na mnie trochę podejrzliwie. Z nerwów odpalam: 



— Nie mogę patrzeć na tę buzię! Widzicie ten tłuszcz? — naciągam skórę na brzuchu. 
Babcia patrzy wymownie na mamę, mama na babcię. Udało mi się je zmylić. Nawet nie 
wiedzą, że “go” spłoszyły. Raz na zawsze, mam nadzieję. 

— To dlatego tak unikasz lustra? — dociera do mnie głos M. 
— Co? 
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Brak granic a upadek,
upadek nową granicą?

JOANNA SZAŁKOWSKA

Byłem w formie od lat. Najmocniejszy atak, najmocniejsza zagrywka. Człowiek nie do 
zatrzymania. “Jego nam nie zablokujecie!” — to był slogan kibiców i, przyznam otwar-
cie, naszej kadry. I chociaż próbowali mnie powstrzymać, blokować — nie udawało im 
się. Potrafiłem kilkoma atakami spowodować, że uciekaliśmy punktami przeciwnikom, 
o pięć czy nawet dziesięć oczek.   

I przyszedł ten najważniejszy sezon dla reprezentacji — z mistrzostwami świata 
w Polsce.   

Siatkarskie święto nad świętami. Impreza nad imprezami. Nie ma nic ważniejszego. 
A jeśli dodamy do tego to, że grać mieliśmy na naszej ziemi... nie było innej opcji: musie-
liśmy wygrać.   

A ja nie miałem formy. Wszystko się waliło, psychicznie i fizycznie, na boisku i poza 
nim. Mentalnie każdy trening jeszcze bardziej mnie osłabiał. To, co do tej pory przycho-
dziło mi z łatwością — teraz było niczym zdobycie Mount Everest. A ja spadałem za każ-
dym razem w otchłań, bez sił, tracąc nadzieję. A poza boiskiem? Skończony długoletni 
związek, pustka w mieszkaniu, wyrzuty sumienia. Nie potrafiłem oddzielić życia prywat-
nego od gry na boisku. Wszystko mi się mieszało, a skoro nie udawało mi się w grze, nie 
udawało mi się też prywatnie. I tak w kółko, non stop.   

Pojawiały się pytania od dziennikarzy, od kolegów z boiska i nie tylko: Co się dzieje? 
Kiedy przyjdzie forma?   

Od początku sezonu klubowego byłem na równi pochyłej. Blokowali mnie, nie 
mogłem skończyć ataków, a zagrywka... to nie przypominało zagrywki. Trafiałem albo 
w siatkę, albo daleko poza boisko. Nie mogłem znaleźć rozwiązania, ucieczki stamtąd. 
Wpadłem w dziurę, przepaść. Nic nie było w stanie mnie stamtąd wyciągnąć.   

Przyszło powołanie do kadry, mimo – albo wbrew – wszystkiemu. I pojawiały się już 
nawet nie pytania, a zarzuty wobec trenera: po co nam on? Takie słabe ogniwo. On już 
się skończył. Wypalił.  
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A trener powtarzał, że jestem członkiem drużyny, który wypracował sukcesy w po-
przednich sezonach i podobnie jak każdy inny zawodnik, muszę udowodnić, że zasłu-
guję na bycie w wąskiej kadrze na mistrzostwa, więc wszystko może się u mnie zmienić.   

Został miesiąc do Meczu Otwarcia, a zegar tykał. A ja nie poprawiłem swojej formy. 
Można powiedzieć, że było coraz gorzej.   

To był czwartek, godzina jedenasta. O 15:00 selekcjoner miał zaplanowaną konfe-
rencję, podczas której miał podać nazwiska najważniejszej czternastki. Trener, Ferdy-
nand Wolt, czekał na mnie w swoim gabinecie — jeśli ten ciasny pokój można tak na-
zwać. Stałem pod drzwiami kilka dobrych minut, zanim odważyłem się zapukać i wejść 
do środka.   

— Jestem trenerze — powiedziałem.   
— Siadaj, Wiktor — usłyszałem. Wykonałem polecenie, czy też prośbę.   
— Nie owijaj w bawełnę — poprosiłem. — Miejmy to za sobą.   
— Przykro mi Wiktor, ale nie będziesz w czternastce. Byłeś filarem drużyny od lat, 

ale w tym sezonie nie istniejesz. Nie ma wyników, nie ma poprawy. Nie widać nawet 
perspektyw, że odpalisz w trakcie turnieju. A przynajmniej ja ich nie widzę.   

Nie wiem, co było dalej. Coś powiedziałem, wyszedłem. Jakoś wróciłem do domu. 
Byłem wściekły, na wszystko i na wszystkich. Na moją formę, na to, że turniej jest te-
raz a nie na przykład rok temu (wtedy brylowałem na parkiecie), na zdrowie, na to, 
że po prostu jestem.   

Otworzyłem whisky i gdy opróżniłem szklankę, rzuciłem nią w telewizor. Matryca 
pękła. Ale to mi nie pomogło.   

Szklanki, talerze latały po mieszkaniu. Krzyczałem, płakałem, boksowałem ściany. 
Wściekłość i bezsilność wylewały się ze mnie. Znienawidziłem siebie, dziennikarzy, in-
nych zawodników i cały świat.   

W następnych dniach widziałem wszędzie te nagłówki i tylko je. “Filar drużyny od-
sunięty!”, “To już koniec złotego dziecka polskiej siatkówki!”, “Bez niego siatkarze mogą 
powalczyć o medale!”.   

Czyli ze mną by nie powalczyli. Byłem tą kłodą pod nogami, tym kamieniem na koń-
cu sznura, który jest owinięty wokół szyi. Zbędnym balastem. Przeszkodą. Problemem.  

Nie widziałem nic innego, nie docierało do mnie nic więcej.   
Wpadłem w czarną otchłań.   
  
Półtora miesiąca później oglądałem finał.   
Siedziałem przed telewizorem na kanapie. Tak, kupiłem nowy telewizor — za błędy 

trzeba płacić. W dłoni trzymałem szklankę z wodą. Patrzyłem jak na boisku pojawia się 
czternastu zawodników, w tym siedmiu w biało—czerwonych strojach.   



Zaczął się finał. Mecz o złoto. Oglądałem całe spotkanie, punkt za punktem. Ści-
skałem szklankę obiema rękoma tak mocno, że aż jestem zaskoczony, że nie pękła. Gdy 
doszło do piłki meczowej, w oczach pojawiły się łzy.   

Zdobyli, po raz trzeci dzisiejszego wieczoru, dwudziesty piąty punkt. Moi koledzy 
z boiska, moja reprezentacja.   

Ale beze mnie.   
Z oczu popłynęły mi łzy. Odstawiłem szklankę i ukryłem twarz w dłoniach. Płaka-

łem. Płakałem, bo się cieszyłem z ich zwycięstwa, a jednocześnie zazdrościłem tego, 
że zdobyli złoty medal.   

Zadzwonił telefon. Spojrzałem na wyświetlacz. Mój pierwszy trener, z młodzieżówki.  
I chociaż nie chciałem, nie czułem się na siłach, odebrałem.   

— Wiktor?   
— Dobry wieczór, panie trenerze — wyszeptałem.   
— Wiktor, mamy złoto — powiedział powoli.  
Przymknąłem oczy. Przypomniałem sobie jak jako nastolatek pięć razy w tygo-

dniu słyszałem ten głos na małej hali, na której trenowaliśmy. Pierwsza młodzieżówka. 
Trener, który we mnie zobaczył potencjał. Jego też zawiodłem...   

Zadrżałem.  
— Mają złoto, panie trenerze. Mają. Mnie tam nie ma — powiedziałem cicho, drżą-

cym głosem.  
— Nie, chłopcze. Gdyby nie ty, podobnie jak wielu innych zawodników, nie byłoby 

tej drużyny. Nie mielibyście tych sukcesów w ostatnich latach, więc pewnie i teraz by 
nie było medalu. Owszem, oni wywalczyli. Ale jest to medal całej siatkarskiej Polski, 
wszystkich poprzednich lat.   

— Ale ja się skończyłem, trenerze — wyznałem. — Nie ma już złotego chłopca polskiej 
siatkówki, nadziei siatkarskiego świata...   

— Nie ma, bo narodził się prawdziwy zawodnik, Wiktor. Z krwi i kości. Możesz się 
podnieść i grać dalej. Możesz udowodnić wszystkim, że nawet z takiej otchłani można 
uciec, wydostać się, aby wrócić silniejszym. Musisz tego chcieć.   

Milczałem. Obserwowałem radość całej drużyny,  niektórzy dalej leżeli na podłodze, 
płacząc ze szczęścia. Inni trwali w uściskach z resztą zawodników. A jeszcze inni pobiegli 
gdzieś w stronę trybun, do swoich bliskich.   

— Potraktuj to jako nowy rozdział. Potraktuj ten mecz, ten finał jako granicę pomię-
dzy starym a nowym tobą. 
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W odbiciu nieba
JULIA ROGUSZCZAK

Na stary drewniany pomost dotarłam wąziutką ścieżką biegnącą przez wysokie trzciny. 
„Cienka jak dupa węża” — powiedziałaby o niej moja starsza siostra. Miała te swoje 
powiedzonka. Ostrożnie wchodzę na wąski mostek. Nadszarpnięte zębem czasu de-
ski chroboczą pod moimi zielonymi trampkami. Od kilku dni panuje niemiłosierny upał. 
Mam wrażenie, że drewno mogłoby się od niego skruszyć. Omiatam wzrokiem całą sze-
rokość jeziora, gęsty las po drugiej stronie oraz piętrzące się w oddali po lewej złociste 
baloty zebranego niedawno siana. Na chwilę wstrzymuję oddech. Lustrzana tafla akwe-
nu hipnotyzuje i zadziwia. Choć niebo paraduje dziś najgłębszym błękitem, gładź wody 
jest jak mroczne zwierciadło, które zamiast nieboskłonu ukazuje ziemiste brązy. Bliżej 
przeciwległego brzegu szarości przechodzą w zieleń i jej bogatą paletę, od soczystych 
liści brzóz po zgniłozielone igły sosen. W jednym tylko miejscu refleksy słońca wąską 
strużką przełamują ciemność.

Kładę się na brzuchu na końcu pomostu, nie bacząc na drzazgi. Układam głowę na 
ramionach i wpatruję się w bezruch wody. Idealne lustro, choć tak naprawdę wybryk 
zniekształcający podobizny, dodający karykatury rzeczywistości. Ostre lipcowe słońce 
nagrzewa mi głowę i ramiona, ale jeszcze nie chcę stąd odchodzić. Woda i ta jej dziwna 
stęchła woń, od dzieciństwa bliskie memu sercu, koją moje niepokoje. Pluskanie żab 
i furkot owadzich skrzydeł przeplatają się z szumem trzcin. Otulona ciepłym powie-
trzem mogłabym zasnąć, odpłynąć na kilka chwil do krainy bez zmartwień.

W symfonię harmonijnych dźwięków wdziera się przeciągły pisk kaczki, która przy 
łopocie skrzydeł miękko ląduje na środku jeziora. Pozwalam sobie i ja przerwać dosko-
nałość tafli. Wkładam rękę do wody, lustro pęka.

„Uważaj, bo cię węgorz ugryzie”. Wspomnienie jest niezwykle wyraźne, jakbym 
słyszała ją nad sobą. Dlaczego starsze siostry muszą być takie złośliwe, często się 
zastanawiałam.

Innego lipcowego dnia, być może w innym życiu, leżałyśmy na pomoście. Ona 
przeglądała Bravo, ja cofałam taśmę w walkmanie, by znów od początku przesłu-
chać „Always” Bona Joviego. Od rana nie rozmawiała ze mną. Nie żebym cośkolwiek 



jej podpadła, po prostu był to dzień niegadania do smarkuli. Jakby te 4 lata różnicy wie-
ku stanowiły o niezasypywalnej przepaści.

Zamknęła czasopismo i schowała je do torby. Złożyła przed sobą przedramiona 
i oparła na nich brodę.

— Chodź tu do mnie, zobacz jakie cudne — powiedziała.
Nie chciałam znów dać się nabrać. Mogła wrzucić mnie do wody albo postraszyć 

obślizłą rybą. Patrzyłam na nią nieprzekonana, mrużąc oczy przed ostrym słońcem.
— No chodź, durnoto. Nic ci nie zrobię — wywróciła oczami. Poczułam, że nie mogę 

wymiękać, choćbym miała skończyć w trzcinach. Przeturlałam się na brzuch koło niej 
i niepewnie wychyliłam głowę poza pomost. Niezdarnie przysunęła się bliżej mnie, tak 
blisko, że stykałyśmy się bokami, objęła ramieniem moje rozgrzane łopatki.

— Popatrz na odbicie chmur w wodzie. Są zniekształcone, zupełnie inne niż te na 
niebie. Widzisz to?

Nie rozumiałam, co miała na myśli. Dlaczego nagle zaczęła gadać o chmurach? Jedy-
ne co zaprzątało mój umysł, to ciepło ciężkiej ręki na moich plecach. Patrząc na gładką 
taflę i przepływające po niej obłoki, odpowiedziałam:

— Nooo.
Ona, niezrażona moim „zaangażowaniem”, kontynuowała:
— Słońce jest dziś za ostre, by gapić się w niebo, ale to odbite w jeziorze też ma swój 

urok.
Wtedy spojrzała na mnie i obdarowała mnie tym swoim durnym zaciśniętym 

uśmiechem. Jakby czekała, aż zachwycę się myślą o gapieniu się w niebo. Nadal nie 
rozumiałam, ale poczułam się cudownie lekko i błogo. Jedyne co mogłam zrobić, 
to odwzajemnić uśmiech.

Wyciągam dłoń z wody. Pozwalam tafli na nowo się zasklepić.
W odbiciu nieba, pośród zniekształconych chmur, szukam dziś jej obecności.
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Co pokazało lustro Chantal?
JUSTYNA GRACZYK

Księżna Chantal siedziała przed lustrem swojej toaletki, ciesząc się z tego rzadkiego 
momentu, kiedy nie miała na sobie ciasnej sukni opinającej jej sylwetkę. Drzwi balkono-
we były otwarte, jednak czuła, jakby mimo tego, do pokoju nie wpadała wystarczająca 
ilość powietrza. Zapaliła swoją ulubioną waniliową świeczkę, rozkoszując się aromatem, 
który kojarzył się jej z czasami, kiedy jeszcze nie myślała, że będzie mieszkać w tym pięk-
nym, pałacowym pokoju. Jej toaletka była zastawiona licznymi flakonikami i buteleczka-
mi, które służba bała się porządkować, bo tylko Chantal znała ich dokładną zawartość 
i należne im miejsce. Spojrzała w lustro widząc swoją twarz, na której igrały płomienie 
świecy. Jej odbicie przecinała purpurowa wstążka, która wisiała bez szczególnego prze-
znaczenia, przytwierdzona do ramy lustra. Wstążka na pierwszy rzut oka nie wydawała 
się niczym szczególnym. Co prawda był to kawałek najlepszego jedwabiu, którego na-
wet ząb czasu nie pozbawił intensywnego koloru, ale w gruncie rzeczy, Chantal mogła 
mieć na pęczki kokardek lub nawet powiem więcej — mogła liczyć na dużo lepsze i droż-
sze ozdoby. Jednak ta kokarda była bliska jej sercu, bo była jedynym prezentem, który jej 
pozostał po dawno utraconym marzeniu. I choć księżna nigdy nie uważała się za osobę 
sentymentalną, nie była w stanie pozbyć się tego wspomnienia.

Powiodła wzorkiem po swoich eleganckich flakonikach, zastanawiając się, od czego 
dzisiaj zacząć. Na chwilę jej wzrok padł na niepozorną karafkę, w której zamknięty płyn 
miał kolor prawie dorównujący barwie jej ulubionej wstążki. Chantal mimo woli przesta-
wiła go na tył kolekcji, żeby nie przypominał jej o tym, o czym nie powinna pamiętać. 
Sięgnęła za to po swój ulubiony olejek i powolnymi ruchami zaczęłam masować skórę 
twarzy i szyi. Poczuła nieprzyjemne ukłucie, gdy patrząc w swoje niegdyś nieskazitelne 
odbicie dostrzegła pierwsze zmarszczki i siwe włosy. Dla kobiety jej pozycji starzenie 
było wyjątkowo ciężkim doświadczeniem. Ale czas nie pyta o twój status, czy pragnie-
nia, tylko biegnie nieuchronnie przed siebie. Niedługo będzie musiała opuścić ten po-
koju, a w to lustro będzie wpatrywała się młoda Pavae, przyszła narzeczona jej syna. 
Dziewczyna o oliwkowej skórze swojej matki i przepięknych oczach dokładnie takich 
jakie miał…



Pukanie do drzwi wytrąciło ją z równowagi. Zakręciła olejek i odstawiła go na swoje 
miejsce. Nie spodziewała się o tej porze żadnych gości, nie była też w stroju pozwala-
jącym jej na ich przyjmowanie. Dawno też minęły czasy, kiedy to dzieliła pokoje razem 
z mężem, dlatego bardzo się zdziwiła, gdy po zawołaniu przez nią „wejść”, w drzwiach 
pojawił się Alfredo. Miał rozpięty kaftan i pomiętą koszulę, włosy w nieładzie, oczy moc-
no podkrążone, a w kącikach ust ślady wina. Wraz z nim do pokoju wkradł się zapach 
potu i alkoholu. Odwróciła od niego wzrok, patrząc z powrotem na swoje odbicie. Wi-
działa swój nieprzenikniony wyraz twarzy odbijający się w lustrzanej tafli i purpurową 
wstążkę, której uchwyciła się jak kotwicy.

— Czemu zawdzięczam tak późną wizytę? — zapytała nie patrząc na księcia.
Ten najpierw odchrząknął. Wyglądał, jakby nie czuł się komfortowo w sypialni 

własnej żony.
— Przyszedłem… bo martwię się o Leo.
Dopiero teraz zamknął za sobą drzwi, ale dalej stał pośrodku nie mogąc znaleźć 

sobie miejsca. Chantal nie miała zamiaru ułatwiać mu zadania.
— Nasz jedynak to ostatnio dość częsty temat, który spędza mi sen z powiek, ale nie 

musisz się nim martwić. Uważam, że obecnie mam wszystko pod kontrolą.
Do ślubu wszystko było przygotowane. Jedyne, czego się obawiała to, czy pan 

młody dotrze na własne wesele.
Książę przestąpił z nogi na nogę. Spojrzał przez okno na miasto, potem z powrotem 

na żonę. Ta w końcu oderwała wzrok od lustra, które stało się dla niej niejako tarczą 
przed własnym mężem i odwróciła się do niego. Starała się zachować kamienny wyraz 
twarzy.

— Czy jeszcze masz do mnie jakąś sprawę? — zapytała z pełną wyniosłością księżnej.
Sprawiała, że nawet Alfredo czuł się czasami przy niej mały i głupi. Ponownie od-

chrząknął.
— Nie… — odparł, uciekając od niej wzrokiem.
Chantal wstała. Również powiodła wzrokiem po mieście pogrążonym we śnie. Osta-

tecznie z powrotem wróciła spojrzeniem do swojego odbicia. Potrzebowała teraz sprzy-
mierzeńca. A przez ostatnie lata mogła liczyć tylko na tę kobietę, która spoglądała na nią 
z drugiej strony lustrzanej tafli.

— Dobrze — zaczęła. — W takim razie ja chciałabym poruszyć pewną kwestię. — 
Zebrała się, żeby z powagą spojrzeć na męża, który wyglądał na bardzo spłoszonego. 
— Florance — wydusiła i tylko ona jedna widziała, jak ciężko przeszło jej przez gardło to 
imię ciotki narzeczonej syna i jednocześnie kochanki jej męża. — Uważam, że jej obec-
ność w pałacu uwłacza mojej godności.

— Nie wiem, o czym mówisz — odparł szybko książę, ale Chantal nie dopuściła go 
do głosu.
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— Doskonale wiesz. Jestem skłonna wiele znieść dla dobra tej rodziny i spokoju 
w naszym mieście, ale wystawiasz mnie na zbyt wielką próbę.

Książę zaśmiał się, jakby opowiedziała kiepski dowcip.
— To chyba nie będzie nietakt, jeśli przypomnę ci próbę, na jaką ty wystawiłaś mnie 

z Gasparem.
Chantal poczuła, jakby ktoś ścisnął ją za gardło.
— Było to na tyle dawno, że nie masz prawa mi tego wypominać — odparła dalej 

spokojnie, chociaż była już na granicy. — Poza tym skutecznie rozprawiłeś się z proble-
mem, czyż nie?

Zapadła cisza, nie poruszali tego wątku od lat. Jeśli coś w pałacu było tematem tabu, 
to on znajdował się na pierwszym miejscu tej listy.

Książę pokręcił głową z dezaprobatą, jakby jego żona naruszyła jakieś niepisane za-
sady.

— Jak bardzo Pavae ci go przypomina? — wbił szpilę tak mocno i głęboko, że nawet 
Chantal z trudem zachowała spokój.

— Nie bardziej niż Olive… — pożałowała, że to powiedziała, widząc satysfakcję na 
twarzy męża.

Była to okrutna ironia losu, że musieli wybrać dla syna narzeczoną, która była córką 
jedynej prawdziwej miłości księżnej Chantal, z której musiała zrezygnować dla korony.

— A więc tu jest pies pogrzebany — zauważył z triumfem Alfredo. — Boli cię tak bar-
dzo, bo to jego córka, ale z inną…

— To nie ma nic wspólnego z Florance i naszą sytuacją — ucięła. — Czy mam zasto-
sować podobne środki zaradcze, jakie ty użyłeś wobec niego?

Alfredo wyglądał, jakby chciał ją uderzyć. Na szczęście nie był z tych, co się wyżywa-
ją siłą na swoich żonach. Zacisnął ręce w pięści aż pobielały mu kłykcie. 

— Dobranoc Wielka Księżno, nie zapomnij, że twój tytuł jest zależny od mężczyzny, 
który nosi koronę.

Alfredo wychodząc trzasnął za sobą drzwiami, a Chantal wpatrywała się jeszcze 
przez kilka minut we własne odbicie. Gdyby jeszcze miała w sobie łzy, pewnie by się 
rozpłakała. A tak, patrzyły na siebie jej dwie wersje — dojrzała i pewna siebie księżna 
Chantal pławiąca się w luksusach i zaszczytach oraz młoda Chan, która kiedyś kocha-
ła na tyle mocno, że była w stanie zrezygnować z korony, pozycji i przepychu. Jednak 
niestety nigdy nie otrzymała okazji ku temu, żeby zakosztować tej innej drogi. Może 
wtedy żadna z jej wersji nie miałaby nieobecnych oczu zagubionych gdzieś w utraconej 
przeszłości i niemożliwej do zrealizowania przyszłości? Ale tego już ani jedna ani druga 
Chantal się nie dowiedzą.



Cerebrum
KAMILA KAMIŃSKA

Pożółkły kamper zaparkował zderzak w zderzak z minibusem na gdyńskich tablicach. 
Choć silnik już zgasł, muzyka wciąż dobiegała z kabiny. O Mio Babbino Caro niosło 
się po dolnym pokładzie Stena Line. Turyści wypakowywali się tłumnie z samochodów 
osobowych i tłoczyli w kolejce na górny pokład. Przeważali ci głodni, zmęczeni podróżą. 
Inni, żądni uciech i alkoholu, co też oferował całonocny bar. Nim prom opuści Zatokę 
Gdańską zdążą się znieczulić, by przetrwać kołysanie.

— Przepraszam, upuściła pani — młoda kobieta podniosła pęk kluczy z kolorowym 
brelokiem.

— Och, dziękuję, taka gapa ze mnie — szatynka w okularach uśmiechnęła się 
serdecznie.

— Nie ma sprawy, piękny breloczek.
— Pamiątka znad jeziora Como. Właśnie wracamy z wakacji objazdowych po Europie. 

A pani na wakacje, czy biznesowo? — zagaiła z lekkością.
— Powrót na uczelnię. Nie wyłącza pani muzyki? Akumulator nie siądzie?
— Och nie, to moja córka. Eryka, kochanie — to mówiąc, uchyliła drzwi kampera — 

chodźmy na obiad.
Na oko dwunastoletnia blondynka wychyliła się z naburmuszoną miną.
— Jeszcze chciałam poćwiczyć — żachnęła.
— Na wszystko przyjdzie czas. A może dotrzyma nam pani towarzystwa? — to mó-

wiąc, szatynka zwróciła się do nieznajomej — jestem Anna, a to Eryka.
— Bardzo mi miło, Dorota — wyciągnęła dłoń w kierunku matki i córki — Czemu nie. 

Chętnie posłucham o waszych wakacjach.
— Zawsze bezpieczniej podróżować z kimś — Anna mrugnęła porozumiewawczo, 

wskazując na minibus, z którego wysiadło kilku mężczyzn w roboczej, odblaskowej 
odzieży.

***
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— I co? — Komarnicki stał mocno zniecierpliwiony — to on?
Tkanka mielił kolejne ciastko i w skupieniu lustrował ostatnie akapity. Uspokajają-

cym gestem dłoni zatrzymał dalsze pytania prokuratora.
— Miruś, przejdźmy do biura. Tam mam pozostałe teczki — w konspiracji rozejrzał się 

po zimnej sali — ściany mają uszy— dodał już ciszej.
Mirosław Komarnicki jeszcze rok temu dostałby piany na zdrobnienie swojego imie-

nia. Tkanka nigdy nie był jego bliskim przyjacielem. Doktor wzbudzał w nim wysokie 
amplitudy uczuć. Współpracowali, szanował go za świetne oko w tym fachu, ale za-
razem nie mógł znieść jego przemądrzałego tonu, często gęsto niestosownych żarci-
ków, zdrobnień właśnie i skracania dystansu, na który Komarnicki lubił ludzi trzymać. 
Bez wyjątku. 

Gabinet Tkanki wyglądał bardziej na stary składzik. Prokurator nie raz zachodził 
w głowę, czemu doktor nie przyjął posady rektorskiej na GUM—edzie, albo nie prze-
szedł jeszcze na emeryturę. Ściany zdobiły pożółkłe plakaty anatomiczne, półki z wypre-
parowanymi częściami, których Komarnicki wolałby nie oglądać z bliska, a na jedynym 
regale stało nierozpakowane pudło z dyplomami, nagrodami i innymi zakurzonymi arte-
faktami Tkanki. Kto inny wywiesiłby swoje precjoza na ścianie, aby od samego wejścia 
kłuły zazdrośników w oczy. Tymczasem jedynym śladem Tkanki była fotografia z grupą 
studentów. Wszyscy trzymali w zębach ogryzione margaretki, a w ręku paczki z resztą 
ciastek. Na środku, między rosłymi chłopakami, stał głupkowato wyszczerzony doktor. 
Podciągnięte, czarne skarpety podkreślały biel i chudość jego łydek. Nie zabrało Kubo-
tów i białego fartucha. Komarnicki poczuł, że zazdrości mu tego luzu, tym bardziej, że 
podbicia stóp zapiekły go w jeszcze sztywnych, nowych butach.

— Nie będę cię fatygował do chłodni, spójrz na zdjęcia sekcyjne— Tkanka rozłożył 
fotografie na porysowanym blacie.

Prokurator rozpiął guziki szarej marynarki i pochylił się przy biurku.
— Po lewej masz typowe zdjęcia kraniotomii. Z mniejszym lub większym dostępem 

do mózgu pacjenta. Najczęściej rozcina się płat czołowo—skroniowy lub kość ciemienio-
wą. Spójrz na brzegi cięcia— Tkanka postukał palcem w drugą fotografię— są gładkie. 
Na środku masz zdjęcie po rozłupaniu czaszki wskutek wypadku komunikacyjnego, a tu 
obok po upadku z dużej wysokości. Pęknięty arbuz. Nieregularne linie, wyszczerbione 
i rozkruszone brzegi. Po prawej twoje klientki.

— Denatki Tkanka, denatki— Komarnicki nie omieszkał poprawić doktora.
— Denatka z Wrocławia, ta z Torunia, a tu denatka z Gdańska— niezrażony kontynu-

ował— wydrukowałem też te z Europy, żeby porównać ugryzienia.
— Jakie kurwa ugryzienia? — Komarnicki uniósł gęste brwi ponad ramkę okularów.



— Wszystkie ofiary mają charakterystyczne ślady zębów na brzegach kości potylicz-
nych. Zarówno z lewej, jak i z prawej strony.

— Chcesz powiedzieć, że to jakieś zwierzę? — prokurator aż parsknął.
— Zwierzę, oj Mirek, my też nimi jesteśmy. Tylko nasza żuchwa nie pozwala na ob-

jęcie takiego obszaru jaki wygryziono. DNA najpewniej ze śliny jest ludzkie. Jaki macie 
profil sprawcy?

—  Makaroniarze uważają, że to mężczyzna, mizogin, nienawidzi kobiet, szczegól-
nie tych młodych, zdolnych. Rozłupuje głowy przy użyciu ostrego narzędzia. — Komar-
nicki wyjął mapę z zaznaczonymi punktami— pierwsza o której wiemy była w Bolonii, 
doktorantka katedry dziedzictwa kulturowego. Podróżował na północ. W Modenie za-
bił pracownicę UNESCO, w Parmie zaatakował lokalną malarkę. Nim Włosi zauważyli 
schemat, zdążył przejechać przez Piacenzę i Mediolan. Zamordował cenioną psychiatrę 
i multiinstrumentalistkę. Zaczaili się przy Como sądząc, że to jego trasa, ale nic się nie 
wydarzyło. Wypłynął miesiąc później w Zurychu. Tu zabił doktor ekonomii, w Mona-
chium nieletnią, laureatkę olimpiady matematycznej. Kolejno w Lipsku neurobiolożkę, 
we Wrocławiu stypendystkę z Czech. Tu poetka z Torunia, no i nasza gdańska radna. 
Jedyne co je łączy to zbliżony wiek i płeć. Myślisz, że on te mózgi kolekcjonuje? Upewnij 
mnie, one są wyrwane, a nie wycięte, czyli nie ma zaplecza chirurgicznego?

— Na pewno nie wycięte. Wyrwane, wygryzione, zwał jak zwał. Gwałtownie. Ewi-
dentnie rozsmakował się w kobiecych głowach. — Tkanka dumał przez chwilę— a jeśli 
to kwestia diety, albo badań?

— Sugerujesz, że człowiek, który otwiera paszczę jak lew, zjada ich mózgi? To niedo-
rzeczne. I czemu akurat kobiece? — Prokurator czuł już pulsującą opaskę bólu. Jeśli zaraz 
nie weźmie leków migrena rozgości się na dobre.

— Anatomicznie są mniejsze od męskich, ale gęstsze w neurony. Mają też większe 
ciało modzelowate, to to łączące obie półkule. Smakowo chyba bez różnicy. Nawet, 
gdyby był koneserem, to móżdżki wieprzowe nie wymagałyby tak dalekich podróży. Tu 
idzie o coś więcej.

— Makarony twierdzą, że to zbrodnie z nienawiści. — Prokurator uniósł okulary 
i przetarł zmęczone oczy.

— DNA jest żeńskie. — Tkanka popatrzył w szare oczy prokuratora— kazałem spraw-
dzić ponownie. To kobieta. Pewnie dlatego łatwiej jej podejść ofiary. Atakuje od boku. 
Na naszych klientkach nie było śladów obronnych. Nic pod paznokciami, żadnych za-
drapań. Tak jakby się nie spodziewały zagrożenia. Zalecałbym sprawdzić pozostałym 
dziewczynom brzegi kości pod kątem obcego DNA.

— Denatka, nie klientka— Komarnicki przygryzał dolną wargę— powiadomię Interpol.
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— Niesamowite, bardzo chciałabym zwiedzić Włochy, ale wiecznie brakuje czasu — 
Dorota uśmiechała się do zdjęć w telefonie dziewczynki.

— Warto, żadna szkoła nie da tyle co podróżowanie, prawda Erysiu — Anna przymil-
nie uśmiechnęła się do córki. 

Ta, poważna przez cały obiad, zmroziła matkę błękitem oczu.
— Jedz, jedz, na pewno jesteś głodna— Anna trajkotała niezrażona.
— Nie jestem głodna. Dasz mi klucz do kampera? Chciałam się jeszcze pouczyć— 

wycedziła.
— Rozumiem, też lubiłam się uczyć— Dorota uśmiechnęła się niepewnie — jesteś 

bardzo rezolutną dziewczynką.
— Och, czasem zachowuje się jakby pozjadała wszystkie rozumy— Anna wybuchła 

perlistym śmiechem— ale w porządku, idź, tylko zamknij drzwi od środka. Potem przyj-
dziemy z panią Dorotką…

Cdn.



Maevel
KAROLINA KULIKOWSKA

— Jeszcze... jeddddno... — powiedziała Lajla do Tarla, barmana.
— Laj, chyba ci już starczy... — powiedział zaniepokojony krasnolud, patrząc na nią 

zza wypolerowanej, dębowej lady.
— A ty od kiedy nie chcesz zarobić — hik! — więcej na pijanej klienteli? — oburzyła 

się, czkając.
— Od kiedy niektórych z nich lubię. I się martwię. Ale jak będziesz mnie wkurzać, to 

mogę jeszcze zmienić zdanie — odrzekł, udając urażenie.
— Taaaa... dobry, stary Tar... — podsunęła mu sugestywnie pusty kufel.
Tarl westchnął głęboko, odebrał naczynie i bujając się na boki, poszedł je napełnić. 

Z nagle otwartych drzwi wtargnął powiew świeżego powietrza, chwilowo ożywiając 
Lajlę. Gdy odruchowo spojrzała w ich stronę, dojrzała średniego wzrostu brunetkę w ja-
snych ciuchach, zmierzającą w jej stronę. Wyglądały jak Yin i Yang — ona z ciemnymi 
włosami i jasnymi ubraniami, a Lajla odwrotnie: jasne włosy i czarne odzienie.

— Hej, Mag... — rzuciła do nadchodzącej szybkim krokiem kobiety.
— Nie „hejuj” mi tu. Myślałaś, że cię tu nie znajdę?
— Nie myślałam. Po prostu... przyszłam. Nie mogłam siedzieć sama w domu — od-

rzekła smętnie, bawiąc się końcówkami swoich blond, kręconych włosów, jak zawsze, 
gdy zatapiała się w myślach.

W tym momencie podszedł Tarl z napitkiem.
— Tarl, jak możesz jej jeszcze pomagać w tym procederze! — oburzyła się Mag. — 

Przecież o tym rozmawialiśmy!
— Wiem, Mag... — odrzekł speszony krasnolud. Jednak szybko odzyskał spokojną 

pewność siebie. — Wiem. Ale uznałem, że skoro u ludzi trzydzieści lat na karku to doro-
słość, jak twierdzicie, to nie mogę jej zabronić, a wolę, żeby ewentualnie ululała się tu, 
gdzie mam ją na oku, niż w jakiejś podejrzanej mordowni u gnomów — wzdrygnął się na 
samą myśl. O gnomach, nie że by się gdzieś indziej ululała.

— Hej! Ja tu jestem, wiecie? I was słyszę! — oburzyła się Lajla.
— Jakbyś się racjonalnie zachowywała, to tak byśmy cię traktowali — skarciła ją Mag.
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— Jakbym JA się racjonalnie zachowywała?! — zaczęła krzyczeć Lajla. — To ON za-
chował się nieracjonalnie! Czemu na niego nie krzyczysz, co?! — łzy wściekłości stanęły 
jej w oczach. Mag i Tarl jednocześnie opuścili ramiona i posmutnieli.

— Wiem, kochanie... wiem...
— Co wiesz? Czy tylko ja jeszcze o nim myślę? Pamiętam?! — dalej krzyczała wsta-

wiona blondynka. Goście w tawernie zaczęli się na nią oglądać, ale ona miała ich gdzieś. 
Od pewnego czasu wszystko i wszystkich miała w głębokim poważaniu. Nic nie było 
ważne, pilne, żadne. Było wyblakłe, szare. Nijakie. A czasem obrzydliwe. A im bardziej 
coś było pozytywne, tym bardziej wstrętne było. Od kiedy on...

— Nie — odpowiedziała krótko, ale delikatnie jej przyjaciółka. — My też pamiętamy. 
Ale życie toczy się dalej. Twoje też powinno.

Lajla nie odpowiedziała. Życie toczyło się dalej, widziała to przecież. Tarl codzien-
nie otwierał tawernę, Mag pracowała w księgarni, do miasta codziennie przyjeżdżali 
nowi poszukiwacze skarbów z całego Faerûnu. Ale dla niej wszystkie dni były jak jeden, 
okropnie długi, okropny dzień, od kiedy... Nie, nawet w myślach nie była w stanie tego 
nazwać, ubrać w słowa. Bo jeśli to zrobi, to będzie jak zaklęcie — stanie się to prawdzi-
we. Nie była magiem ani zaklinaczem, była bardką. Ale od tamtego dnia ledwo mówiła, 
ledwo wydawała jakiekolwiek dźwięki, a muzyka była ostatnim, na co miała ochotę.

— Laj... dlatego przyszłam. Spotkałam w księgarni kogoś, kto... może pomóc.
— Pomóc? Jak? Chyba nie sugerujesz...
— Nie. Tego nie zrobi. Ale może tobie pomóc.
— Proszę cię, jak to kolejna akolitka, która zacznie mi prawić kazania na temat tego, 

że niby każde z bóstw ma jakiś pieprzony plan, to obiecuję ci, że się na nią zrzygam tym 
rozwodnionym piwem Tarla.

— Ciiii! — uciszył ją krasnolud. — Jak śmiesz tak mówić o moim towarze?! Przy innych 
klientach? — rozejrzał się szybko, czy nikt ich nie słyszy, ale gwar rozmów i wstawionych 
chichotów był tak duży, że tylko elfy mogłyby coś wyłapać z ich rozmowy, ale akurat 
żadnego nie było.

— Oj, proszę cię, wiem, że specjalnie moje trunki rozwadniasz, jak myślisz, że nie 
widzę, żebym dłużej tu siedziała i piła pod twoim czujnym okiem — przewróciła oczami, 
ale zaraz potem dodała z wdzięcznością: — Dziękuję. Wiem, że to z troski. Nawet jeśli to 
wkurzające i protekcjonalne.

Krasnolud mruknął coś w brodę i się lekko zarumienił. Bycie troskliwym, według 
niego, popsułoby mu reputację.

— To żadna akolitka. W sumie nie wiem, kim jest, ale musimy już iść. — Wzięła Lajlę 
za rękę i zaczęła ją ciągnąć w stronę wyjścia.

— Ale... gdzie...



— Po prostu chodź. To taka... impreza.
— Nie mam ochoty na imprezy — kąśliwie rzuciła Lajla, stawiając lekki opór. Mag 

stanęła i spojrzała na nią.
— Proszę. Dla mnie. Dla Tarla. Jeśli to nie pomoże... dam ci spokój. Przynajmniej na 

jakiś czas. — W oczach przyjaciółki tlił się żar determinacji, troski i smutku. Lajla zasta-
nowiła się. Wiedziała, jak się czuje, wiedziała, dlaczego, ale nie chciała nigdy dokładać 
najbliższym.

— Dobrze... dla was. Ale nie oczekuj entuzjazmu.
Mag uśmiechnęła się lekko i ruszyła dalej. 15 minut później skręciły w cichą uliczkę, 

oświetloną jedną latarnią, i zapukały do niepozornego domku, który Lajla by ominęła, 
gdyby Mag nie zobaczyła numeru podanego jej przez tajemniczą nieznajomą.

Drzwi w kolorze nijakiego brązu — ani jasnego, ani ciemnego — otworzyły się i we-
szły do szarego, oświetlonego tylko jedną lampą korytarza, wyłożonego szarym dywa-
nikiem. Do środka zaprosiła je kobieta ubrana w luźną, srebrną suknię, z długimi blond 
włosami przetykanymi srebrzystymi pasemkami. Jasne oczy i specyficzne podpięcie 
w okolicy uszu sugerowały Lajli, że jest co najmniej półelfką, jeśli nie jakąś nieznaną jej 
dotychczas odmianą elfa.

— Mag, cieszę się, że przyszłyście — przywitała je gospodyni, a jej głos był jak milion 
srebrnych dzwoneczków poruszanych wiatrem w oświetloną przez księżyc w pełni noc. 
— Witaj, Lajla, mam na imię Sylvie. Mag mówiła, że… nasze spotkanie może być pomoc-
ne. — Uśmiechnęła się delikatnie. — Chodźcie, reszta gości już jest.

Poprowadziła je do niedużego pokoju, gdzie zebrało się kilkanaście osób, obecnie 
częstujących się przygotowanymi zakąskami i popijających lśniący srebrzyście płyn. Kil-
ka osób spojrzało z ciekawością w ich stronę, reszta jednak skupiła się na swoich kon-
wersacjach bądź przeżuwaniu. Lajla wiedziała jedno: nie chciała tam być. Jak Mag mogła 
to zrobić? Jak mogła ją wziąć na jakąś imprezę? Wiedziała, że kontakty towarzyskie 
i bycie jakkolwiek miłym to ostatnie, co mogłaby chcieć robić.

— Kochani, jesteśmy już w komplecie, więc pomóżcie proszę dziewczynom coś zjeść 
i podajcie im ich napoje, na pewno są spragnione.

Lajla chciała zaprzeczyć, ale nagle poczuła, że ma ochotę na przekąskę i faktycznie 
chce jej się pić. Zdziwiła się, ale stwierdziła, że ostatnio nieregularnie i niezdrowo się 
odżywia, więc może po prostu nie zauważyła. I przynajmniej jedząc, nie będzie musiała 
rozmawiać. Skoro Mag chciała tu być, to niech ona weźmie na siebie towarzyskość, a co!

Po spożyciu kilku rozpływających się w ustach pasztecików z nieznanym, ale 
przepysznym nadzieniem, i popiciu srebrnym trunkiem — nikt nie wiedział, co to 
właściwie było, ale działał kojąco i orzeźwiająco zarazem — rozejrzała się szybko po 
uczestnikach — połowa to ludzie, troje krasnoludów, dwie gnomki, kilka mieszanek, 
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których nie mogła rozpoznać, bo w pokoju panował mrok i szczegóły nie były dobrze 
widoczne. W tym przestronnym pokoju okna były tylko trochę zasłonięte grubymi, ja-
snymi zasłonami, tak że do środka, prawie na środek pokoju, padało eteryczne światło 
księżyca w pełni. Poza tym paliły się świece, a pod ścianą leżał stos srebrnych poduszek. 
Nie było żadnych ozdób ani mebli poza stołem z przekąskami i piciem.

Nagle Sylvie wyszła na środek pokoju i, mimo że nie wydała przy tym żadnego od-
głosu, rozmowy ucichły i wszystkie oczy zwróciły się w jej stronę.

— Kochani, już czas. Przyszliście tu, bo macie jakiś problem, bo kogoś utraciliście. Jak 
część z Was wie, posiadam talent, dzięki któremu raz w miesiącu, w czasie pełni księży-
ca, mogę pomóc ludziom spotkać się ze zmarłymi bliskimi.

Lajla wciągnęła głęboko powietrze i z niedowierzaniem spojrzała na Mag, która 
w odpowiedzi kiwnęła głową i uśmiechnęła się do niej łagodnie.

— Ale… jak to możliwe? — Nie mogła się powstrzymać i zadała na głos pytanie 
gospodyni.

— To nie żadna sztuczka, to coś, co potrafimy w moim klanie od pokoleń — odparła, 
patrząc jej w oczy, w których tliły się iskierki — smutku? Żalu?

Lajla zaczęła myśleć, jaka musi być cena takiej usługi, i pomyślała, że albo to coś 
bardzo złego, albo jej na to nie stać. Sylvie, jakby czytając jej w myślach, kontynuowała:

— Większość z Was już wie, że jedyną opłatą, o jaką proszę, jest jedna sztuka złota 
od Podróżnika. W końcu składniki na poczęstunek same się nie kupią… — dokończyła 
z uśmiechem, a po sali poniósł się dźwięk chichotu pomieszanego z ulgą.

— Podróżnika? — jak echo powtórzyła Lajla.
— To osoba, która wybierze się na spotkanie, a tu czuwać przy niej będzie Latarnik, czy-

li bliska osoba, która będzie nam wskazywać drogę powrotną. Dla Ciebie to będzie Mag. 
       Dziewczyna była oszołomiona. Emocje zaczęły się w niej kotłować jak fale w czasie 
sztormu. Ale słuchała dalej.

— Weźcie proszę po poduszce dla każdego Podróżnika, wybierzcie miejsce na pod-
łodze, połóżcie się na wznak z poduszką pod głową, a każdy Latarnik niech usiądzie 
obok.

Tłumek zaczął posłusznie wykonywać polecenia. Lajla, oszołomiona, nawet nie zdą-
żyła ruszyć, a Mag już delikatnie głaskała ją po ramieniu, uspokajająco zapraszając ją do 
położenia się na poduszce, którą przyniosła. Czując się jak w jakimś surrealistycznym 
śnie, dziewczyna po prostu zrobiła, o co ją poproszono.

Gdy już wszyscy zajęli swoje pozycje i zapadła cisza, Sylvie znów przemówiła, 
a z perspektywy, z jakiej widziała ją Lajla, otoczona księżycową poświatą, wyglądała 
aż nierealnie, efemerycznie, jakby cała była z księżycowego światła. Była nieziemsko 
piękna, jakby utkana z magii.



— Podróżnicy, poczujcie smutek w waszych sercach, on wypełnia was ciemnością. 
Niech księżyc i jego światło zaprowadzą was tam, gdzie jest wasze przeznaczenie, aby-
ście porozmawiali z osobą, którą utraciliście, a z którą musicie porozmawiać. Dzisiaj 
Selûne osobiście będzie waszą Przewodniczką i wskaże wam drogę do uzdrowienia wa-
szych serc. Zaufajcie jej, albowiem chce dla was dobrze. Ona najlepiej potrafi odnaleźć 
drogę w ciemnościach, również tych, które w was się znajdują. — Kojący głos Sylvie 
coraz bardziej się oddalał, powieki Lajli opadły, aż poczuła delikatnie, że ktoś chwyta ją 
za dłoń, a potem odpłynęła w ciemność.

Kiedy otworzyła oczy, znajdowała się w parku, a nad nią lśniło rozgwieżdżone niebo. 
Za nią znajdowała się ściana z żywopłotu, którego boki znikały w gęstej mgle. Przed nią 
rozciągała się trawiasta alejka, lśniąca w świetle gwiazd, dużo jaśniejszym niż powinno 
być, biorąc pod uwagę brak księżyca na niebie. Droga prowadziła do dużej fontanny, 
otoczonej krzakami kwitnących białych róż, których słodki aromat łaskotał dziewczynę 
w nos. Zaczęła iść, powoli, krok za krokiem. Nagle, gdy była już mniej więcej w połowie 
drogi, wydawało jej się, że ujrzała jakiś ruch za fontanną. Zamarła. Czyżby to była praw-
da, czy on tam czekał?

Ocean bólu i furii przelał się przez jej całe ciało, od głowy, przez serce, zaciśnięte 
nagle pięści, aż po mięśnie nóg, które nie mogły się zdecydować, czy biec, czy stać. Z jej 
oczu popłynęły łzy, gorące niczym lawa, a z każdą kolejną czuła, jak zaczyna dawać 
upust tym wszystkim uczuciom, myślom, słowom, wspomnieniom…

Jak się poznali.
Jak chodzili razem do szkoły.
Jak byli w jednej paczce.
Jak się przyjaźnili.
Jak rozmawiali o wszystkim, dosłownie — nie było dla nich tematu zbyt błahego 

bądź zbyt trudnego. Poza jednym. Poza tą jedną blizną na jego przedramieniu. Maevel 
nie chciał o tym mówić, a ona chciała go uszanować.

Byli podobni i różni jednocześnie, ale wiedziała, że jest jedna, największa różnica 
pomiędzy nimi: ona kochała życie, celebrowała je i przez to obawiała się śmierci. On ze 
śmiercią flirtował, słyszał ją, czuł, tęsknił za nią. Wiedzieli to odkąd się znali. Ale jakie 
dzieciaki, nastolatki o tym rozmawiają? Skąd mają wiedzieć jak?

I mijały lata, oddalili się od siebie, jak to w życiu bywa, ona miała kogoś, on też. Ale 
zawsze gdy się widzieli, ich wewnętrzne dzieci biegły do siebie stęsknione i znów, nawet 
po długim czasie, potrafili kończyć po sobie zdania.

A potem zdradził Lajlę. Bo tak to odczuwała. Wybrał tamtą, zamiast niej, zamiast ich 
wszystkich, zamiast swojej narzeczonej.

Wybrał Śmierć.
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Gdy się o tym dowiedziała, Lajli pękło serce. Poczuła się zdradzona, oszukana, zo-
stawiona, pusta, pełna wyrzutów sumienia, żalu, tęsknoty i złości. Nie zostało w niej nic 
ze światła, którym emanowała przed tym wydarzeniem. Minął prawie rok od tego zda-
rzenia, ale ona nie mogła się nawet lekko uśmiechnąć, chyba że sarkastycznie. Drażniło 
ją wszystko, co wcześniej ją cieszyło i sprawiało, że uważała, iż świat jest taki cudowny 
— śmiech, muzyka, powiew wiatru, promienie słońca, zapach kwiatów.

Jak miała się tym cieszyć, jeśli jej przyjaciela nie było, skoro go zawiodła? Na pewno 
mogła zrobić więcej, powiedzieć więcej, widzieć więcej… Na pewno. Gdyby tylko spoj-
rzała dokładniej, słuchała uważniej, interpretowała lepiej… Gdyby tylko.

Te myśli kołatały się jej w głowie codziennie, naprzemiennie z furią, jaką czuła do 
Maevela za to, co zrobił.

Za to, że rozmawiali tego dnia, przyszedł do niej, powiedział, że rozmowa z nią za-
wsze go uspokaja, a ona, głupia, ucieszyła się! Byli umówieni na spotkanie dwa dni póź-
niej i Lajla już myślała, co dobrego ugotuje, żeby podnieść go na duchu, bo widziała, że 
coś mu siedzi na duszy, ale wyszedł od niej uśmiechnięty i spokojny.

A potem przyszły wieści.
Jak mógł… Jak mógł?! Dlaczego?! Wściekłość wygrała nad smutkiem, dotarło do 

niej, że w końcu ma sposobność zadania mu tych wszystkich pytań, wykrzyczenia mu 
prosto w twarz, co zrobił, co ona o tym myśli i jak się czuje. Ruszyła pędem w kierunku 
fontanny.

Gdy dobiegła na miejsce, ledwo dostrzegła, jak wielkie są pęki róż i że nie są wcale 
białe, a srebrne. Fontanna okazała się ogromna, a na jej środku stał posąg kobiety trzy-
mającej dzban, z którego wylewała się skrząca się srebrnymi iskierkami woda.

— Wyłaź! Wyłaź, ty tchórzu! Jak mogłeś to zrobić, jak mogłeś mnie tak zostawić?! 
Wiem, że tu jesteś! Sylvie powiedziała mi, że cię tu spotkam, draniu!

Ku jej zdziwieniu zza posągu dobył się głos… kobiety.
— Dokładniej to powiedziała, że spotkasz się z osobą, którą utraciłaś, a z którą mu-

sisz porozmawiać. I tak się stało.
Postać powoli wyłoniła się zza fontanny, ubrana w czarną suknię, ale w przeciwień-

stwie do wszechobecnego w tym miejscu srebra, wszystkie dodatki do ubioru miała 
złote, a w uszach lśniły kolczyki w kształcie słońca, ledwo wystające spośród kręconych 
blond włosów. Lajla znała te włosy. To były jej włosy. Osoba, która podeszła, to… ona 
sama?

— Co u licha… — zaczęła zszokowana, a żar wściekłości na chwilę przycichł. — To 
jakiś głupi żart? Gdzie Maevel?

— Nie ma go tu — odparła łagodnie jej rozmówczyni.
— To po cholerę tu jestem?! Miałam się spotkać z nim! — znów zalana wściekłością 



zaczęła krzyczeć. Szum fontanny jakby się wzmógł wraz ze wzrostem jej głośności, jakby 
próbując ją ukoić swoją wodną muzyką.

— Nie. Już mówiłam, że…
— Tak, tak, słyszałam — przerwała jej zirytowana Lajla. — Ale to nie ma sensu. Ja 

jestem. Jak widać. To ja tu przyszłam. Więc o co tutaj chodzi?
Jej sobowtórka zaczęła powoli, miarowym, miękkim krokiem zbliżać się w jej stronę.
— Naprawdę sądzisz, że… jesteś? Że to Ty? — dziewczyna nie odpowiedziała, osłu-

piała, więc rozmówczyni kontynuowała:
— Spójrz na siebie. Spójrz w głąb siebie. Jesteś tam w ogóle? Lajla, która była, żyła, 

a od miesięcy jesteś niczym pusta skorupa, niczym nieumarli, których poszukiwacze 
przygód tak się obawiają i pokonują w lochach. Nie ma w Tobie życia, umarłaś, chociaż 
Cię nie pochowali…

Lajla poczuła łzy w oczach i żar niesprawiedliwości w sercu. Zaczęła się bronić:
— To jego wina! To on mnie zostawił, oszukał mnie! Gdybym tylko mogła mu to po-

wiedzieć, albo chociaż niech przeprosi, niech powie, czemu to zrobił! Wtedy, wtedy na 
pewno… — nie dokończyła, ponieważ łzy zamieniły się w szloch, a szloch we wstrząsa-
jący ją aż od trzewi płacz. Czuła, że płacze jej ciało, dusza i wszystko w promieniu metra 
od niej; że w końcu otworzyła tę prawdziwą tamę, której tak nie chciała ruszać.

„Słoneczna Lajla” podeszła do niej i zaczęła delikatnie głaskać ją po ramieniu, po 
chwili po włosach, aż w końcu otworzyła w zapraszającym geście ramiona, w które pła-
cząca dziewczyna wtuliła się bez wahania.

Nie wiedziała, ile czasu tak się wtulała i płakała, ale kiedy zaczęła się uspokajać 
i zaczęły znów działać u niej zmysły, zauważyła, że już nie stoi, a siedzi przy fontannie, 
o którą jej sobowtórka się oparła, dla ustabilizowania pozycji i czule głaskała ją po wło-
sach.

— Co… co teraz? — zapytała wymęczona Lajla.
— To zależy tylko od Ciebie. Możesz dalej trzymać się ciemności, żalu i złości i być 

martwa za życia, albo możesz mnie wskrzesić, trochę może pokiereszowaną, ale całą! — 
lekko się zaśmiała. — I żyć.

— Wskrzesić Cię?
— Tak. Wciąż nie rozumiesz? Ja, czyli Ty, jestem osobą, która umarła. Ale w prze-

ciwieństwie do Maevela, ja, czyli Ty, masz szansę na, nazwijmy to, wskrzeszenie. Nie 
będzie łatwo, ale krok po kroku i z czasem, damy radę. Dasz radę.

— Ale… ale co z nim?
— On wybrał. Dokonał wyboru. Ale wiem, że nie chciał Cię tym skrzywdzić i na pew-

no nie chciał, żebyś przez niego umarła.
— Tak… wiem… — powiedziała smutno Lajla. Naprawdę to wiedziała, ale w rozpaczy 
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i furii, które ją wypełniały, nie chciała dopuścić do siebie tej myśli. — Ale wciąż mi 
smutno… i strasznie za nim tęsknię.

— Oczywiście, że tak. To normalne.
— Ale czy… — postanowiła zapytać o to, czego najbardziej się obawiała. — Czy jeśli 

wybiorę życie… i radość… to czy to nie będzie zdrada? Czy go nie opuszczę? Nie zapo-
mnę?

— Nie. To tak, jakby on postanowił się wyprowadzić w odległe regiony Faerunu, skąd 
trudno wysłać pocztę. Mimo że i on by tęsknił za Tobą, a Ty za nim, wiesz, że miał prawo 
wybrać i żyć tak, jak chce, zgadza się? I on Tobie życzyłby tego samego.

— No… tak… — niechętnie przyznała.
— No właśnie. To jak, co wybierasz? Bo musisz zaraz wracać.
— Co, już? Tak szybko?
— Tak — odpowiedziałajej sobowtórka, odsuwając się powoli, by móc za chwilę 

wstać z ziemi.
— Ja… — zawahała się Lajla. — Ja… — spojrzała na słoneczny kolczyk i poczuła, że 

coś w niej drgnęło. Coś, co długo czekało, żeby móc znów zakwitnąć. Nasionko. — Ja… 
wybieram życie.

Jej sobowtórka uśmiechnęła się, pomogła Lajli wstać i przytuliła ją z całej siły.
— Cudownie, bardzo się cieszę!
— Spotkamy się jeszcze? — zapytała Lajla.
— Oczywiście. Za jakiś czas usłyszysz mój głos w swojej głowie. Bo to Twój głos. 

Znów będziemy razem, teraz już na zawsze.
Zdjęła szybko jeden kolczyk i schowała go w dłoni Lajli.
— Jak wrócisz, nie będziesz za wiele pamiętać z tego spotkania. Będziesz czuć, ale 

nie będziesz mogła przywołać tego miejsca, słów rozmowy czy mnie.
— Co? To jak nie stoczę się z powrotem? — przeraziła się dziewczyna.
— Bo nasionko już kiełkuje. Ale jak wszystko, potrzebuje czasu i będą bywać trud-

niejsze dni. Także weź to, nie wiem czy to coś zrobi, ale spróbujmy. Na gorsze dni, zanim 
wrócisz w pełni do życia.

— Dobrze… Dziękuję — wyszeptała wzruszona Lajla.
— Wiesz, że dziękujesz samej sobie? — Zaśmiała się jej rozmówczyni.
— Tak. Szkoda, że nie zobaczyłam Maevela po raz ostatni, ale… chyba rozumiem. 

Naprawdę rozumiem. — Uśmiechnęła się smutno, a był to pierwszy jakikolwiek uśmiech 
od bardzo wielu dni.

— To dobrze. A teraz zamknij oczy i wsłuchaj się w szum wody. Potem podążaj za 
Latarnią.

— Co?



— Już, prędko! — ponagliła ją sobowtórka, więc Lajla uścisnęła ją ostatni raz, za-
mknęła oczy i zatopiła się w kojącym dźwięku wydawanym przez fontannę. Już miała 
powiedzieć, że nie widzi żadnej latarni — aż nagle dobiegł ją dźwięk.

— Lajla? Lajla, wróć do mnie, proszę! — zatroskany głos przedostawał się do jej świa-
domości. — Lajla, tutaj, chodź! Tu jestem! — Coraz wyraźniej go słyszała, aż w końcu 
dotarło do niej, że to Mag ją woła.

— …Mag? — zapytała, po czym poczuła, jak ktoś rzucił się na nią i zaczął ją mocno 
obejmować.

— No w końcu! Wiesz, jak się martwiłam?! Oczywiście, musisz się spóźnić jak za-
wsze! — przyjaciółka zaczęła ją strofować, lecz w jej głosie dało się usłyszeć ogrom ulgi 
i troski. Lajla otworzyła oczy i zobaczyła nad sobą znajomą twarz. Uniosła lekko głowę, 
by spojrzeć na pokój, i zauważyła, że ewidentnie obudziła się jako ostatnia. Sylvie stała 
w przeciwnym kącie pokoju i rozmawiała z jedną z uczestniczek. Jakby czując na sobie 
jej wzrok, spojrzała na Lajlę, puściła do niej oko, a następnie wróciła do rozmowy.

— I jak, wszystko ok? — pytała zmartwiona Mag.
— Tak… chyba tak… — Dziewczyna zaczęła się podnosić z podłogi. Czuła się bardzo 

zmęczona, jak po długiej wędrówce.
Przerwał im głos gospodyni, która znów stała na środku.
— Moi drodzy, witajcie z powrotem. Mam nadzieję, że Wasze podróże były pomoc-

ne. Możecie być zmęczeni i oszołomieni, ale to minie. Co do szczegółów tego, co się 
wydarzyło, możecie ich nie pamiętać. To normalne. Księżyc, choć litościwy, lubi strzec 
swoich sekretów. Jednakże powinniście już, bądź wkrótce, odczuć efekt swoich wy-
praw. Jesteście wolni, polecam Wam udać się do domów i odespać, a jutro bądź pojutrze 
zafundować obiad lub podarunek swoim Latarnikom, gdyż to dzięki ich miłości mogli-
ście wrócić bezpiecznie do domu. Niech Księżyc oświetla Wam drogę w ciemnościach 
już zawsze!

Uczestnicy zaczęli się rozchodzić, po drodze podchodząc do Sylvie i dziękując. Lajla 
spojrzała na Mag:

— Mag… ale ja nie mam pieniędzy, żeby jej zapłacić… nie byłam przygotowana…
— Nie martw się. Uregulowałam wszystko wcześniej. To prezent ode mnie i Tarla, 

ok? Więc się tym nie przejmuj. — Przyjaciółka przytuliła ją. — No chodźmy. Dzisiaj 
możesz spać u mnie, a jutro zrobimy sobie leniwy, babski poranek, co Ty na to? — 
trochę przestraszona zapytała, bo od prawie roku Lajla odrzucała wszelkie propozycje 
wspólnego czasu.

— Wiesz co, Mag… — zaczęła odpowiedź, a jej przyjaciółka spuściła ramiona, szyku-
jąc się na kolejną odmowę. — Myślę, że to cudowny pomysł. Dawno już tak nie robiłyśmy 
i chętnie do tego wrócę — powiedziała i poczuła, że mówi prawdę, co zadziwiło ją samą. 
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Oczy stojącej przy niej brunetki rozszerzyły się i stanęły w nich łzy radości, które jednak 
próbowała szybko ukryć.

— To super! To sobie coś razem ugotujemy, albo pójdę rano na bazar po coś do-
brego… ale miało być leniwie… pomyślimy po drodze! To chodźmy, sprzątnę tylko tę 
poduszkę, pożegnamy się z Sylvie i idziemy! — I Mag radośnie zaczęła trzepać poduszkę 
i poszła ją odnieść.

Do Lajli wtedy dotarło, że cały czas ma zaciśniętą pięść. Powoli ją otworzyła i zoba-
czyła w niej kolczyk w kształcie słońca. Poczuła ciepło na sercu, wielkości nasionka, ale 
zdecydowanie tam było. Tylko skąd miała ten kolczyk? Próbowała sobie przypomnieć, 
ale poza rozmazanymi obrazami i odgłosami wszystko było jakby otoczone gęstą, pach-
nącą różami mgłą. Wiedziała jednak, że to bardzo ważny przedmiot. Zamknęła pięść, 
schowała ją do kieszeni i poszła pożegnać się z Sylvie.

Kilka miłych zdań później i po wielu podziękowaniach od niej i Mag, które nie miały 
żadnych innych świadków, bo wszyscy zdążyli wyjść przed nimi, gospodyni odprowadzi-
ła dziewczyny do drzwi. Życzyła im wszystkiego dobrego, a przyjaciółki raźnie wyszły 
w ciemną noc. Po paru krokach usłyszały jednak za sobą wołanie.

— Lajla, mogłabyś tu podejść na chwilę? Chyba coś zostawiłaś. — poprosiła Sylvie.
Zdziwiona Lajla zostawiła czekającą na nią Mag i weszła z powrotem do szarego 

korytarza.
— Tak? Co takiego zostawiłam? — zapytała grzecznie.
— Prosił, żebym Ci coś przekazała. Normalnie tego nie robię, ale… czy chcesz usły-

szeć wiadomość? — zapytała jedwabistym głosem gospodyni, patrząc znacząco na 
dziewczynę. Lajla po chwili zrozumiała i już miała odpowiedzieć, że oczywiście, gdy 
coś ją delikatnie ogrzało w dłoń. Ciepło słońca. Uśmiechnęła się dużym, prawdziwym 
uśmiechem.

— Nie, dziękuję. Ja wszystko wiem — odpowiedziała. — Do widzenia! — pożegnała 
się i poszła szybkim krokiem do Mag.

Sylvie patrzyła za nią, stojąc w uchylonych drzwiach i uśmiechała się. Na jej obliczu 
widać było łagodność i dumę. Następnie spojrzała w niebo, a gdy ciemna chmura przy-
kryła jaśniejący tej nocy księżyc — jak i on, zniknęła.



Po kawałku
KASIA KLEIN

Dziś znów odłożyłeś teczkę niedbale. Tak jak robisz to w każdy czwartek od miesiąca. 
A ja —  po raz kolejny —   odstawiam ją równo na półkę. Jak to robię od miesiąca, 
właśnie w czwartki.

Odkąd przyszło lato ty jesteś w czwartki rozkojarzony, lekki i beztroski. A ja — 
od początku lata —  jestem w czwartki czujna, ciężka i zmartwiona. 

Odkładam więc twoją teczkę w bezpieczne miejsce. Ustawiam równo buty 
w przedpokoju. 
Do podeszw przykleiły się źdźbła trawy. Bo w czwartki wychodzisz później. Spie-
szysz się i  chodzisz na tramwaj skrótem przez trawnik. Dziesiątka nie poczeka. 
Może dlatego jesteś taki nieobecny tego lata.
Czyszczę podeszwy, a źdźbła trawy zamieniają się w drzazgi, które wbijają mi się 
w ciało.

Bo tegoroczne lato nie ma dla mnie żadnej zieleni. 
Jest tylko brudnoczerwonym, tępym bólem, który zalewa mi skronie. 
Z każdym dniem robi mi się zimniej. 
Zamarzam, kiedy twój wzrok patrzy przeze mnie. 
Przechodzi mnie dreszcz, kiedy śmiejesz się śmiechem, którego nie znam. 
I nie mówisz już do mnie po imieniu. 

Od początku tego lata lgnę do ciebie bardziej. 
Chcę chłonąć każdą chwilę. Jestem głodna twojej uwagi, spojrzenia, dotyku. 
Karmię się zapachem twoich koszul, gdy cię nie ma. 
Siadam w twoim ulubionym fotelu. 
Robię herbatę tylko do jednego kubka —  twojego. 
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Wypiłam cały twój smak. 

A ty, w czwartek, niczego nie zauważasz.  
Ulatujesz mi w kilka chwil po powrocie do domu. 
W pozostałe dni jesteś nieobecny, a ja głodna ciebie coraz bardziej. 

Zamykam oczy i widzę, jak zjadam po kawałku każdy z twoich palców. Tych, które 
kiedyś sunęły po moim ciele, a teraz wzdrygają się, gdy przypadkowo nasze opuszki 
zetkną się, kiedy podaję ci talerz ze szczawiową. 
Nadgryzam płatek ucha, bo nie słyszysz i nie słuchasz moich słów do Ciebie. 
Zjadam wargę, bo twoje usta nie chcą już mówić “kocham”. 
Wypełniam się tobą od środka. 
Skubię cię jak piętkę gorącego chleba. 
Odrywam kawałek po kawałku —  tylko po to, by trochę napełnić siebie. 
Pożywić pustkę, która rośnie we mnie z każdym kolejnym czwartkiem. 

Obgryzam cię od środka. 
Zdzieram tkankę z każdej kostki. 
Chrząstki chrupią rozkosznie między zębami. 

Napełniam się tobą, ale wciąż nie mogę się nasycić. 
Z każdym kęsem mój głód pęcznieje.

Aż w końcu nie wiem już, które ciało jest twoje, a które należy do mnie.
Wgryzam się.
I wysysam do samego szpiku zazdrości. 
Samą siebie.
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Granice: Czyli o tym dlaczego 
warto się wkurwić

KLAUDIA CHRAPKO

Jakaś niedziela, byle jakie popołudnie. Patrzę przez okno, Słońce i lazur nieba odbijają 
się w szybie. Siedzę nad rosołem, oczka tłuszczu mrugają do mnie z jakąś ironią? Już 
za kilkanaście godzin poniedziałek. Ten cholerny, pieprzony początek tygodnia. Znowu 
multum problemów, wrzasków, elaboratów o tym jaka beznadziejna jestem i czego nie 
potrafię. Na samą myśl, mój żołądek zwija się chcąc znaleźć jakiś początek tej tragedii, 
która jest po prostu moim życiem.

Gdy ściemnia się, czuję te wszystkie zmartwienia, niepokoje. Ciężar niewypowie-
dzianych lęków spada na moją pierś i dusi pozbawiając oddechu. W nocy te wszyst-
kie niezałatwione sprawy, wracają do mnie w koszmarach, skutecznie pozbawiając snu. 
W końcu udaję przed sobą, że mogę się wyspać i odpocząć. Zaciskam powieki. Napięcie 
krąży po ciele nie znajdując ujścia.

Poniedziałek godzina 7:52
Siadam do komputera. Lęk rozrywa mnie na dwie części. Już słyszę te wszystkie 

telefony i pretensje. Jeszcze nie uruchomiłam systemu a moje dłonie drżą. Gdy ktoś 
wchodzi przez drzwi prawie krzyczę.

— To tylko ja! — Matka patrzy na mnie z niepokojem. Jej uśmiech gaśnie i opada na 
te kanapki z pomidorem i jajkiem. — Twoje ulubione — podaje mi talerz. Moje dłonie 
jednak tak drżą, że nie jestem w stanie uchwycić porcelanowego brzegu talerza z Ikei. — 
Upiłaś się, czy zakochałaś? — pyta matka chcąc wyjaśnić jakoś to moje roztrzęsienie. Pa-
trzę na nią przez sekundę balansując na granicy. Nagle czując, że ten ledwo rozpoczęty 
dzień, to za dużo. Odczuwam ból w każdej kości, namacalnie się załamuję, nie kontroluje 
swojego ciała, wybucham śmiechem, który zamienia się w płacz. Matka próbuje zrozu-
mieć, jej dłoń niepewnie opada na moje ramię. Nic jednak nie mówi. Odstawia kanapki 
na blat, wychodzi, cicho zamykając drzwi. 14 minut później, wciąż siedzę w tym samym 
miejscu jeszcze bardziej roztrzęsiona. Komórka niecierpliwie wibruje. Imię kierownika 
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na wyświetlaczu jest jak wyrzut. Nie odbieram, nie zbieram się w sobie. Nie neguję fak-
tu, że moje ciało doszło do granicy napięcia, którego nie może już znieść. Kładę się do 
łóżka, owijam się kołdrą. Po raz pierwszy mam gdzieś dramaty tego świata. Nie wiem, 
kiedy zasypiam, ale gdy otwieram powieki, widzę znajomą twarz lekarza. Rozglądam się, 
wciąż jestem w swoim pokoju. Czerwony uniform drugiego mężczyzny z napisem „ra-
townik medyczny” wywołuje u mnie chichot, śmiech zmienia się w drgawki całego ciała. 
Wpadam w tą czerń i nie słyszę już nic.

Dwa tygodnie później znowu siedzę przed tym samym komputerem bogatsza 
o kartkę z napisem „Załamanie nerwowe na skutek depresji, stany lękowe, epilepsja”. 
Odbieram te telefony jakoś mechanicznie, poddając się niezadowoleniu klientów, gdy 
ich wyniki badań się opóźniają. Co mnie obchodzą ich dramaty? Myślę, znieczulając się 
swoim zniechęceniem. Matka niespokojnie krąży wokół. Jest jak kot na polowaniu. Chce 
koniecznie kogoś obwinić za mój stan. W końcu prycha i rzuca się na mnie:

— Po jaką cholerę, ty to robisz! — Macha dłońmi niespokojnie jakby chciała znaleźć 
punkt zaczepienia. Z chęcią jej go daję mówiąc:

— Nie wiem, jak to zmienić — mój szept jest bezbarwny na tle jej złości.
— Weź się więc do życia — fuka w moją stronę i trzaska drzwiami wychodząc. Czuję 

się tak jakby mnie ktoś uderzył w głowę, obił serce i zwrócił mi resztki ciała których nie 
mogę poskładać w sensowną całość. Nikogo nie obchodzi, że nie ogarniam. Kolejny 
telefon, znowu niezadowolenie, zmuszam się do uśmiechu, zagryzając język do krwi.

Rok później.
— Ja pierdolę!!! Nie no nie mogę… Patrzę z niedowierzaniem w ekran, gdyż właśnie 

dostałam rozkaz od szefowej. Miałam przejąć kolejne nowe obowiązki, połączyć je ze 
starymi, wyszkolić pracowników, odbierać sto telefonów dziennie i to za tą samą pensję! 
A guzik. Bunt we mnie się gotuje. Serce wydaje się zmieniać stan skupienia. Z miękkie-
go i czułego na twardy zimny kamień. Wściekłość sprawia, że wszystko we mnie tęże-
je. Wzrok się wyostrza. Widzę nawet znaki zodiaku na niebie. Ryby i cały ten wodnik 
a może Neptun ma trójkąt z Wenus i Merkurym. Być może to ten układ planet, być 
może to ten ton kierowniczki pełen wyrzutów i pretensji, doprowadza mnie do punktu, 
z którego nie chce wracać. Dlaczego ja śmiem się sprzeciwiać? Jest jak jest i wcale nie 
będzie lepiej. Uważaj ty korposzczurze, myślę już szykując odpowiedź. Rzucam pierwszy 
kamień, wywołując trzęsienie ziemi w tym korpopierdolniku, telefon jak zawsze dzwoni, 
nie odbieram kolejnych zgłoszeń.



Za jakiś czas jednak podnoszę słuchawkę — tym razem wiem, że to moja siostra, 
wcale nie osobista, ale tak dobrze znana od zawsze jakbyśmy razem przychodziły na 
świat. Po moim jednym słowie halo, tak mroźno spokojnym ona już wie. Słyszy jak men-
talną kredą wyznaczam granicę. Nie zamierzam kolejny dzień ryczeć w kąpieli, udając, 
że wcale nie płyną mi łzy po policzkach. To nie rozpacz przecież, tylko sól kłodawska 
wokół. Tak oczywiście. Zrywam się więc z tej nici odpowiedzialności.

— Ej no… Zastanów się jeszcze — słyszę w słuchawce — Idziesz na urlop jutro. Po-
myśl poczekaj. — Drżenie jej głosu na końcu zdania, powinno mnie zatrzymać. Wywo-
łuje jednak odwrotny skutek do zamierzonego. Wiem, że wypowiedzenie jest właściwe. 
Pomiędzy kolejną prośbą o spokój drukuję i podpisuję oświadczenie. Uśmiecham się 
wysyłając je, nagle pełna ulgi. Gdy pięć minut później, dostaje bezosobowego maila, że 
dokument został podpisany śmieje się po raz pierwszy szczerze od trzech lat. Tak łatwo 
mnie przecież zastąpić. Nie chcę więcej tracić siebie. Świat czeka na mnie całą, nie na 
mój strzep i cień. Oddycham nagle pełna treści i znaczeń. Otwieram okno, wpuszcza-
jąc lazur nieba do swoich myśli. Dzielę się tym spokojem, z siostrą która wciąż jest na 
linii. Ona ledwo łapie oddech czując, że nie zawrócę. Zbiera się w sobie, mówiąc, że mi 
ufa. Gdy odkładam słuchawkę, mam poczucie zatrzaśnięcia drzwi przez które nie chce 
wchodzić ponownie. Rozglądam się wokół, smakując tą wolność na języku. Niebo barwi 
moje źrenice, gdy robię pierwsze kroki w nową lepszą stronę.
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Zapasy na zimę
KLAUDIA GAWOR

Nikt mnie nie widzi. Przez chwilę jestem powietrzem w drugiej połowie sierpnia. Je-
stem drugą połową sierpnia. Zwiastuję zmianę, ale nadal mam w sobie coś, co koi, wy-
wołuje nostalgię, daje energię. Przypadkiem zerkam do kuchni, gdzie ustawiono słoiki 
z dżemem z malin, wchodzę i tam, by ujawnić się w grudniu lub styczniu, gdy wspo-
mnienie o wszystkich sierpniach, jakie kiedykolwiek przydarzyły się światu, wytrze się 
do białości. Stanę się wtedy naleśnikiem na czyimś języku, garścią smaku zamkniętą na 
chwilę w słoiku. Wejdę między koce i pościele prane latem i suszone w sierpniowym 
słońcu i przechowam zapach rozgrzanego powietrza. W jeden z deszczowych paździer-
nikowych dni, w dzień zmiany pościeli, nieśmiało wychylę się spomiędzy włókien i utulę 
cię do snu. Przez chwilę przyśni ci się letni poranek, szybko zapomnisz o tym śnie, jed-
nak obudzisz się wyspana bardziej niż kiedykolwiek. Potem wejdę ci do głowy, gdy usły-
szysz gdzieś piosenkę, którą nuciłyśmy wtedy razem nad rzeką. Ukucnę gdzieś w kącie, 
pomiędzy jedną twoją myślą a drugą, pomiędzy jednym wspomnieniem a innym. Twoja 
skóra znów zacznie pachnieć na brązowo, włosy zaczną plątać się w jeszcze bardziej nie-
przewidywalny niż dotąd sposób, a w kącikach oczu i wzdłuż ust już na zawsze zostaną 
wspaniałe linie naszych wspólnych uśmiechów.

Przypomnisz sobie tamto popołudnie nad rzeką, łowiłyśmy razem ryby albo po 
prostu spacerowałyśmy, chyba myślałyśmy wtedy, że takie dni będą się powtarzać, że 
wrócimy tu wkrótce albo przynajmniej następnego lata. Tymczasem dostałyśmy tylko 
szansę na wspominanie, na wielokrotne przeżuwanie tamtych chwil, przez co dawno 
już straciły one swój pierwotny smak. Dziś nie wiem nawet, co dodałam, a co wydarzy-
ło się naprawdę, mam tylko pewność co do rdzenia tej całej historii – że byłyśmy tam 
razem, że nad rzeką, że na pewno w sierpniu i był to słoneczny, upalny dzień. Pamięć 
jest moim darem, który niosę jak najobrzydliwszy ciężar, ale z którego nie zrezygnuję, 
bo czuję, wiem nawet, że rezygnacja z pamiętania oznaczałaby rezygnację z istnienia. 
Pamięć mnie tworzy, tak jak ja tworzę ciebie, pamiętając.

Granica między pamiętaniem a niepamiętaniem jest przygnębiająco cienka. Boję się 
dnia, gdy nie udźwignę już obowiązku pamiętania. Przepadną wtedy wszystkie skarby 



gromadzone przeze mnie przez lata, jak kolor twoich włosów, dźwięk twojego głosu, 
a nawet tak banalne eksponaty jak subtelnie bursztynowe światło w letnie popołudnie, 
gdy po raz kolejny oglądałyśmy razem Bonanzę. Chyba wtedy nie doceniłam wystarcza-
jąco tamtego popołudnia. Kiedy właściwie po raz ostatni oglądałyśmy Bonanzę? Granica 
między pamiętaniem a niepamiętaniem jest tak przygnębiająco cienka, że nie pamiętam, 
kiedy był ten ostatni raz.

 Zrobiłam kilka słoików na zimę – zawekowałam trochę malin i sporo wspomnień. 
Będę miała zapas, gdy przyjdzie gorszy czas. Myślę, że byłabyś ze mnie dumna.
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Krąg zmian
MAGDALENA GONÇALVES

Sobotnie spotkanie w kręgu kobiet stało się jej nowym rytuałem. Izabela miała w swo-
im kalendarzu wydarzenia mniej i bardziej istotne, przeróżnej maści, wpisane nawet na 
kilka miesięcy do przodu. Tak jej się przynajmniej wydawało, bo o zgrozo, kilka dni temu 
okazało się, że zapomniała o piętnastych urodzinach córki swojej kuzynki Aliny, a ta 
uznała to za jawny afront. Kiedy Izabela zadzwoniła ze „szczerymi, choć spóźnionymi” 
życzeniami, głos kuzynki wyrażał niechęć i rozczarowanie. A może Izabeli tylko tak się 
zdawało?

W jej 35-letnim życiu działało się wiele, ale ostatnio do wszystkiego podchodziła 
z lekkim znudzeniem. Praca, siłownia, kawa lub drinki, w weekend wyjście na koncert, 
imprezę lub wernisaż. W tygodniu joga i pilates, zajęcia z ceramiki, a ostatnio nastąpił 
wielki powrót do nauki hiszpańskiego. Niby było różnorodnie, ale po paru tygodniach 
Iza poczuła już rutynę.

Praca — wiadomo, bez szału, ale rachunki się zgadzały i zespół miała całkiem sym-
patyczny.

Na siłowni — sami pozerzy i pozerki. Z reguły czuła się tam na nie miejscu, bo nie 
lubiła być obserwowana, a tak się tam zawsze czuła. Nie wspominając już o byciu 
ocenianą.

Spotkania ze znajomymi — stawały się coraz rzadsze... Duża część wpadła w sidła 
drugiej połówki lub pieluch, więc umawianie się było coraz trudniejsze. Weekendy były 
trochę ciekawsze, ale Izabela odczuwała, że grono znajomych regularnie się kurczy i nie 
może tak bardzo przebierać w towarzyszach, jak kiedyś.

Oczywiście, pewną część jej życia zajmowały też randki. Ale w pewnym momencie 
Iza wyraźnie się zniechęciła, gdy po raz któryś spotkała się z facetem, z którym nie miała 
zupełnie o czym rozmawiać. Nie czuła żadnej chemii i myślała tylko o tym, jak dyploma-
tycznie zniknąć z tego spotkania. Doszła do wniosku, że aplikacje typu „prawo—lewo” 
nie były dla niej; nie znosiła tych wszystkich small—talków, udawania, że będzie super 
i bycia cool.



No więc, kręgi. Początkowo Izabela nie była przekonana, ale kilka jej koleżanek już 
na takie chodziło i opowiadały, jaka to super sprawa. Izabela nie chciała być gorsza. Zna-
lazła jeden dla siebie i poszła na pierwsze spotkanie. Spodobało jej się, atmosfera była 
siostrzana, pozytywna energia kipiała i poczuła się wysłuchana. Iza choć ostrożnie, ale 
również podzieliła się swoimi rozterkami, słuchała innych, wspierała. Na kolejna spotka-
nia przychodziła zbudowana dobrą energią, gotowa doradzać i dyskutować. Czuła, że to 
może być dobre miejsce dla niej, pełne życzliwych, miłych osób.

Tego dnia, Izabela wkroczyła na salę z uśmiechem. Po kolei każda z uczestniczek 
dzieliła się tym co u nich słychać, jak się czują, co ważnego wydarzyło się ostatnio w ich 
życiu. Wreszcie przyszedł czas na Martę, ciemnowłosą czterdziestolatkę, dziewczynę 
bardzo przebojową i pewną siebie, jak zaobserwowała do tej pory Iza.

— Miałam paskudny dzień. — westchnęła Marta. — Moja klientka  — Marta była 
fryzjerką — dostała zawału tuż po wyjściu ode mnie z salonu. Wcześniej nic nie wskazy-
wało, że coś jest nie tak... — nabrała powietrza — a teraz walczy o życie — dokończyła 
łamiącym się głosem.

Wszystkie towarzyszki z kręgu wpatrywały się w nią zaskoczone, ze współczuciem 
malującym się na ich twarzach. Marta po chwili wyglądała już na opanowaną, przyjmo-
wała wsparcie koleżanek ze spokojem, po emocjonalnym wyznaniu nie było już śladu.

— Twarda z niej zawodniczka — pomyślała Iza. — Nie daje po sobie poznać, jak bar-
dzo ją poruszyło to tragiczne zdarzenie.

Dalsza część spotkania potoczyła się już własnym rytmem. Dziewczyny rozmawia-
ły, tworzyły, śmiały się i opowiadały historie. Kiedy prowadząca ogłosiła koniec kręgu, 
Marta nagle zerwała się na równe nogi i wybiegła z sali. Drzwi trzasnęły za nią, a po 
chwili z korytarza rozległ się przeraźliwy i długi krzyk. Marta krzyczała, z całych sił. 
Z mocy i niemocy, dlatego że tego chciała, że mogła i czuła. Emocje wibrowały, a ona 
uwalniała z siebie napięcie.

Iza zadrżała słysząc ten krzyk. Zajęło jej chwilę, żeby dojść do siebie. Poczuła się 
dziwnie, nie na miejscu, zakłopotana że była świadkiem obnażenie się kogoś z tak du-
żych emocji. Nie była pewna jak zareagować na taką sytuację, czy Marta wróci teraz 
zawstydzona i będzie udawać że nic się nie stało? A może ucieknie? Izabela nie była 
nigdy świadkiem takiej sytuacji i nie miała pojęcia jak ją interpretować. Jednocześnie 
poczuła podziw dla tej dziewczyny, która zupełnie nie przejmowała się tym, co pomyślą 
o niej inni. Zrobiła to, co chciała i co czuła i to wydawało się Izabeli piękne. Sama nigdy 
by tego nie zrobiła, krzyk pośród obcych osób wydał jej się jakimś ekstremum, zbytnim 
odsłonięciem swojej wrażliwości i przekroczeniem granic.

Gdy Marta stanęła w drzwiach, na jej twarzy malował się spokój.
— Przepraszam was, cały dzień próbuję poradzić sobie z tymi myślami. To było dla 

mnie za dużo — westchnęła wracając do grupy.
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 Tego wieczoru w drodze do domu, Iza rozmyślała o całej sytuacji i czuła, że narasta 
w niej jakiś bunt. Też chciałaby umieć tak krzyczeć, wyrazić siebie, a potem nie przejmo-
wać się tym, co pomyślą inni. Chciałaby być spontaniczna, nieprzewidywalna, a przy tym 
nie nosić w sobie żadnego poczucia winy. Spoglądając na gwiaździste niebo nad sobą 
pomyślała;

— Każdy krzyk może być inny, każdy ma inne granice. Ja znajdę swoje — uśmiechnęła 
się lekko.

Wzięła do ręki telefon i wyszukała grupę, którą już od dawna podglądała; „Towarzysz 
podróży poszukiwany”.

— „Spontanicznie wyruszam w podróż do Ameryki Południowej...” — zaczęła pisać. 
— „w poszukiwaniu siebie i odpowiedzi na wiele nurtujących mnie pytań. Kompani po-
dróży mile widziani.” — Iza wyprostowała się czując, że publikacja tego postu będzie 
symbolicznym przekroczeniem jakiejś granicy prywatności. Kliknęła „opublikuj” i zamar-
ła — a więc zrobiła to, pokazała się światu, siebie i swoje rozterki. Kolejne sekundy mi-
jały, a świat się nie zawalił. Izabela pomyślała, że to przekraczanie granic, może jednak 
nie jest wcale takie straszne.



Agata Córa Lasu
MAGDALENA KRÓL

Rzeka pod okowami lodu zapomina swojej pieśni. Wraz z pierwszymi promieniami wio-
sennego słońca stara się uwolnić ze znieruchomienia. Niemym szeptem wysyła mo-
dlitwę do słońca o ciepło które rozerwie lód na kry i doda jej siły do uwolnienia pieśni 
płynących w krach lodu. Lód i ciepło walczą ze sobą nieustannie, bo Zima i Wiosna to 
siostry które najmniej siebie lubią. Długa jest ich historia niemiłości a mimo to jedna bez 
drugiej żyć nie może. Kiedy rzeka wygra walkę z lodem to nieodzowny znak, że nadcho-
dzi już wiosna. Śnieg może leżeć nawet do maja, ale woda pamięta. Śpiewa nam o tym, 
że życie płynie i wraca, zasila w ziemi wszelkie drzewa i budzi je do życia. W Nas też 
płynie woda dziecko, która niesie pamięć każdego z naszych przodków i zapisuje Twoją 
historię. 

Głos babci Marysi opowiadający historie o rzece brzmiał jak żywy w głowie Agaty. 
Przez chwile miała wrażenie, że patrzy na płynące kry na rzece jako mała dziewczynka 
na rodzinnym spacerze podczas którego zawsze szła z babcią za rękę. Uwielbiała jej hi-
storie podczas spacerów, kiedy wszyscy zajmowali się przystankami na picie wódeczki 
i śmiali się, że dzięki zimie jest chociaż zawsze chłodna i nie zwracali uwagi na historię 
babci to ona słuchała jak zaklęta. Większość historii znała już po piątym roku życia na 
pamięć, ale nigdy nie przerwała babci. Za każdym razem miała nadzieję, że odnajdzie 
niewidzialny, tajemny szyfr między zdaniami i dowie się co on znaczy. Jako dziecko od-
bierała opowieści babci złowrogo, czasem bała się po nich spać, ale nikomu o tym nie 
mówiła, chciała żeby babcia mówiła dalej i nie przestawała. Bywały dni kiedy Agata 
nocowała u babci i wtedy z kubkiem ciepłego mleka z miodem na zapiecku słuchała 
historii o Leszym, Domownikach, Bannikach, Wiłach, Porach Roku i duchach. Zasypiała 
w otulinie ciepła, pieśni i modlitw. Najbardziej jednak uwielbiała spacery całą rodziną, 
kiedy miała nadzieję, że może spotka Wiosnę przy ognisku czekającą na odejście Zimy 
i rzucającą zaklęcia na obudzenie przyrody. 

Nigdy nie kończyło się na jednej zimowej wyprawie po wiosnę. Często było ich 
kilka i często wracali rozczarowani. Jedynie babcia Marysia zachowywała pogodę 
ducha i podczas otrzepywania butów w progu izby mówiła wszystkim podpitym 
i rozczarowanym: 
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— Natury w daty nie włożycie — poważny ton jaki próbowała zachować kłócił się 
z uśmiechem tak szerokim, że aż zamykał babcine oczy. 

Raz Agata z niepokojem pytała się babci czy wiosna nadejdzie skoro ma inne daty 
niż te z kalendarza. Wszyscy byli rozbawieni, nawet tata którego śmiech z roku na rok 
zaczynał coraz bardziej bladnąć kiedy otrzymał awans na komendanta. Po jej policzku 
spłynęła łza, której nie czuła dopóki nie zaczęła zamarzać. Pospiesznym ruchem rękawa 
otarła twarz. Przypomniała sobie słowa ojca, że czas umarłych w zaświatach trzeba sza-
nować a nie martwić ich naszymi łzami. 

Trzask kry na rzece przeszył ciało Agaty niczym myśli o przeszłości z którymi nie 
była w stanie sobie radzić. Nie chciała dopuszczać do siebie tęsknoty, nigdy nie radziła 
sobie z nią dobrze. Zawsze pomagał jej w tym Janusz, który jest gdzieś daleko, zostawił 
ją i odszedł po tylu latach. Teraz pomagał jej alkohol, który zaczynał mieć nad nią wła-
dzę, tworzył rzeczywistość zamgloną niczym mleczna mgła otaczająca góry wokół. Nie 
chciała rozumieć rzeczywistości w której nie było jej męża. Przez zaszklone oczy patrzy-
ła na ciche drzewa a one patrzyły na nią, upiorność spokoju sprawiała, że myśli i pytania, 
które doprowadzały ją do szaleństwa.

— Dlaczego ja tu jestem? — ciało zaczęło opadać powoli. — Gdzie jesteś?!— krzyk-
nęła w powietrze i czuła jak krzyczy z nią cały las rozpaczą wylewającą się z jej płuc. 
Cała twarz stała się łzami. Krzyczała żeby zagłuszyć głos ojca, który mówił jej żeby nie 
płakała z bólu tylko szukała tego kto zaginął, bo jej łzy nie dadzą mu życia. Głos narastał, 
ciało opadło na śnieg. 

— Ja już nie mogę! Szukałam, nie mogłam Cię znaleźć! — jej dłonie biły w śnieg 
a krzyk rozdzierał kry na lodzie, ruszał drzewami, kołysał śniegiem i wzbijał ptaki do lotu. 
W głowie pojawiła się nowa mantra: 

— Usłysz mój krzyk i przyjdź. Błagam Cię. Ja nie mogę bez Ciebie żyć. — jej twarz 
była tak zmarznięta, że nie wiedziała już czy porusza ustami. Już nic nie czuła, to było 
znajome. Wzięła głęboki wdech i wydech. Mogłaby się tu położyć i zostać, przegrała-
by walkę z ojcem, którego już nie ma. Okazałaby się słaba, chociaż raz nie dałaby rady 
z kolejnym ojcowskim wyzwaniem i pozwoliłaby się zabrać  Dolinie Sanu. Spojrzała na 
świat oczami czerwonymi od płaczu ostatni raz i dostrzegła, że Bruno wpatruje się w nią 
i popiskuje. W jej ciele pojawiło się znajome ciepło i ból, że tylko jego obecność chroni 
ją zaśnięciem w śniegu.

— Chodź Bruno — otworzyła ramiona ku niemu. Nie musiała długo czekać, pies 
wtulił się w nią ciepłym cielskiem jak dziecko które chce być noszone i ocierał się swoją 
pomarańczową ocieplaną kamizelką i psimi butami o kurtkę Agaty.

— Myślisz, że wstaniemy razem? — Bruno radośnie zawył a Agata podniosła się — Aż 
dziwne, że nie jesteś babą, zawsze masz tyle do powiedzenia — Bruno spojrzał się zalot-



nie i zamerdał ogonem. — To co idziemy dalej? — postawiła psa na ziemi, który obiegł ją 
wokół i pchnął nosem w tył nogi do przodu. Zauważyła, że śnieg wokół nich był popę-
kany, a wokół latały ptaki jakby naprawdę usłyszał ją świat. Ostatni raz pozwoliła sobie 
na głęboki wdech i wydech, poprawiła plecak i ruszyła. 

— Oj Bruno, szkoda że nie poznałeś Janusza — towarzysz szedł przy nodze i patrzył 
się co chwilę na Agatę lub do przodu— Byłbyś świetnym kompanem naszych wypraw. 

Patrzyła w ciemne mądre oczy psa, które zerkały na nią co chwilę upewniając się, 
że idzie za nim cały jego świat. Agata zaczynała wpatrywać się w dal żeby wykryć po-
tencjalne niebezpieczeństwa z oddali, dzień stawał się coraz bardziej szary i powinna za 
niedługi czas szukać miejsca na obozowisko. Lód na rzece był coraz głośniejszy od mro-
zu, który z chwili na chwilę stawał się coraz silniejszy. Przystanęła i wyciągnęła mapę 
oraz suszone mięso dla siebie i dla Bruna. Wyciągnęła mapę przed siebie a Bruno zaczął 
podawać jej łapę prosząc o więcej. 

Spojrzała na niego, wiedziała, że źle robi ulegając jego żądaniom, to był pies policyj-
ny i do końca życia powinien mieć dyscyplinę. Tymczasem Bruno się rozbestwił, czasami 
kiedy patrzy z jaką namiętnością wącha za smaczkami które wpadły pod lodówkę wąt-
pi żeby był w stanie wciąż znaleźć człowieka lub narkotyki. Wyciągnęła mu kolejnego 
smaczka tym razem karząc mu czekać surowym policyjnym tonem. Pies usztywnił się 
i wiedział, że komenda jest poważnym zadaniem do wykonania. 

— Minęliśmy wysokość wsi Krywe — błądziła palcem po mapie a Bruno wciąż czekał 
nawet nie poruszając choć przez chwile nawet nosem — Teraz idziemy kawałek przez 
odsłonięty teren, przejdziemy przez las i będzie znów odsłonięty cypel, gdzie możemy 
się rozbić. Mamy plan — westchnęła, było to dla niej abstrakcyjne, że jeszcze dwie godzi-
ny temu chciała zasnąć w śniegu a teraz planuje jak iść dalej.  Bruno patrzył się poważnie 
na Agatę a całe jego ciało było w gotowości. Pomyślała, że to dobra okazja żeby Bruno 
mógł przypomnieć sobie chociaż trochę jak się tropi. Ściągnęła plecach który opadł tuż 
obok psa na śnieg przebijając pokrywę lodu, ale on  ani drgnął. Wyjęła z czarnego du-
żego plecaka ściereczkę którą używała do butli gazowej i zawinęła w nią suszone mięso 
a następnie zawiązała. Byli kilka metrów przed wejściem do lasu i to był dobry moment 
żeby wykonać takie ćwiczenie. Dała do powąchania smaczek Bruno, choć śnił o jego 
zapachu pewnie nie raz i już miała rzucać kiedy dostrzegła na skraju lasu wilka. Całe jej 
ciało zesztywniało.

— Proszę nie podchodź do nas. Bruno proszę zostań — powtarzała w myślach a mimo 
to Bruno zrobił krok a całego jego ciało się usztywniło i czekał na to co się wydarzy. 
Agata modliła się w myślach żeby wilk odszedł. Wiedziała, że jeśli zdecyduje się zaata-
kować, tym bardziej jeśli nie jest sam to jest po Brunie. Mrugała cały czas powiekami 
mając nadzieję, że to jedna z fatamorgan, które zdarzają się zimą kiedy idzie się przez 
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kilka godzin w tak jednolitym terenie. Ciało wilka wykonało jednak ruch ku przodowi, 
Bruno również wykonał krok do przodu. Odpięła z plecaka gaz pieprzowy, mając wra-
żenie, że słyszy ją cały las i mając nadzieję, że będą mieć do czynienia tylko z jednym 
wilkiem. Wilk znów wykonał ruch, Agata już miała chwytać Bruna kiedy ten nagle się 
położył na śniegu pokazując, że chce się bawić a wilk zadarł nos do góry jakby nie tyle 
co wąchał, ale rozmawiał z psem tylko sobie znanym językiem. Wyglądało to tak jakby 
oboje chcieli do siebie podejść. W pewnym momencie wilk zrobił jeszcze jeden krok, 
usiadł na chwilę po czym uciekł kiedy usłyszał za sobą trzask drzewa. Czarny owczarek 
wstał z poprzyklejanymi kulami śniegu u dołu i zaskomlał z niezrozumieniem dokąd po-
biegł jego kolega lub koleżanka. Agata westchnęła z ulgą i opadła na śnieg. 

— Czy Ty nie masz instynktu samozachowawczego, że chcesz się bawić z wilkiem? — 
 ciało Agaty opuściły wszelkie siły i położyła się w śniegu a Bruno obok niej cicho 
skomląc — Wiem, że chciałeś się pobawić, ale to nie jest psijaciel dla Ciebie.

Szaro granatowe niebo płynęło razem  nimi, przypominając o końcu dnia, choć tak 
naprawdę cały ten dzień wyglądał jakby nigdy się nie zaczął. Świat wokół trzaskał jakby 
miał pęknąć za chwilę. Spojrzała na otaczający ich teren, byli co prawda niedaleko była 
rzeka, ale jeśli pójdą około dwóch metrów bliżej ściany lasu to będą mogli rozłożyć na-
miot w głębinie jaka graniczyła z lasem, dodatkowo może spróbować rozpalić ognisko. 

W plecaku zawsze miała ze sobą bawełnianą watę z wazeliną, trochę kory brzozy do 
izolacji podłoża oraz zapałki sztormowe, które dostała od ojca na dwunaste urodziny. 
Rozłożyła namiot wyrównując najpierw podłoże i wykopując lekką dziurę dla lepszej 
izolacji, następnie napompowała materac dzięki któremu zimno nie ciągnęło aż tak od 
podłoża. Uśmiechnęła się do siebie kiedy zapaliła lampkę w namiocie a drugą wzięła do 
ręki i usiadła na chwilę, ojciec powiedziałby, że to ekstrawagancja a Janusz, że w namio-
cie można liczyć na romantyczniejszy wystrój niż w namiocie, Hania zapewne kazałaby 
jej wyłączyć to światło ze względu na nadzieję, że podejdą jakieś zwierzęta. Bardzo 
często kiedy była mała zastawali ją rano z głową między ich stopami z odsuniętym wej-
ściem do namiotu i pozostawioną ochronną siatką. Jako kilku latka zostawiła kiełbaskę 
po ognisku przy namiocie aby zobaczyć misia, na szczęście przyszedł tylko wygłodniały 
lis, którego i tak nazwała misiem a rodziców postawiła na równe nogi. 

Agata uśmiechnęła się, wstała i w, już prawie ciemno, zapaliła latarkę czołówkę. 
Bruno wszedł do namiotu. 

— Umawialiśmy się, że najpierw czyszczenie łap a później wspólne spanie — towa-
rzysz tylko coś odburknął pochmurnie i nie myślał o tym żeby się ruszyć — No dobrze. 
Wyjęła ręczniczek do wyczyszczenia Bruna z nadmiaru śniegu i rozłożyła mu śpiwór na 
który chętnie wskoczył. 

— Idę po patyki, czekaj i pilnuj — nic nie odpowiedział, był padnięty tak samo jak 



i ona. Przeszli dzisiaj sporo, teren nie był prosty a myśli towarzyszące w trasie nie uła-
twiały wędrówki. 

Przebiegła szybko w stronę lasu i nazbierała gałęzi sosnowych wraz z igłami, które 
paliły się nawet będąc wilgotne. Wracała do namiotu, kiedy miała przez chwilę wra-
żenie, że ktoś stoi przed namiotem i głaszcze Bruna. Przystanęła na chwilę, zamknęła 
oczy i otworzyła je w strachu, że postać będzie stała przed nią. Wszędzie było pusto, ale 
głowa Bruna faktycznie wystawała z namiotu. 

— Już jestem — pies zaszczekał z pretensjami, że chce jeść — Agat szybkimi ruchami 
wykopała dołek na ognisko żeby mogli się ogrzać a obok nastawiła palnik gazowy ze 
śniegiem żeby mogła wypić coś ciepłego i podgrzać jedzenie dla siebie i Bruna, które 
zapewne zamarzło jak lód. Wszystko poszło szybko i sprawnie, aż była zaskoczona, roz-
palenie ogniska zimą nie należało do najłatwiejszych. Zajadali się swoją kolacją fasolką 
po bretońsku wraz z chlebem oraz perliczką z warzywami, jabłkiem i dzikim ryżem. 

— Jesz lepiej niż ja — zaśmiała się patrząc na skład puszki psa oraz swojej z fasol-
ką. — Rozpieszczamy Cię z Hanią za bardzo.— pomyślała o córce i zalała ją fala smutku 
i spokoju. Cieszyła się kiedy podczas śledztw nie było jej w domu. Nie musiała się wtedy 
martwić, że jej coś się stanie. Gdyby nie żona Śmigrodzkiego Ela oraz ich synowie, Hania 
wychowywałaby się sama. Bywały takie momenty, że nie było ich tygodniami w domu. 
Początkowo przyjeżdżała mama Janusza lub Agaty aby zajmować się maleństwem, ale 
kiedy zmarły Hania została sama sobie, kiedy zaczęła dojrzewać. Wtedy pojawili się 
Śmigrodzcy, wysoką rangą policjant został ich sąsiadem, okazało się, że znał jej ojca 
oraz wujka i też był z Bieszczad z pochodzenia. Po awansie wyrzucili go w Tatry i tak 
znaleźli się na drugim krańcu świata. Do dzisiaj Agata pamięta jak przyszła na służbę 
a Śmigrodzki kilka dni po przeprowadzce opuszczał komisariat bez ubioru służbowego 
i krzyknęła do niego: 

— Dzień dobry sąsiedzie, co się wydarzyło? — cały komisariat zamilkł i wszyscy pa-
trzyli się na nich. Śmigrodzki tylko uśmiechnął się i krzyknął do niej.

— Dzień dobry sąsiadko, a nic od jutra jestem tu komendatem— uśmiechnął się rzu-
cił jej miłego dnia i wrócił do domu. Ludzie myśleli, że ma u niego taryfę ulgową dopóki 
podczas jednego śledztwa nie zbeształ jej od najgorszych, bo nie posłuchała się go. Po 
czym wyjął wódkę i powiedział, że przez nią to nerwy i robotę straci. 

Mimo wszelkich trudności  w ich znajomości była wdzięczna, że dzięki nim Hania nie 
była sama w domu i ma teraz takich cudownych przyjaciół. Może nie była matką roku, 
ale zaszczepiła w córce miłość do gór i natury, bez ciężkich survivalowych przygód jakie 
zapewniał jej ojciec. Pamięta jak pierwszy raz w wieku czternastu lat obudziła się rano 
w lesie i nie było jego oraz plecaka. Była przerażona, ale wiedziała, że ma wychodzić 
ostrożnie patrzeć na wszelkie ślady żeby odnaleźć ojca. Przez godzinę chodziła boso 
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wokół obozowiska, ponieważ ojciec zostawił dużo mylnych tropów. Po czym wróciła, 
usiadła w namiocie, zjadła suchych chleb z kiełbasą, spakowała się i poszła. Znalazła go 
trzeciego dnia płacząc ze szczęścia. Ojciec wtedy powiedział jej, że gdyby się tyle nie 
martwiła i nie bała to znalazłaby go wcześniej, kazał jej otrzeć łzy, bo one nic nie dają jak 
ktoś jest zaginiony. Pamięta jak chwycił ją za ramiona i potrząsnął nimi: 

— Jeśli kiedykolwiek zwątpisz w siebie, pozwolisz emocjom sobą zawładnąć w gó-
rach lub na służbie to ktoś zginie. 

Wtedy była jak otępiała, ale po wielu latach już wie, że ojciec z racji braku syna od 
zawsze traktował ją po męsku i nastawiał na służbę drugiemu człowiekowi. Spojrzała na 
mgliste, ciemne niebo i dogasające ognisko. Uprzątnęła rzeczy po kolacji, upchnęła rze-
czy do namiotu, dogasiła ognisko i wtulił się w Bruna, który usnął od razu po jedzeniu. 
Mimo braku alkoholu sen pochłonął ją od razu. 

Nie wiedziała która była godzina kiedy przebudziła się i spostrzegła, że namiot jest 
otwarty, a Bruna nie ma w namiocie. Uchyliła wejście do namiotu i oślepił ją blask ogni-
ska przy którym siedział pies a po drugiej stronie Janusz z gitarą, grał jakąś melodię 
i śpiewał coś do psa czego Agata nie rozumiała. Przyglądała się mężowi, znów miał 
siedemnaście lat i wyglądał dokładnie tak samo jak tego pamiętnego dnia nad Soliną. 
Chciała się ruszyć ku niemu, otulić go śpiworem, zabrać do namiotu, przecież tu jest tak 
zimno a on jest w krótkich dżinsowych spodenkach i spranej koszuli w kratę. Czuła jak 
łzy płyną jej po policzkach. 

— Powiedz mi jak się tu znalazłeś? — zdała to pytanie w sobie, bo nie mogła nagle 
nic mówić.

On spojrzał się na nią swoim zawadiackim wzrokiem i krzyknął radośnie i zaczął 
śpiewać tak jak zawsze: 

— Hej Mała! Gdy obok mnie nie ma nie bój się, ja zawsze kocham Cię — nie mogła 
uwierzyć wrócił, odnaleźli się i śpiewał ich piosenkę — Idź za rzeką pod białą skałę. — to 
tak nie leciało w jej głowie pojawił się lęk — Zima mnie już nie puści wcale. 

Przestał grać, po jego policzkach płynęły łzy i wciąż był uśmiechnięty jak zawsze. 
Spojrzał się w lewo i stał gramofon z jej domu rodzinnego z którego leciało nie płacz 
Ewka: 

— Nie płacz Ewka, bo tu miejsca brak na twe babskie łzy — nagle piosenka od razu 
przełączyła się na refren. — Żegnam was, już wiem. Nie załatwię wszystkich pilnych 
spraw. Idę sam, właśnie tam gdzie czekają mnie. Tam przyjaciół kilku mam od lat. Dla 
nich zawsze śpiewam dla nich gram. Jeszcze raz żegnam was, nie spotkamy się — muzy-
ka zapętlała się aż w końcu było słychać już tylko pojedyncze słowa. 

Spojrzała na Janusza, był już bladszy mniej widoczny. Chciała go zatrzymać jakoś, 
ruszyć się, powiedzieć coś, ale wszystko było w niej zamrożone. Za Januszem stanął jej 



tata i uśmiechał się do niej, znów wyglądał na szczęśliwego tak jak wtedy kiedy była 
dzieckiem. Położył rękę na ramieniu Janusza a drugą na ustach. 

— Cii…— szepnął— Idzie Leszy, obudź las. — jego głos należał do babci Marysi.
Po tych słowach pojawił się za nim wilk ten sam, którego widziała wraz z Bruno. 

Ogromny, szary z brązowymi plamami zbliżał się coraz bardziej. Skierował szyję ku gó-
rze, pojawił się odgłos nawołujący inne wilki, ale w odpowiedzi pojawił się krzyk roztrza-
skujący drzewa ani zwierzęcy ani ludzki. Znała go i pamiętała z tej nocy nad Soliną. Obok 
niej pojawiła się nagle Wiktoria, chwyciła ją za rękę i uśmiechnęła się. Krzyk sprawił, 
że wszyscy wstali oprócz Agaty. Nagle wilk zaczął biec, za nim pobiegł Bruno a ciemne 
gałęzie zaczęły sięgać po Janusza, tatę, Wiktorię. Gramofon zaczął znów grać a Agata 
wreszcie zaczęła krzyczeć tak długo i przeraźliwie nie, że wszystko zniknęło. Podniosła 
się, wykonała krok i obudziła się w namiocie klęcząc. Bruno siedział przed wejściem do 
namiotu całkowicie nieobecny a Agata walczyła z każdym oddechem. 

— Bruno— spojrzał się na nią i zaczął ciągnąć ją za rękaw czarnej bluzki termicznej 
popiskując i kręcąc się— Co Ci się dzieje?

W odpowiedzi Bruno zaczął drapać w namiot, Agata otworzyła wyjście i pies wyle-
ciał z niego jak strzała. Swoje potrzeby załatwił w trybie ekspresowym. Wrócił do na-
miotu z którego Agata zaczęła wyjmować kuchenkę gazową żeby mogła wypić poranną 
kawę i zjeść coś. Wyciągnął karmę dla siebie z plecaka i rzucił ją przed Agatę. Poranek 
był przejrzysty mimo braku słońca, mgła nad górami była mniejsza niż wczoraj za to było 
zimnej niż wczoraj ze względu na wiatr ze wschodu. Rzeczywistość z trudem docierała 
do Agaty, w głowie wciąż miała piosenki ze snu. Zanurzyła ręce w śnieg, zimno zawsze 
pomagało jej wrócić do siebie kiedy świat wokół wydawał się mało realny. Wzięła kilka 
głębokich wdechów i wydechów, chciała pobyć ze sobą dłużej, ale Bruno bardzo doma-
gał się jedzenia wręcz natarczywie co było do niego nie podobne. 

— Gdybyś tylko mógł to sam dzisiaj naszykowałbyś nam śniadanie a następnie złożył 
namiot — podrapała go za uchem, ale nie zareagował. Śnieg zaczynał się rozpuszczać 
w garnuszku i włożyła ogromną zamrożoną saszetkę z psią karmą do ciepłej wody. Bru-
no kiedy zobaczył nowy ruch Agaty, przyniósł swój kapok i buty, które zakładał tylko za 
odpowiednią zapłatą. 

— Co się dzisiaj z Tobą dzieje?— mówiąc to sięgnęła po wazelinę żeby zabezpieczyć 
łapy psa a następnie założyła mu buty i kapok— Jesteś już wyszykowany. 

Bruno jednak nie przestał. Podał Agacie buty, następnie wyjął swoją miskę oraz 
kawę. 

— Dobrze, już dobrze. Będę zbierać się szybko— pogłaskała psa na co szczeknął za-
dowolony, założyła buty, nałożyła mu karmę i wsypała kawę. W między czasie zaczęła 
jeść chleb z kiełbasą i kawałkiem zamrożonego masła żeby dać sobie więcej tłuszczy. 
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Przelała kawę do kubka, oczyściła garnuszek i znów wrzuciła w niego śnieg aby mieć 
wodę w termosie. Skończyła jeść i Bruno na nią zaszczekał. 

— Czy ja mogę napić się kawy?— spytała zirytowana— Cały dzień będziesz chodził, 
usiądź sobie.

W odpowiedzi pies jedynie zafukał i ruszył głową w bok jakby chciał powiedzieć, 
że już mają iść. Przelała kawę do drugiego termosu, magiczna chwila poranka właśnie 
prysła bezpowrotnie. Zaczęła pakować się i składać namiot, co spotkało się z ogrom-
ną radością drugiej strony, która biegała wokół i bawiła się z niewidzialnym stworem 
na śniegu. Spojrzała ostatni raz na ślad po ognisku, które w nocy stało się jej sennym 
koszmarem. Poprawiła plecak i ruszyła patrząc na mapę. Bruno zachowywał się jak sza-
leniec, co rusz łapał nowe tropy i dawał Agacie znać, że może znaleźć dla niej coś inte-
resującego. Największą ekscytację miał jednak kiedy znalazł zamrożoną pod śniegiem 
kupę jelenia i zaczął szczekać intensywnie żeby Agata do niego podeszła. 

— Serio stary? — spojrzała na niego z żenadą w oczach. — Myślisz, że ten relikt za-
biorę do domu i postawię jeszcze koło łóżka może? — w odpowiedzi usłyszała szczek-
nięcie i zobaczyła intensywne machanie ogonem. 

W pewnym momencie bieganie Bruna i szczekanie co chwilę na nowy trop stało 
się tak dręczące, że trzeba było zapiąć go na smycz i wydać komendę przy nodze. Wie-
działa, że na dłuższą metę pies sam wpadnie w fiksację i zacznie go stresować na swój 
sposób tropienie zapachów cały czas. Mimo wiatru szło się bardzo dobrze, w większości 
szli przez las, gdzie było cieplej. Przeszli już dobre osiem kilometrów i mieli przekraczać 
zmarzniętą rzekę Hulski kiedy Bruno zatrzymał się i zaczął wąchać w ziemi. 

— Chodź, idziemy— pociągnęła go lekko, miała już dosyć kolejnych tropów. Bruno 
jednak zaczął warczeć i kręcić się nerwowo. Robił tak tylko w dwóch sytuacjach kiedy 
znalazł narkotyki lub ciało człowieka. Żołądek Agaty nerwowo podskoczył— Szukaj. Szu-
kaj— powtórzyła drugi raz niepotrzebnie, ponieważ zachęcony Bruno zaczął iść szybko 
w miejsce, gdzie do Sanu wpadała rzeka Hulski. Po wbiegnięciu na plażę zatrzymał się 
na chwilę, wokół był tylko śnieg, skały i lód na rzece. Zawiał wiatr i pies znów podjął 
trop. Podbiegł do skały zasypanej śniegiem i zaczął w nim intensywnie kopać, szczekać 
i popiskiwać. Bruno przekopał cały śnieg i dotarł do małego nasypu skał w które drapał 
dalej i powoli osuwały się. Agata zaczęła zdejmować razem z nim skały i kiedy otwór 
był na tyle duży i bezpieczny żeby wejść kazała psu zaczekać a sama poświeciła latarką 
i na ścianę jaskini i ciągnący się mały tunel. Wpuściła Bruna i ruszyła za nim, nie minęła 
minuta kiedy pies intensywnie zaczął piszczeć, skomleć i szczekać. Ruszyła się czym 
prędzej i kiedy tunel lekko zawinął w prawo zobaczyła psa, który szturchał mężczyznę 
z zasłoniętymi oczami nosem. Ręce miał związane razem z nogami a twarz schowaną 
w ramionach. Otulony był kocem. Agata podeszła do niego i zaczęła nim trząść: 



— Halo, proszę Pana — ciało było całe lodowate i skostniałe. W świetle latarki wi-
działa, że twarz mężczyzny jest cała posiniaczona, poraniona, tak samo dłonie na któ-
rych widniała obrączka taka sama jaką ona miała na palcu od ponad dwudziestu lat 
z inicjałami AW. Sprawdziła puls i cisza. — Halo, kim jesteś? — Przecięła sznury i mogła 
teraz zobaczyć więcej twarzy mężczyzny. — Odsunęła się przerażona — Nie, nie, nie to 
nie możesz być Ty — Podbiegła do ciała, zdjęła swoją kurtkę. Wyjęła złoty koc— Janek 
nie rób mi tego, proszę nie zostawiaj mnie. Znalazłam Cię— wyła i co chwilę sprawdzała 
puls czy może coś się nie zmieniło. — Tak Cię przepraszam. Nie chcę się kłócić, już mogę 
mieszkać w tych Bieszczadach tylko wróć. 

Nie wie ile czasu trzymała ciało męża w objęciach zanim dotarło do niej, że nie żyje. 
Wiedziała, że musi zawiadomić służby. Spod bluzki ze specjalnej kieszonki wyciągnęła 
krótkofalówkę, włączyła ją żeby nadać najtrudniejszy komunikat w swoim życiu. 

— Zero, zero do zero jeden. Zgłoś się— nie mogła uwierzyć, że mówi te słowa— Zero, 
zero do zero jeden. Zgłoś się— ten szum trwał wieczność. 

— Zero jeden do zero zero. Zgłaszam się— odpowiedział głos po drugiej stronie 
— Tu komisarz Agata Wilk, znaleziono ciało mężczyzny w jaskini na plaży przy wpły-

wie Hulski do Sanu. Mężczyzna to straszy chorąży Janusz Wilk, funkcjonariusz Straży 
Granicznej, zaginiony przed rokiem. Potrzebna pilna ewakuacja medyczna. 

Proszę o wsparcie GOPR i Straży Granicznej. 
Nie słyszała już słowa przyjęłam ani tego jak weszli i odciągnęli ją od ciała martwe-

go męża. Nie słyszała tego jak krzyczy kiedy ratownik medyczny potwierdza, że zginął 
dobę temu. Nie słyszała jak Bruno jej broni przed innymi i nie pozwala jej dotknąć. Nie 
czuła kiedy strzykawka dotknęła jej skórę i odpłynęła w błogi sen. Słyszała tylko te me-
lodie, która mówi jej, że ma nie płakać i widziała tylko jego uśmiech, który nie pożegna 
jej więcej.
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Przyjaciel?
MAGDALENA SALA

Towarzyszył mi, od kiedy pamiętam. Chociaż nie pamiętam, kiedy się z nim poznałam. 
Byłam wtedy dzieckiem, takim niedużym. Nie pamiętam też, które wspomnienie było 
pierwsze, które drugie. Mam wrażenie, że jakoś tak płynnie zaczął wtapiać się w moje 
życie i był jego nieodłączną częścią.

Pamiętam, jak kiedyś moja mama szła do pracy. Nas, jak zwykle, czy może wyjąt-
kowo, zostawiła u sąsiadki. On przyszedł razem ze mną. Pani Krysia nas zawołała do 
swoich dzieci. Zaczęła zagadywać, uspokajać. Mój przyjaciel zapytał mnie po cichu, żeby 
nikt nie słyszał:

— A jak twoja mama nie wróci i zostaniesz tu na zawsze? Może pobiegniemy za nią 
i ją poprosimy, żeby nie szła do pracy? Wyobrażasz sobie tu zostać na zawsze?

Biegliśmy jak szaleni, żeby tylko ją dogonić, żeby mnie nie zostawiła. Było bardzo 
gorąco i słonecznie, więc ten bieg nie należał do najłatwiejszych. Najważniejsze było 
odnaleźć mamę. Jest! Jest! Tam jest!

— Mamo! Mamoooo! Maaaamo! — Odwróciła się wyraźnie zaskoczona moim 
widokiem na ulicy.

— Co ty tu robisz? — Chyba nie była zadowolona, że ją dogoniłam.
— Może nie pójdziesz dziś do pracy i zostaniesz ze mną? Nie chcę mieszkać u pani 

Krysi, ona jest jakaś dziwna. Chcę do domu, chcę być z tobą! — rzuciłam ciągiem.
— Kochanie, u pani Krysi będziesz tylko godzinkę. Zaraz babcia wróci z pracy i przyj-

dzie po ciebie, potem wróci tata. Nigdy, ale to nigdy nie zamieszkasz u pani Krysi, ani 
u żadnej innej sąsiadki.

 Byłam nieco smutna, ale zgodziłam się wrócić, skoro mama tak mówi.
Czasem, kiedy mój tato wracał z pracy, patrzyliśmy przez okno, czy idzie krokiem 

chwiejnym, prostym, sam, czy z kimś, czy w ogóle szedł. Gdy wracał chwiejnym krokiem, 
mój przyjaciel zostawał u mnie. Patrzyliśmy ukradkiem, czy jest bezpiecznie, czy tata nie 
krzyczy zbyt głośno, czy czegoś nie niszczy. Mówił, żebym siedziała grzecznie, to tato 
pójdzie spać. Siedzieliśmy tak sobie w milczeniu, modląc się, żeby usłyszeć chrapanie taty. 



Jak dochodziły do nas wyczekiwane dźwięki, szedł sobie do domu. Chodziliśmy razem 
do przedszkola. Zawsze witał mnie mocnym uściskiem już w drzwiach. Niezbyt miło 
wspominam przedszkole. Panie kazały spać, jeść wstrętne owsianki, rzucały zgniecio-
nymi rysunkami i śmiały się, jak były nie na temat. Podpowiadał mi zawsze, żebym czy-
tała po literce, nie płynnie, jak potrafię, bo pani się przyczepi i będzie mnie krytykować 
przy wszystkich dzieciach. Bawiliśmy się razem, nosiłam go czasem na plecach, czasem 
uwieszał mi się na szyi.

Do szkoły też poszliśmy razem, siedzieliśmy razem w ławce. Mówił, żebym się lepiej 
nie zgłaszała, bo starucha na pewno mnie skrzyczy, jak coś źle powiem, albo jak zauwa-
ży, że czegoś nie umiem. Uczyliśmy się razem, czasem nawet po nocach, żeby dobrze się 
przygotować. W sumie nie dlatego, żeby coś umieć, tylko po to, żeby tata był zadowolo-
ny, żeby dostać dobrą ocenę i w szczególności, żeby się nie narażać. W szkole poznałam 
też Kamilę i Agatę. On wtedy zostawiał nas. Z dziewczynami bawiłyśmy się wesoło lal-
kami, grałyśmy w piłkę, słuchałyśmy muzyki, czesałyśmy włosy. Pojawiał się dopiero, jak 
wracałam do domu. Odprowadzał mnie, w szczególności, gdy już było za późno. Nasza 
przyjaźń trwała z różną częstotliwością. Czasem częściej był ze mną, czasem rzadziej.

 
Poszłam na studia, wyszłam za mąż, pracowałam. On czasem wpadał bez zapowie-

dzi, czasem spodziewałam się jego odwiedzin. Przytulał mnie bardzo mocno. Mogłam 
na niego liczyć w trudnych sytuacjach.

Moje życie nieco się skomplikowało gdy tato zaczął z powrotem pić. Mama dzwoniła 
do mnie w środku nocy, siostra wysyłała smsy, że z tatą niedobrze.  Bałam się już wtedy 
wszystkiego, bałam się spojrzeć na telefon, bałam się przebudzić w nocy. Mój przyjaciel 
był wtedy ze mną, ale przestało mi się to podobać. Odwracał moją uwagę od rodziny. 
Nawet jak chodziłam na zakupy, to ciągle do mnie gadał, że musisz coś zrobić, może 
tata mamie coś zrobi, albo pewnie już gdzieś uciekł. Nie mogłam się skupić. Aż w pew-
nej nocy przebudziłam się, a on złapał mnie za ręce, za szyję i zaczął dusić. Nie mogłam 
się ruszyć. Krzyczał na mnie. Nie chciałam już go. Nienawidziłam i siebie, i jego, i mojej 
rodziny, ojca, matki. Chciałam umrzeć, cokolwiek. Byleby sobie już poszedł. Modliłam 
się w duchu. Jezu, ufam Tobie. Jezu, Ty się tym zajmij! Uratuj mnie! Niech się to skończy!

Obudziłam się rano. Wyjrzałam przez okno. Zobaczyłam, że świat jest piękny. Już 
kompletnie o tym zapomniałam. Przypomniałam sobie noc. Całe szczęście on już so-
bie poszedł. Byłam zmęczona, wściekła, cholernie wściekła, wkurwiona. Tak nie będzie! 
O nie! Wybrałam numer telefonu. W słuchawce odezwał się przyjemny, damski głos:

—Dzień dobry, tu Anna.
—Dzień dobry, pani Aniu. Chciałabym umówić się na wizytę. Wydaje mi się, że LĘK 

zawładnął moim życiem.
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Po roku terapii mogę powiedzieć, że nasza przyjaźń nie jest już taka zaborcza. Lęk 
towarzyszy mi w wielu sytuacjach. Jasne! Jeździ ze mną do pracy, chodzi ze mną zała-
twiać różne sprawy. Czasem pojawia się w trudnych sytuacjach, ale już nie jest taki silny 
jak kiedyś. Już nie pozwalam mu sobą rządzić. Jest koło mnie, akceptuję go, współczuję 
mu czasem, ale już nie ma nade mną władzy. Jeśli chce się za bardzo rozhulać, oddycha-
my, dzwonimy do przyjaciółki, sprzątamy, piszemy pamiętnik. Szanuję go, bo myślę, że 
będzie ze mną już zawsze. Ale mam teraz jeszcze nowych przyjaciół. Miłość, wdzięcz-
ność, współczucie, zrozumienie dla siebie i dla niego też. Czy to była przyjaźń, skoro był 
ze mną przez całe życie? Na początku zawsze mogłam na niego liczyć. Teraz... to ja się 
nim zaopiekowałam i wydaje mi się, że w tej konfiguracji żyje nam się znacznie lepiej.



Lustro Matyldy
MAJA ZDUŃ

Nasz dom był jednym wielkim labiryntem. Nie miał początku ani końca, tylko niezliczoną 
ilość ślepych korytarzy, pustych sypialni i krętych, częściowo nadgryzionych przez kor-
niki schodów, które każdego poranka wspinały się coraz wyżej i wyżej na nowe, nieod-
kryte jeszcze przeze mnie kondygnacje. Okna naszego domu miały mleczne szyby, więc 
właściwie trudno było jednoznacznie stwierdzić, kiedy rozpoczynał się poranek, a kie-
dy kończyła noc, bo światło, które wpadało do środka, mogło być zarówno światłem 
słonecznym jak i blaskiem księżyca. Żyliśmy tam od zawsze, czas płynął nam leniwie 
— a może w ogóle nie płynął? — na wypełnianiu codziennych obowiązków i przemie-
rzaniu wydeptanych ścieżek: po każdym spożytym wspólnie posiłku, matka udawała się 
w lewo, a potem do biblioteki, gdzie na niekończących się regałach układała w porządku 
alfabetycznym książki, które za sprawą jakiejś tajemnej siły wracały do chaotycznego 
ustawienia podczas każdej jej nieobecności w bibliotece, ojciec szedł w prawo i na dół, 
do warsztatu w piwnicy i strugał krzesła do nowych pokoi, ciocia wracała do kuchni dru-
gimi drzwiami na tyłach jadalni, żeby przygotować duszoną kaczkę na kolejny posiłek, 
kuzyn szedł do salonu znajdującego się na wprost od jadalni i czyścił ogromny kominek, 
w którym ciągle przybywało popiołu i sadzy, babcia natomiast wspinała się najbliższymi 
schodami na pierwsze piętro i spacerowała po korytarzu przed swoją sypialnią przez 
dokładnie dwie godziny, po czym kładła się na drzemkę. Tylko Matylda gdzieś znikała 
i nigdy nie wiedziałam, gdzie się podziewa. Podobno kiedyś wchodziła do każdego po-
koju i nakręcała zegary, ale z jakiegoś powodu przestała to robić.

Moim codziennym obowiązkiem było odkrywanie nowych korytarzy w naszym 
domu. Gubiłam się w nich często i potem godzinami nie mogłam odnaleźć drogi powrot-
nej do swojego pokoju, zawsze trafiałam do niego przypadkiem, po dłużących się go-
dzinach poszukiwań, kiedy wyczerpana wędrówką, na oślep otwierałam kolejne drzwi 
w mrocznych korytarzach. W którymś momencie po prostu wpadałam niepodziewanie 
do ciszy swojej sypialni.

Każdy zakamarek naszego domu spowity był drażniącą, wibrującą w uszach ciszą. 
Czasem miałam wrażenie, że nieskończone korytarze karmią się wszystkimi dźwiękami, 
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wysysają esencję z naszych rozmów przy stole w jadalni, na deser połykają szepty, szep-
tane w zaciszu własnych czterech ścian. Tutaj drzwi nie trzaskały w przeciągach, pod-
łoga nie skrzypiała, szyby w oknach nie trzeszczały od wiatru, a przez Matyldę nawet 
i zegary milczały.

Matylda była osobą pełną tajemnic. Odkąd pamiętam, wszyscy odnosili się wobec 
niej z pewną dozą nieufności. Podejrzewam, że powód takiego traktowania Matyldy 
przez resztę miał jakiś związek z tym nakręcaniem zegarów, a właściwie ich nienakręca-
niem. Nie potrafiłam określić jej wieku. Była zwyczajna, spokojna, ale zbyt często dawa-
ła się przyłapać z delikatnym uśmiechem błąkającym się na ustach i w oczach. Sprawiała 
wtedy wrażenie, jakby była nieobecna, jej kruche ciało jadło z nami duszoną kaczkę, ale 
dusza błądziła gdzieś daleko stąd, po innym świecie, być może po świecie poza murami 
tego domu — myśl o świecie poza domem była dla mnie tak niepojęta, że dostawałam 
zawrotów głowy na sam widok tego jej uśmiechu. Mama podejrzewała, że to Matyl-
da przestawia książki w bibliotece, tata, z powodu zegarów, obwiniał Matyldę o swoje 
spóźnienia na posiłki, a kuzyn podobno widział kiedyś przez otwarte drzwi łazienki jak 
zmywała sądzę z dłoni. Z Matyldą ewidentnie było coś nie tak, nie pasowała tu, odkąd 
zaczęła się tak uśmiechać przy jedzeniu, znikać i pojawiać nie wiadomo skąd.

Pewnego razu po skończonym posiłku wymknęłam się za nią z jadalni i, zachowując 
odstęp siedmiu dużych kroków, śledziłam jak krąży po labiryncie korytarzy, wspina się 
to na wyższe to na niższe piętra, aż w końcu dociera do drzwi, podobnych do wszystkich 
innych w tym domu. Przyglądałam się jej zza rogu ściany, patrzyłam jak na jej twarzy 
maluje się ten nieobecny uśmiech, widziałam jak dłoń jej drży, kiedy sięgała do klamki, 
niemal poczułam chłód metalu, kiedy się wzdrygnęła. Otworzyła drzwi i bezszelestnie 
wślizgnęła się do środka. Podbiegłam siedem korków i, zanim drzwi się za nią zamknęły, 
zdążyłam dostrzec coś lśniącego w mroku pokoju.

Przyłożyłam ucho do drewna. Z początku słyszałam tylko ciche kroki, ale zaraz do-
tarły do mnie niewyraźne szepty. Wkrótce nawet one umilkły.

Nie wiem, jak długo czekałam, przemierzając korytarz w tę i z powrotem, ale jestem 
pewna, że na perskim dywanie trwale odcisnął się kształt moich butów i zapach gumo-
wych podeszew.

Gdzie ja właściwie byłam? Zwiedziłam już tyle korytarzy, tyle pięter i pokoi, ale ten 
zakamarek domu nawet dla mnie wciąż pozostawał nieodkryty.

Nagle w oddali usłyszałam jakiś odgłos. Odgłos zadudnił jak echo kilka pięter niżej, 
odbił się od nadgryzionych przez korniki stopni schodów, wspiął na górę i zadźwięczał 
głucho w ciszy korytarza, aż w końcu rozpoznałam w tym odgłosie śpiew dzwonka, 
którym mama wzywała wszystkich na duszoną kaczkę.

Odskoczyłam od drzwi na siedem kroków i ukryłam się za rogiem. Matylda wyszła 



z pokoju, bezgłośnie zamknęła za sobą drzwi i ruszyła za oddalającym się śpiewem. 
W pierwszej chwili chciałam pójść za nią, bo nie wiedziałam, jak dostać się stąd do jadal-
ni, ale jednoczenie przeczuwałam, że drugi raz nie trafię sama pod te tajemnicze drzwi, 
a ciekawość wręcz pożerała mnie od środka.

Zagryzłam wargi i, nim Matylda mnie minęła, ukryłam się w cieniu wnęki okiennej. 
Poczekałam, aż korytarz połknie dźwięk dzwonka i kroków, po czym wyszłam z kryjówki 
i stanęłam przed drzwiami, za którymi wcześniej zniknęła Matylda.

Zrobiłam jeden krok do przodu. Deski pod dywanem zaskrzypiały ostrzegawczo, 
a drzwi otworzyły się wolno, z wyraźnym oporem i głośnym jękiem zawiasów. Zamar-
łam. Nie przypomniałam sobie, żebym kiedykolwiek wcześniej słyszała te dźwięki. 
Zupełnie jakby dom obudził się ze snu. Jakby nie chciał wpuścić mnie do środka.

Weszłam do ciemnego pokoju, w którego centrum, oświetlone blaskiem padającym 
zza mlecznej szyby okna, stało lustro. Było to zwyczajne, duże lustro z przetartą ta-
flą szkła w mosiężnej ramie misternie zdobionej liśćmi winorośli. Podeszłam do niego 
i w momencie, kiedy moje oczy napotkały czyjeś oczy, wiatr wdarł się przez szparę pod 
szybą do środka, musnął końcówki moich włosów i dopadł do drzwi, które zatrzasnęły 
się z głośnym hukiem.

Wpatrywałam się w jej oczy we szkle, wielkie i brązowe jak słoje na drewnianym 
blacie stołu w jadalni. Nagle poczułam, że zaczyna brakować mi powietrza w płucach, 
ten nieruchomy wzrok związał mi przełyk szorstkim supłem i nie mogłam zaczerpnąć 
tchu, krople potu spływały mi za kołnierzyk, i dopiero kiedy podniosłam rękę do szyi 
zrozumiałam, że dziewczyna, w którą się wpatrywałam, była mną.

W miarę jak ta świadomość do mnie docierała, supeł się rozluźniał. Oddychałam 
teraz płytko, kurz łaskotał mnie w podniebienie, miałam wrażenie, że ktoś rzucił w moje 
oczy garść piasku, ale nie odważyłam się jeszcze ani mrugnąć, ani poruszyć.

Nigdy, nawet w najśmielszych snach, nie przyszło mi do głowy, że kiedyś ujrzę swo-
je spojrzenie. W naszym domu wisiało kilka luster, ale wszystkie były tylko kawałka-
mi szkła, w których mieniło się światło — ot, zwyczajne ozdoby, nie mające żadnego 
praktycznego zastosowania.

Wyglądało na to, że dom, jak my wszyscy, miał swoje tajemnice.
Tylko skąd Matylda o nich wiedziała?
Za moimi plecami rozległo się nagle tykanie starego, nienakręconego zegara, które 

rozbrzmiało w każdej komórce mojego ciała. Wzdrygnęłam się, czując jak moje serce 
zaczyna bić w wyznaczonym przez wskazówki rytmie.

Jeszcze raz rzuciłam okiem na to obce, a jednak znajome odbicie, po czym wybiegłam 
na korytarz.

Drzwi wypluły mnie na inne piętro, zaczęłam błądzić więc po labiryncie zakrętów, 
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rozpaczliwie szukając jadalni. W końcu wpadłam do swojego pokoju, odetchnęłam z ulgą 
i oparłam się o ścianę obok drzwi. Policzyłam wszystkie belki na suficie, żeby uspokoić 
tykające serce, a kiedy w końcu moje nogi przestały drżeć, odważyłam się zejść na dół, 
na duszoną kaczkę.

Podczas całego posiłku mama świdrowała mnie takim spojrzeniem, jakby wiedzia-
ła, że byłam w miejscu, do którego nie powinnam nigdy dotrzeć, a ja starałam się ze 
wszystkich sił skupić wzrok na kaczce. Gdziekolwiek bowiem się nie obróciłam, tam 
widziałam swoje odbicie — w ostrzu noża, w wodzie w szklance obok talerza, w krysz-
tałowych łzach żyrandolu, nawet w szeroko otwartych oczach mamy. Czy ono zawsze 
tam było? Moja własna twarz zaczęła mnie prześladować, czułam jej obecność bardziej 
niż kiedykolwiek, widziałam wyraz brązowych oczu i czającą się w nich pustkę, którą 
wielokrotnie widziałam w oczach innych domowników, przyciągała mnie ona, a ja nie 
wiedziałam jak przed nią uciec.

Ale domyślałam się, kto mógł to wiedzieć.
—Widziałam lustro — powiedziałam do Matyldy.
Po skończonym posiłku dogoniłam ją pod schodami oddalonymi od jadalni o siedem 

zakrętów.
Przekrzywiła delikatnie głowę jak robił to cień ptaka, który przechadzał się czasem 

po parapecie za oknem mojego pokoju. Matylda nie wyglądała na zaskoczoną tym wy-
znaniem, jej uśmiech podpowiadał mi, że się go raczej spodziewała. Zakręciło mi się 
w głowie.

— A więc czemu przed nim uciekasz? — spytała głosem spokojnym, ciepłym jak 
mrugnięcie światła w kawałku szkła. — Chodź, musisz kogoś poznać.

Poprowadziła mnie labiryntem korytarzy. Każde mijane drzwi oddalały mnie od 
domu, który znałam, od członków rodziny, pogrążonych teraz pewnie w rutynowych 
czynnościach, od unoszącego się wciąż w powietrzu zapachu duszonej kaczki, ale szłam 
za Matyldą, a nasze kroki brzmiały na drewnianej podłodze jak tykanie zegara. Próbo-
wałam liczyć zakręty, stopnie na schodach i znajome uszczerbki w ścianach, ale szybko 
zgubiłam się we labiryncie własnych myśli.

W końcu zatrzymałyśmy się przed właściwymi drzwiami, które Matylda otworzyła 
znowu drżącą dłonią. Weszłyśmy do środka, a drzwi zamknęły się za nami z przeciągłym 
jękiem.

Wcześniej ten pokój wydawał mi się całkiem spory, ale teraz lustro zajmowało 
w nim całą pustą przestrzeń, ciemność skurczyła się, żeby zrobić miejsce oplatającym 
ramę lśniącym liściom winorośli. Matylda zachęciła mnie gestem, żebym podeszła bliżej 
i stanęła przed lustrem, potem sama wycofała się w cień. Przełknęłam gulę w gardle, po-
liczyłam do siedmiu i dopiero wtedy uniosłam głowę, spodziewając się napotkać znowu 
te puste, brązowe oczy…



Ale twarz, którą ujrzałam była twarzą kogoś innego.
Poczułam dokładnie ten moment, kiedy moje serce się zatrzymało i kiedy świado-

mość, że od teraz wszystko się zmieni uderza we mnie, wyciskając resztki powietrza 
z płuc.

Zegar zatykał cicho za moimi plecami, twarz w lustrze spojrzała na mnie, a za pleca-
mi usłyszałam jak Matylda uśmiecha się w ciemności.
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Ogień
MICHALINA JARUGA

Na złość 

Oho. Idzie ulewa. Czuję to w kościach. Dookoła grzmi: szczęk sztućców, bulgot rozmów 
pomieszczenia wypełnionego aż po brzegi, hałas z kuchni — a ona zachmurza się coraz 
bardziej. Zaraz popełnię jakiś błąd i lunie na mnie jak z cebra. 

Oby. Oby tylko coś się działo, a nie tylko kotłowało się pod powierzchnią, jak zawsze. 
Bo wtedy nic nie mogę zrobić. Wtedy nie mam dostępu do tej jej wody. 

— Musisz się tak zachowywać jak dzikus? — mówię do niej, żeby trochę namieszać, ale 
ona ledwo mnie słyszy. Spina wszystkie mięśnie, widać po jej oczach, że przyjmuje do 
siebie cały ten hałas dookoła, że nie potrafi oddzielić ziarna od plew. Jak zawsze. 

Zaczyna mnie przepraszać, że się tak zachowuje, że się nie spodziewała że będzie tyle 
ludzi, że jak wyjdziemy to wymyślimy coś lepszego i ona już będzie normalna. Strzela 
ze mnie kilka iskier — nie znoszę jej takiej. Ogarnij się, dziewczyno. 

Chciałbym móc ją teraz dotknąć, przytulić, zgnieść, pożreć na oczach wszystkich. 
Zresetować ją, bo znowu odpłynęła. 

Zamiast tego przekierowuję tę energię na kelnerkę. 

— Przepraszam, czekamy już dwadzieścia minut na samą wodę — mówię. Normalnie 
mówię, tak jak zawsze, ale one obie jeszcze bardziej się obruszają. 

Czasem mam tak, że chciałbym po prostu wszystko spalić. Cały świat. 

Ale bardzo rzadko. 

— Ale jaki spragniony — rzuca moja Woda, dorzuca drewna do pieca. Drwi ze mnie. 

— Żebyś wiedziała — odpowiadam, i ten ogień od razu zmienia barwę. Łapię jej nogę 
między swoje nogi, bo tylko tyle można zrobić przy tym głupim stole, przy którym nas 
posadzili. 



Chcę ją już, teraz, zaraz, całą — ale spokojnie. Spokojnie. Teraz nie pozwoli. Ta restauracja 
to jest jej test, od niego zależy, czy później pozwoli. 

W końcu nie wytrzymuję i przestawiam stół tak, żebym mógł usiąść bliżej. Próbuję 
zawładnąć nią moimi językami ognia, a ona się śmieje: 

— Jesteś takim dzikim zwierzęciem, nie wiem, dlaczego wzięłam cię do restauracji. 

Bo ona mówi, że jej bramy są dla mnie zamknięte. Mówiła, że mam ją gdzieś wziąć, 
gdzieś do prawdziwego świata, żeby jej udowodnić. 

— Nie rozumiem, czego niby ode mnie chcesz — tak do mnie mówi czasem, często. — 
Mówiłam ci: nie chcę być dla kogokolwiek tylko kawałkiem mięsa. 

Tak mówi, a ja nie wiem, co mam jej odpowiedzieć. Bo co mam odpowiedzieć? Przecież 
nie powiem jej „wybrałem sobie ciebie i teraz nic nie mogę z tym zrobić, musisz sobie 
z tym jakoś poradzić”. 

Więc zamiast tego mówię jej: 

— Po prostu bardzo cię lubię. 

Bo myślę, że jaśniej się nie da, i bo dalej nie idę, bo nie mogę się aż tak odkrywać. Przed 
sobą samym nawet. A ona na to, że mnie nie chce, i ucieka. Ciągle tylko ucieka. Teraz też 
by najchętniej uciekła. Bo mnie nie chce — tak mówi. Ale czy na pewno? Bo z nią to jest 
tak trudno, w ogóle jej nie rozumiem. To chce, czy nie chce? 

— Ale co chcę? Ja cię w ogóle nie rozumiem. 

Tak mi opowiada. I tak te nasze słowa przeplatają się już od stuleci, bez żadnego 
konsensusu: 

— Nie rozumiesz mnie. 

— Nie rozumiem cię. 

— Znowu coś plączesz, skup się. 

— Możesz mówić jaśniej? 

— Możesz nie mówić do mnie w taki nieestetyczny sposób? 

To ostatnie jest ciekawe. Do tej pory mówiono mi „nie bądź taki wulgarny”. A ona mówi: 

— Twoje słowa źle brzmią. Jak mówisz o ruchaniu, to ja sobie myślę, „boże, jakie 
nieatrakcyjne słowo”. Musisz wymyślić inne. To ledwo mi przeszło przez gardło. 

— Hehe, przez gardło. 

Wywraca oczami, a ja jej mówię, że przecież sama wybrała takie sformułowanie i dobrze 
wiedziała, że tak to się skończy. 
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Kurwa, jak ona miesza. 

Jak to woda. 

Czasami jest słodka i zdatna do picia, ale jej 97% jest jednak słona. 

Mówi: 

— Chcesz tylko brać, brać, brać, nigdy nic mi nie dajesz. Żadnych słów. Potrzebuję słów, 
zanim pojawi się potrzeba ciała. (Ciągle ci to mówię przecież). Nic o tobie nie wiem. Nic 
mi nie mówisz. Wszystko tylko ukrywasz. 

Wtedy rozpalam się do takiej temperatury, że ona wie, że jak się bardziej zbliży, to się 
oparzy. Oddalam się, nie chcę słuchać tego pieprzenia. A co niby ona mi daje? Nic mi nigdy 
nie dała. Same słowa i emocje, nic rzeczywistego, nic namacalnego, nic prawdziwego. 
Jakbym z duchem gadał. 

Lanie wody. 

Czasem mówi: 

— Zajmujesz tyle miejsca, że nie zostaje go w ogóle dla mnie. 

Dziewczyno, 60% mojego ciała to woda, a ty mi mówisz, że nie zostawiam ci żadnego 
miejsca? 

(A body of water)… 

Ale ona o ciele rozmawiać nie lubi. „Nie lubię, jak ciało to 95% rozmowy”. 

Raz jej powiedziałem: „zajmujesz bardzo dużo miejsca w mojej głowie” — bo już miliard 
razy przechodziliśmy przez ten sam moment w czasie i przestrzeni, i nadal się nie doga-
daliśmy czy coś ma z tego być, czy nic nie ma być — no więc jak raz jej tak powiedziałem, 
i dla mnie to były duże słowa, to ona odpowiedziała: 

— Po chińsku w podstawowej konstrukcji zdania nie da się nawet powiedzieć, że coś jest 
„bardzo” — „bardzo” to neutralne słowo. „Bardzo ważny” znaczy tyle, co „ważny”. 

Więc ona zawsze przesadza. Mówi mi: 

— Jesteś najgorszy. 

Albo: 

— Jesteś mój ulubiony. 

Albo: 

— Jesteś strasznie piękny, najpiękniejszy na świecie. 

Ale co to w ogóle znaczy. Poza tym mówi do mnie te wszystkie słowa, a nie pozwala się 
dotknąć. Nawet w rękę. 



(Inna sprawa, że jak dotykam jej ręki, to zaraz nie mogę się powstrzymać od pochłonięcia 
jej w całości. 

A ona wtedy ucieka, a jak ją złapię, to pyta czego ja właściwie od niej chcę.) 

Śmieszna sytuacja. Na jej pizzy jest tylko jedna krewetka. Śmieję się z niej, ale ona teraz 
jest już na granicy. Wołam kelnerkę, a potem siedzę cicho, tylko patrzę na nią. A ona 
nic nie mówi. I nic nie mówi. I nic nie mówi. Cała spięta, zamknięta jak małż w skażonej 
wodzie. 

I w końcu kelnerka sobie idzie, a ona już teraz cała jest miejscem spotkania Bałtyku 
z Morzem Północnym. „Przepraszam” i „spierdalaj”. Tak wygląda, na raz. 

Mówię jej: 

— Nie dramatyzuj, to jest mała sytuacja. Myślałem, że sobie z nią poradzisz sama, dlatego 
cię w nią wepchnąłem. 

A ona dramatyzuje jeszcze bardziej. 

— Musisz mi tak zawsze mieszać? 

Chcę jej powiedzieć, że muszę, bo woda nie może stać w miejscu. Dziewczyno, płyń! 
Zatop ich wszystkich! I mnie. Zatop mnie całego w sobie. 

A ona ucieka z tej restauracji, zanim nawet znajdę jakieś wyważone słowa, żeby jej 
przekazać tę szalenie ważną wiadomość. 

Mówiła mi wcześniej wiele razy, że nic nigdy nie mówi, bo nikt jej nigdy nie słucha. Bo 
nikt jej nigdy nie goni, kiedy zaczyna uciekać. 

Więc wybiegam za nią, prosto do lasu. Jest szybka, w końcu jest sześćdziesięcioma pro-
centami mojej wagi — ale ogień rozlewa się w mgnieniu oka. Przygwożdżę ją do ziemi 
i nie pozwolę jej uciec, dopóki się nie wyjaśni. Dopóki pokrywa lodowa nie zacznie pa-
rować. Nie ma tak, że ona dramatyzuje, że nikt jej nigdy nie słucha, a potem jak ja chcę 
słuchać — jak chcę wyrywać z niej wszystkie słowa, jakie ma do zaproponowania — to 
ona ode mnie ucieka. Żeby potem mówić, że jej nie słucham. 

Mówiła, że się mnie boi jak ją tak gonię, ale dobrze wiem, że to nieprawda. Tylko tak 
gada, korzysta ze schematów. Gra na czas, bo wie, że jak ją w końcu złapię, to już tak 
zostaniemy.

— Słowa raczej chłodne, ale myśli same w gorącej wodzie kąpane. 

Tak raz o mnie powiedziała.
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Woda
MONIKA KUMOSIŃSKA

1

Na zdjęciu trzy zmęczone uśmiechy w czapkach i kapturach, za nimi cienka linia re-
lingu i nieskończona płaska szarość. Morze i niebo, niebo i morze. Statyczna stopklatka, 
zdjęcie nie oddaje morskiej rzeczywistości. 

Dopiero na filmie horyzont rytmicznie przesuwa się poza górne i dolne granice kadru. 
Jacht idzie po falach, których amplituda osiąga wysokość pięciopiętrowego budynku.

Na filmie słychać jego głos. Powtarza: „Płyniemy, nic się nie dzieje”. Huk wiatru w tle.
W poprzednich życiach był morskim wojownikiem. Na morzu zjadł zęby. Nie znam 

lepszego żeglarza. 
Ale nie docenił chińskiego przysłowia, a może zapomniał. „Uważaj, czego sobie 

życzysz”.

***

Pierwszy sztorm liznął ich już na Bałtyku; solidna, ale krótka dziesiątka. Kolejne 
przychodziły i odchodziły w miarę, jak okrążali Danię i Holandię, cięli Kanał Angielski, 
mijali Biskaje i spadali w dół wybrzeżem Portugalii. Niełatwy, męczący rejs; seria niżów 
przewalających się nad Europą, kluczenie oknami dobrej pogody pomiędzy kolejnymi 
wściekami Neptuna. Zmieniające się załogi, okrętujące się z głodem przygody w oczach. 
„Veni vidi vici”, sztorm. Marzenie początkujących sterników: każdy chce mieć to kiedyś 
w końcu zaliczone.

To miał być „żabi skok”, ostatni krótki przelot z Majorki na kontynent po wielu 
tygodniach w morzu. Potem już samolot do Warszawy. Święta.

Może, gdyby nie zaufał prognozie z bosmanatu i sam sprawdził mapy baryczne. 
Przecież zawsze sprawdzał, bezwzględnie uczył tego adeptów. 



Może, gdyby pamiętał chińskie przysłowie. Gdyby tak bardzo nie chciał już do domu, 
gdyby nie zadziałało prawo „ostatniego kilometra przed metą” …

Jezu. Gdyby sam sprawdził mapy baryczne.
Ostatni raz oddali cumy w Pollenzy, przed zachodem słońca. W południe będą 

w Barcelonie.

***

Pierwsze usłyszane MayDay zapamiętuje się na całe życie.
Tamtego ranka ten sygnał właściwie nie ustawał, jednostajne buczenie radia, gło-

śniejsze niż wszechobecny łoskot. Dwukrotny komunikat radia Barcelona: kto może, jest 
proszony o podjęcie załóg tonących kutrów.

Bez odpowiedzi. Nikt nie może; ten, kto jest w morzu, sam walczy o życie.

***

Akurat był pod pokładem. Usłyszał inny niż wszystkie huk. 
W kilka sekund wrócił na górę; jacht już zdążył ustawić się wzdłuż fali. 
Maszt nie był złamany; był wyrwany z poszyciem. Przez burtę schodził z plątaniną 

takielunku w kipiel wody i w wodę ciągnął za sobą jacht.
Wpiął się w lajflinę i na kolanach ruszył w stronę dziobu, odpinać tratwę. Od drugiej 

burty nadeszła ściana wody. Położyła łódź. 
Nie mieli czasu na ewakuację. Nie zdążył.
Ale jacht wstał. Przed uderzeniem kolejnej bocznej fali dostali drugą szansę. 
I znowu nie zdążył.
A jacht znowu wstał.
Ukochany jacht, dzielny morski czołg. Niezbyt szybki, ale stworzony do tańca z wodą 

i wiatrem. Jacht, który uratował im życie.
Odwołał ewakuację. Jacht chce walczyć, będą walczyć ramię w ramię. Odcięli sztagi 

i wanty, maszt poszedł pod wodę. Znów ustawili się pod falę.
Obrali kurs. Barcelona.

***

Według skali Beauforta dwunastka to „hurricane”. Tutaj skala się kończy, wszystko 
powyżej rejestruje się do pewnego stopnia uznaniowo.
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Tamtego dnia pod wschodnim wybrzeżem Hiszpanii zarejestrowano czternaście 
w skali Beauforta. Nad akwenem zaległ potężny niż wtórny. Media relacjonowały póź-
niej, że po raz pierwszy w historii dalekie ogony Katriny, amerykańskiego huraganu, 
dosięgnęły Europy; najdalej dotarły w okolice Barcelony.

2
Zwykły grudniowy dzień niedługo przed Wigilią, okolice południa. Dzwoni Mama. 

Ma głos automatycznej sekretarki, tylko bardziej drżący.
Padają trudne słowa: 
Wybrzeże Hiszpanii, huragan, jednostki wzywające pomocy. 
Tata nie miał czasu rozmawiać.
Zadzwonił się tylko pożegnać. 
W razie, gdyby. 
I prosił, żebym odwołała mój bilet do Barcelony na styczeń, może dostanę zwrot 

pieniędzy. Nie będzie przecież po co lecieć. 
To pomaga mi wydobyć wreszcie głos.
— Jaki bilet?! O czym Ty mówisz?! — krzyczę, a to jej pozwala pęknąć. Zaczyna płakać. 
To wszystko do niej, do nas, nie dociera.
Idę do łazienki. Obmywam twarz. Wracam.
Powinnam stąd wyjść, ale nie jestem w stanie się pozbierać. Patrzę w monitor, excel 

jest tablicą pełną znaczków pozbawionych sensu. Suche oczy, tylko w głowie ogłuszający 
szum. Serce, które chciałoby wyskoczyć z klatki.

Nie mogę nic zrobić.
NIE 
MOGĘ 
NIC
ZROBIĆ
.
Kolejne godziny są czekaniem w wieczności.
Czekam. 
Modlę się. 
Czekam, trwam w zamrożeniu.
Jestem z Mamą. 
Czekamy.
Jestem tam z nimi. Próbuję sobie wyobrazić. Jak mantry powtarzam morskie 

procedury, jakby to były zaklęcia. Zaklinam morze.
Czekam.



Mówimy sobie na zmianę, że Tata z tym przecież wygra. Że to jego żywioł. Że to się 
tak nie skoczy.

***

A potem dzwoni telefon. Na wyświetlaczu zdjęcie Taty, to w sztormiaku.  
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Pamiętniki z wakacji
MONIKA SOLANIUK

Droga Krysiu, 
Nasz najstarszy, Darek, kupił nam nowego laptopa z okazji 30—tej rocznicy ślubu, to 

go wzięliśmy na wakacje, bo Tadek się uparł, że od razu wszystkie zdjęcia będzie na nie-
go zgrywać. I teraz prawie codziennie siedzi z tym laptopem na balkonie i mecze ogląda. 
To ja pomyślałam, że mejla ci napiszę jak tam u nas na rocznicowych wczasach. No faj-
nie, że nam dzieci tak prezent zafundowały, ale ja Ci powiem, że ja to bym wolała u nas 
nad Bałtykiem a nie na tej Krecie. Już jak żeśmy do tego samolotu wsiedli, to mi się ode-
chciało. Okazało się, że nie mamy miejsc obok siebie! Jak ta Zośka to załatwiła! Przecież 
ona tyle lata, już sama nawet nie wiem gdzie, to powinna wiedzieć! Ja nie wiem. No to 
ja się pytam tej stewardessy jak to możliwe, a ona mówi, że nic nie może z tym zrobić 
i można ewentualnie zapytać czy ktoś się przesiądzie. To ja się pytam tej baby obok mnie 
czy się nie zamieni na miejsca bo mój Tadek tam prawie na końcu samolotu siedzi, a ona, 
że nie, bo zapłaciła specjalnie za miejsce przy oknie! No wiesz co! Bezczelna! W mię-
dzyczasie Tadek mi się gdzieś zawieruszył w tym samolocie, stewardessa kazała mi zająć 
miejsce bo zaraz mieliśmy startować. Ja jej tłumaczę, że męża nie ma, a ona mi wskazuje, 
że mąż już zajął swoje miejsce z tyłu samolotu. Ja się odwracam, a Tadek zadowolony 
macha do mnie. Obok niego siedzą jakieś dwie siksy, ledwo co tyłki zakryte, cycki to 
już prawie w ogóle na wierzchu. I już jakieś śmichy, chichy. Ja mu cały czas mówię, żeby 
jednej z tych pań wytłumaczył, żeby się ze mną zamieniła, a on mówi, że na niecałe 4 
godziny lotu to się nie opłaca. I ty wiesz co zrobił ten stary idiota? Prawie połowę pie-
niędzy na wyjazd wydał już w samolocie na drinki dla tych prostytutek! Myślałam, że 
durnia utłukę! Do końca dnia się do niego nie odzywałam. Dopiero przy kolacji okazało 
się, że te siksy są w innym hotelu, to Tadek oprzytomniał. Ja ci mówię, że one do pracy 
tam pojechały. Naciągają takich starych durniów i małżeństwa rozbijają. Dobrze, że my 
mamy te wczasy tzw. ol inkluziw, bo tak to ja bym musiała za wszystko płacić! 

Ten hotel to też taki średni. Niby cztery gwiazdki, ale ja nie wiem za co. W telewizji 
nie ma polskich kanałów. Balkon jest duży z widokiem na morze, ale co z tego jak palmy 



wszystko zasłaniają! Dlaczego oni ich nie wytną? Do plaży mamy spacerkiem, taki ładny 
deptak, faktycznie, ale na tej plaży to same kamienie i skały. Jak tu się kąpać? Ja w tych 
klapkach ledwo co się nie zabiłam jak wchodziłam do wody. Myślałam, że sobie nogę 
złamałam jak przyszła fala, a Tadek zamiast mnie ratować to się tylko śmiał. Nawet 
z leżaka się nie podniósł. Wody słonej się nachapałam i ledwo się doczłapałam do le-
żaka. Dobrze, że chociaż podskoczył w końcu do baru i mi drineczka przyniósł, żebym 
przepłukała gardło.

Kochany ten mój chłop. Wolę już ten basen przy hotelu, chociaż tam też woda zimna 
jak diabli, ale przynajmniej soli nie ma. Po tej morskiej wodzie, to ja później włosów nie 
mogę ułożyć. Tadek też woli basen bo jest blisko baru, ale ja myślę, że temu durniowi to 
się te młode barmanki podobają. Krążą tu między tymi leżakami i tylko kuszą. Bogate-
go męża szukają, bo tu przecież sami zamożni przyjeżdżają. Hotel ma cztery gwiazdki. 
Nie dla byle kogo. 

Powiem ci tylko, że jedzenie mamy w cenie, ale to nic nadzwyczajnego jak dla mnie. 
Tu są prawie sami Polacy w tym hotelu, a oni ani razu nawet schabowego nie zaserwo-
wali tylko jakieś lokalne specjały. Jakieś owoce morza?! Ja nawet nie wiem jak to jeść! 
Tadkowi też nie smakuje bo wiadomo, że ja najlepiej gotuję, ale pierwszego dnia tak 
się tu wszystkiego obżarł, że chory był na drugi dzień. Rozwolnienia dostał! Na pewno 
podali jakieś nieświeże jedzenie! Całe szczęście, że wino jest do każdego posiłku. Wino 
tu jest dobre. Dzisiaj właśnie mamy wieczorek degustacji lokalnych win. Tadek nie chce 
iść bo on przecież wina nie pije, woli siedzieć przy barze. Tutaj poznaliśmy taką parę 
Irenę i Zbyszka co mają smażalnię ryb na plaży w Mielnie. Już nas zapraszali. Mówią, że 
u nich ta ryba lepsza niż tutaj. Coś mi się wydaje, że na tę degustację to ja pójdę z Iren-
ką tylko bo te chłopy chcą dzisiaj wieczorem jakiś mecz oglądać w hotelowym lobby. 
Oni to tam już w sumie siedzą od obiadu. Zajęli najlepsze miejsca, przy barze. Nie wiem 
czy nie skończy się tak, że będę musiała Tadka pilnować, bo on tu za dużo pije i jeszcze 
jakichś głupot narobi. Aż cały czerwony na twarzy jest, ale on mówi, że to od słońca, 
że ma alergię. 

Aha, wczoraj byliśmy na całodniowej wycieczce do stolicy Krety, Chani. Tadek mi 
kupił kolczyki i sukienkę. Taką biało—niebieską w kwiaty. Założę ją dzisiaj i zrobię zdję-
cie. Miasto nawet ciekawe, ale ty chodzenia. Komu to się chce w taki upał? Tadek ze 
Zbyszkiem już po godzinie zrezygnowali i zostali w portowej tawernie. Zbyszek ma po-
noć słabe serce i nie może tyle chodzić. My szybko zrobiłyśmy zakupy i do nich dołączy-
łyśmy. Musimy ich pilnować, żeby im się nic nie stało. 

Wiesz, że tutaj jest nawet SPA w tym hotelu. Ja to sobie tam pójdę na masaż, ale 
żeby się Tadek nie dowiedział, bo jeszcze będzie zazdrosny! A jego tam na pewno nie 
puszczę, żeby go jakaś obca baba masowała. I to na pewna młoda! A wiadomo co one 
tam robią jeszcze? Dobra, kończę tego mejla i przygotowuję się na wieczorek winny. 
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Odezwę się jak wrócimy. Jeszcze cały jeden tydzień został. Jakoś przeżyjemy. Bu-
ziaczki i uściski, 

Helenka



Supeł
MONIKA WERESZCZUK

Kiedy całe życie ogrzewasz się światłem starszej siostry Jadwigi — mimo, że dorastasz 
w jej cieniu — powinnaś przecież być oparciem w chwilach jej nieszczęścia. Nakazała 
sobie Bogusia. Bo to nie Jadwiga rzucała cień. To nie Jadwiga sprawiała, że w tym cieniu 
Bogusia wzrastała. Już dawno odważyła się wyjść poza jego doskonałe ramy, złocone 
pochwałami rodziców, pochwałami wszystkich, a wciąż nie wie czy znalazła się̨ po tej 
jasnej stronie. Bo dla Bogusi złota zabrakło. Złoto było w cenie. Za jego brak przypłaciła 
niską samooceną. Niby nie wszystko złoto, co się świeci. Świeciła Jadwiga. Mogłoby się 
wydawać, że światła nie brakowało jej nigdy, a zwłaszcza dla młodszej Gusi, jak czule 
nazywała siostrę. Dzisiaj to Jadzia zgasła. Zaraz zapłoną dziesiątki cichych płomieni. 
Dzisiaj nie ogrzeją Jadwigi. W ich blasku zaklęte zostaną wspomnienia, przewiązane 
wstęgami pełnymi smutku rodziny, przyjaciół i bliskich. 

Z wyrazami żalu, Bogusia z rodziną — spojrzała na czarne słowa kontrastujące z bielą 
chryzantem. Że też jej bukiet dom pogrzebowy położył obok trumny w kaplicy. Z wyra-
zami żalu… Jakby te wyrazy cokolwiek wyrażały. Jakby Jadzia się mogła na nich oprzeć. 
I jeszcze Bogusia z rodziną. Z jaką rodziną? Mietek nie mógł przylecieć z Danii, bo do-
piero do pracy wrócił po trzytygodniowym pobycie w Polsce. Starszemu synowi się dru-
gie dziecko lada dzień urodzi — nie chciał ryzykować, a młodszy w drodze. W kościele 
będzie, na różaniec nie zdążył. Taka rodzina. Jak ta wstęga, niby związana pięknie na 
kokardkę, ale supeł coraz słabszy, nie wiadomo, ile jeszcze ją utrzyma. Ale kto by patrzył 
na jakiś węzeł? Bogusia patrzyła. Patrzyła na ten jadziowy, mocny. Dopiero śmierć go 
osłabiła, postrzępiła nić niemal nierozerwalną. Bo tak się Jadzia z Jankiem kochali. Ro-
sła ta ich miłość w kłębek. Wystarczyło na nich spojrzeć, żeby zapragnąć tak się zwią-
zać. Bogusia odwracała wzrok. Zbyt dobrze pamiętała te drobne ukłucia. Kiedy Jadwiga 
dostała budyniowego malucha, Mietek przywiózł Bogusi chemię z Niemiec — pierw-
szego kraju, do którego wyjechał za pracą. Auć. Kiedy Janek woził córkę Matyldę na 
zajęcia dodatkowe, Mietek zaczynał latać do Danii. Bogusia sama walczyła z młodszym 
synem, żeby poszedł na korepetycje i postarał się zdać do kolejnej klasy. Auć. Sama. 
Wciąż sama. Sama synów wychowała, bo ojciec przez miesiące rozłąki przerwał z nimi 
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nić porozumienia szybciej niż z nią. Taki właśnie supeł tworzyli. Ale kokarda piękna. 
Wspólne wakacje, rodzinne kolacje, atrakcje. Tylko relacje się zgubiły. 

I Bogusia wolała się gubić. W kuchni dbając o żołądki wszystkich, albo wymykać do 
ogrodu 

z wnuczkami i swoją robótką. Wychylać się znad płótna, żeby czerpać kolory z dzie-
cięcych uśmiechów. 

Jadzia ma i silny supeł i najpiękniejszą kokardę. 
Jadzia miała.

Siostry, ramię w ramię, pierwsza ławka. Mogłoby się wydawać, że Bogusia wyszła 
dzisiaj Jadźce na spotkanie ze swoim miękkim współczuciem. A jednak stały osobne, 
choć w podobnych emocjach. Pogrzebana miłość. Jadwigi nagle i zaraz do ziemi. Ja-
dwigi wielka i zawsze obok. Janek. Bogusi grzebana latami i wciąż. Bogusi niknąca za 
kilometrami nieba. Mietek. I patrząc ukradkiem na starszą, ta młodsza czuła ogromne 
zrozumienie dla jej smutku. Mimo to nie mogła prawdziwie go utulić. Nie umiała. Pod-
szywało się za nim coś brzydkiego. Czego Bogusia się wstydziła. Czego tak bardzo nie 
chciała czuć. Bo przecież się nie cieszyła. Jak można się cieszyć z czyjejś straty? Ze stra-
ty własnej siostry. Ze starty własnej chrześnicy Matyldy, która cicho łkała tuż za plecami 
Bogusi. To nie było to. Nie cieszyła się. To było coś w rodzaju sprawiedliwości? Że to 
Jadzia straciła. A nie znowu ona. Nienawidziła się za te uczucia. Nie zauważyła nawet, 
że już koniec różańca. Zaraz zamkną jankowe oblicze wiekiem dębowej trumny. Poczuła 
silny uścisk. To Jadźka złapała jej dłoń w taki sposób, jak gdyby Bogusia miała teraz ją 
prowadzić. Na to ostatnie spotkanie twarzą twarz z Jankiem, który nawet nie wiadomo 
czy jeszcze w Janku jest. Czy nie uleciał wraz z końcowym tchnieniem. Wolałaby trzy-
mać teraz w dłoniach tamborek i prowadzić igłę. Tworzyć barwne historie prostą nicią. 
Te utkane z codzienności są zbyt poplątane.



Oko
NATALIA WRZESIEŃ

Zostałom zrobione na miarę w 1935 roku. Powstałom do warszawskiego mieszkania 
państwa Ciesielskich, przy Dobrej, niedaleko ogrodu Botanicznego, koło szpitala na Ka-
rowej. Nie jestem wyjątkowe. Całkiem zwyczajne jak na tamte czasy. Mam taflę szklaną, 
pokrytą srebrem, a ramę dębową, z dwiema toczonymi kolumienkami po bokach, zwień-
czone zaś jestem gzymsikiem. Dołem idzie półeczka, wąska dość, około trzydziesto-
centymetrowa, wsparta z przodu na dwóch toczonych, okrągłych nóżkach. Plecy mam 
zrobione z desek sosnowych, tańszych, bo niewidocznych. 

Na Dobrej stałom w garderobie, we wnęce między szafą a komodą. 
Na tej wąskiej półce pani Ciesielska ustawiła swoje szklane flakony o geometrycz-

nych kształtach i puzderka z biżuterią. 
 Moje pierwsze odbicie? Pani Ciesielska. Wysoka, postawna kobieta, z krótkimi 

włosami, do ramion, które nad jej wysokim czołem układają się falą. Pan Ciesielski rów-
nież jest wysoki. Stoi za żoną i chwyta ją w talii, a potem całuje w szyję. Rozglądają się 
po garderobie, wskazując na coś palcami i z zadowoleniem kiwając głowami. 

Pani Ciesielska przymierza dwa szale. Jeden po drugim. Granatowy i biały. Oba pa-
sują do jej luźnej sukienki, sięgającej połowy łydki. 

— W obu ci do twarzy. — mówi pan Ciesielski, a ona wybiera szal granatowy. Dobry 
wybór. W mieszkaniu gaśnie światło.

Pokojówka przeciera moją srebrną taflę bawełnianą ściereczką. Ściera kurz z kolu-
mienek, gzymsu i półki.

Pani Ciesielska przymierza kapelusze. Sukienka jest mocno zaokrąglona na brzuchu, 
jej twarz napuchnięta. To gorący dzień lata. Pani Ciesielska wybiera kapelusz słomkowy. 

W korytarzu dzwoni telefon, pani Ciesielska krzywi się i odchodzi odebrać. 
Garderoba jest pusta. Odbijam pół szafy pana Ciesielskiego. Dębowej, solidnej, 

z dwiema szufladami na dole. Gdzieś w głębi mieszkania płacze dziecko. Ktoś śpiewa 
mu kołysankę.

Pokojówka przeciera moją srebrną taflę bawełnianą ściereczką. Ściera kurz 
z kolumienek, gzymsu i półki.
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Mała dziewczynka wspiera się rączkami o moją dębową półeczkę. Patrzy prosto 
w swoje duże brązowe oczy. Sięga rączką do srebrzonej tafli i zostawia na niej lepki ślad 
małych palców. Opiekunka w białym fartuchu wkracza do pokoju, podnosi ją gwałtow-
nie, wyprowadza z garderoby i zamyka za sobą drzwi. Tak poznałom Sabinkę. 

Pani Ciesielska w letniej sukience w kwiaty. Jest w zaawansowanej ciąży. Zakłada na 
szyję złoty łańcuszek z medalikiem. 

Pan Ciesielski zakłada mundur, marszcząc przy tym czoło. Kurtka podkreśla bar-
czystość ramion. Wysoki kołnierz jest sztywny. Pan Ciesielski mocno ściąga skórzany 
pas. Przygląda się sobie uważnie. Ustawia się bokiem i prostuje plecy. Odbijam promień 
światła, w którym błysnął siwy włos na jego skroni. Pan Ciesielski przygładza włosy dło-
nią. Patrzy srogo w swoje odbicie i cicho wzdycha.  

Pokojówka przeciera moją srebrną taflę bawełnianą ściereczką, sapiąc. Ściera kurz 
z kolumienek, ale zapomina o gzymsie. Zapomina? 

Tupot małych stópek. Sabinka i druga mała dziewczynka wspinają się na palce, żeby 
sięgnąć do puzderek pani Ciesielskiej stojących na mojej półeczce. To siostra Sabinki 
— Terenia. Przymierzają kolie i pierścionki pani Ciesielskiej, chichocząc. Starają się być 
poważne i nie narobić hałasu, ale jedno z porcelanowych pudełek upada i tłucze się. 
Dziewczynki uciekają. Przychodzi opiekunka i zamiata podłogę. 

Pani Ciesielska z dużym pośpiechem pakuje ubrania do walizek. To pojawia się, to 
znika w świetle mojej ramy. Wreszcie staje przed lustrem i opróżnia pudełka z całej 
swojej biżuterii. Pakuje je do bawełnianego worka. Spogląda na siebie. Postarzała się, 
ma zmarszczki pod oczami. A może jest zmęczona? Nie widać dobrze w późnym popo-
łudniowym świetle. Wzdycha, odruchowo poprawia włosy, obciąga bluzkę i wychodzi 
z garderoby. Po chwili wraca i zakrywa mnie wielkim białym prześcieradłem. 

Ciemność. Ciemność i ciemność. Co jakiś czas przez białe płótno przebijają krwawe 
rozbłyski, którym towarzyszą grzmoty. Ogromny huk w pobliżu. Z okna garderoby wy-
padają szyby. 

Stukot skórzanych butów na dębowym parkiecie. Dźwięk rozbijanego szkła, w jadal-
ni czy kuchni. Dźwięk rozbijanego szkła w skrzydłach drzwi do garderoby. Komendy po 
niemiecku. 

Stukot skórzanych butów na dębowym parkiecie. Dźwięk rozbijanego szkła, w jadal-
ni czy kuchni. Chrzęst deptanego szkła na drewnie. Słowa po rosyjsku. Opada ze mnie 
białe płótno. Przed moją taflą stoi mężczyzna w gimnastiorce, ze stójką i w płaszczu. 
Strąca puste pudełka z drewnianej półeczki. Porcelanowe tłuką się, a drewniane upa-
dają z łoskotem. Dwóch innych żołnierzy stoi w głębi garderoby i wyrzuca na środek 
ubrania pana Ciesielskiego, wyłamując przy tym drzwi dębowej szafy. 

Cisza. 



Pani Ciesielska. Przechodzi przez pokój. Resztki szkła chrzęszczą pod jej butami. 
Bardzo się postarzała, odkąd ostatnim razem się we mnie przeglądała. Uśmiecha się do 
mnie lekko. Do mnie? Do mnie. 

— Patrzcie, patrzcie, a lustro się ostało! — mówi. 
Dwóch furmanów stęka i wyciąga mnie z mojej wnęki. Mojej, bo przecież byłom do 

niej przeznaczone. 
Sufit. Biały, popękany. Próg mieszkania. Odrapany sufit klatki schodowej. Bardzo 

zniszczony fragment fasady podwórka i niebo. Jasne i niebieskie, z delikatnymi obłocz-
kami. Wóz drabiniasty i meble. Drewniane szafy, komody, ramy łóżek i siano. Podróżuję, 
odbijając powierzchnię brudnego brązowego pledu, którym mnie okryto. 

Niebo. Szare. Zakopcone. Szara fasada szarej kamienicy. Ciemne, szare podwórko 
jak studnia. Odrapana ściana klatki schodowej. Parter. Próg wąskich drzwi. Brodata 
twarz sapiącego draba, jego brudne, czarne jak smoła paluchy chwytają mnie za sre-
brzoną taflę. Pani Ciesielska pojawia się ukosem i zaraz znika.

— Tutaj to proszę postawić. 
Osiadam w ciemnym wąskim korytarzu, w miejscu, gdzie ukośnie rozszerza się na 

drzwi wejściowe i wejście do kuchni. Plecami opierają mnie o ten skos i w szklanej tafli 
odbijam teraz fragment drzwi wejściowych i pół wejścia do kuchni. Pani Ciesielska po-
daje drabom w ich brudne włochate dłonie zwitek banknotów i zamyka za nimi wąskie 
drewniane drzwi. 

Podchodzi do mnie i gładzi mój gzyms. 
— Jednak uszczerbili, cholera. — mamrocze do siebie. Przeciera ostrożnie moją taflę 

bawełnianą ściereczką i ciepłą wodą, usuwając ślady brudnych paluchów. 
W ciemności rozbłyska światło kuchennej lampy. Pani Ciesielska wstawia wodę i pa-

rzy kawę. Oczy ma spuchnięte od snu. Obmywa twarz w zlewie. Korytarz jest tak wąski, 
że kiedy przechodzi obok, jej nocna koszula zahacza o moją drewnianą półkę. Nie stoją 
już na niej żadne puzderka. Po chwili wraca w poliestrowej sukience, narzuca na siebie 
płaszcz i szalik, pospiesznie zerka w odbicie. Zmęczona twarz wyłania się z ciemności 
mieszkania dzięki światłu górnej lampy. Nie jest korzystne moim zdaniem, podkreśla jej 
worki pod oczami. Pani Ciesielska krzywi twarz z niezadowolenia i wychodzi z mieszkania. 
Za drzwiami miga gęsta czerń korytarza. 

Sabinka i Terenia, nadzwyczaj poważne, ubierają popielate płaszcze i nakładają na 
plecy szerokie teczki. Trzaskają drzwiami, a przekręcany klucz chrzęści w zamku. 

Całymi dniami nic się nie dzieje. Cisza i mrok wąskiego korytarza. W marnym świetle 
dnia odbijam zarysy kuchni i spory fragment drzwi wejściowych. Pani Ciesielska wsta-
je, kiedy jest jeszcze ciemno, robi kawę i wychodzi przed dziewczynkami, które z kolei 
wracają do domu przed nią. Sabinka gotuje obiad, który pani Ciesielska zjada na późną 
kolację. 
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Marne światło dnia nie jest tu wcale lepsze od wieczornego światła lampy. A żebym 
mogło dobrze pracować, potrzebuję dobrego światła. Pani Ciesielska nie widzi wyraź-
nie, ile siwych włosów ma już na głowie, ale nie wydaje się tym bardzo zatroskana. Na 
półce pod srebrzoną taflą walają się rękawiczki, czapki i szaliki. Klucze i torebki.  

Dzwonek do drzwi wywołuje panią Ciesielską z głębi mieszkania. Jej plecy wchodzą 
w moje odbicie z prawej strony. Listonosz w granatowym uniformie podaje jej list. Pani 
Ciesielska siada przy stole w kuchni, plecami do mnie. Są zgarbione. 

Pani Ciesielska staje przede mną w granatowej sukience w białe groszki i przygląda 
się sobie uważnie. Taksuje włosy. Wciąż nosi je do ramion, ale z reguły spina je spinką 
z tyłu głowy. Usilnie układa je teraz na bok za pomocą grzebyka i stara się upchnąć pod 
spód siwe kosmyki. Drży na odgłos dzwonka. Za drzwiami stoi barczysty mężczyzna. 
Dopiero gdy go wprowadza do wąskiego korytarza, w odbiciu mojej tafli pojawia się 
twarz pana Ciesielskiego. Bardzo zmieniona. Jakby postarzona. Długo stoją przy wejściu 
przytuleni. 

Od przyjazdu tutaj nikt mnie nie przecierał jeszcze z kurzu. Wydaje mi się, że na tafli 
gromadzi się też sadza z pieca opalanego węglem i inne kuchenne osady. Nie wiem, jak 
sobie z tym radzić. Nigdy nie stałom przy kuchni. Nie mogę dać przez to dobrego odbi-
cia. Nie mówiąc już o tutejszym świetle. 

Bardzo przejęta Terenia próbuje różnych upięć włosów. W końcu stawia na warkocz. 
Ma na sobie błękitną sukienkę i zapinany z przodu liliowy sweter. Trudno mi wydobyć 
pełne kolory i fakturę jej ubrania. Sabinka podaje Tereni chustkę, którą ta zawiązuje 
na włosach. 

Obie siostry są podekscytowane. Sabinka otwiera drzwi szykownej pani, któ-
rą obie nazywają ciocią. Pan Ciesielski, który od powrotu do domu rzadko wychodzi 
na zewnątrz, podaje jej żółtawy banknot. Jadzia żegna się z siostrą i ojcem i wychodzi 
z szykowną panią. 

Dzwonek. Pan Ciesielski w brązowym garniturze otwiera drzwi. Zza jego pleców wy-
łania się wychudzony mężczyzna z bukietem czerwonych gerber. Pan Ciesielski zabiera 
od niego płaszcz i prosi na pokoje. Pani Ciesielska w żółtej sukience wynosi z kuchni 
talerz z szarlotką. 

Terenia w białej sukience i welonem na włosach kładzie na mojej półeczce bukiecik 
frezji przewiązany tasiemką. Pudruje policzki. Pani Ciesielska upięła włosy na bok. Pan 
Ciesielski założył swój brązowy garnitur. W drzwiach staje chudy mężczyzna. Państwo 
Ciesielscy błogosławią jego i Terenię. 

Chudy pan, który ma na imię Władysław, wychodzi rano do pracy godzinę później 
niż pani Ciesielska. Przechodzi korytarzem w kalesonach i podkoszulku, czasem nie-
uważnie mnie przy tym trąca. Pali papierosy. Moją taflę pokrywa teraz nowy żółtawy 
osad. Jest lepki, łatwo przywiera do gładkich powierzchni. 



Władysław siedzi w kuchni z panem Ciesielskim. Odbijam jego plecy w podkoszulku 
i pół pana Ciesielskiego, który siedzi do mnie bokiem. Parzą kawę i palą papierosy. Do 
korytarza dochodzą szczątki rozmów, pojedyncze słowa: „obóz”, „fabryka”, „głód” „raz 
dali kartofle na Wigilię”. 

Światło lampy i wielkie poruszenie. Środek nocy. Władysław i pan Ciesielski przy-
biegają, zakładają kurtki i wybiegają w głąb mieszkania. Za chwilę wychodzą z omdlałą 
Sabinką, owiniętą w koc. Pani Ciesielska jest na nocnej zmianie w fabryce. Kiedy wraca 
do domu, jest w opłakanym stanie. 

Pani Ciesielska przechodzi szybkim krokiem przez korytarz. 
Terenia krząta się po kuchni w milczeniu. 
Pan Ciesielski trzaska za sobą drzwiami. 
Władysław trąca mnie w biegu i odłamuje niechcąco róg drewnianej półki. 
Terenia i pani Ciesielska rozmawiają w kuchni. Raz po raz Terenia pojawia się przy 

stole, który znajduje się w moim odbiciu, siada przy nim, po czym wstaje. „Doktor po-
wiedział…”, — szepcze pani Ciesielska. „Tarczyca”. „Nie wiadomo”. Terenia siada przy sto-
le i pospiesznie je obiad. Wychodzi do przedpokoju, zakłada płaszcz. „Zabierz termos 
z herbatą”.  Pani Ciesielska wynurza się na chwilę z kuchni. 

Zapłakana Terenia gotuje w kuchni. Raz po raz staje przy stole pokroić warzywa. 
Ociera nos w fartuszek. 

Pani Ciesielska staje przede mną w czarnej sukience i czarnym futrze z karakuł. Chy-
ba jeszcze przedwojennym, albo pożyczonym. W każdym razie pierwszy raz ma je na 
sobie. Zapłakane oczy są czerwone i napuchnięte. Nawet w tym ciemnym korytarzu to 
widać. Nie próbuje się malować. Patrzy na siebie nieobecnym wzrokiem. Pan Ciesielski 
podchodzi do niej i wyprowadza ją pod ramię. 

Mija czas, a ja pokrywam się coraz większą warstwą kurzu, papierosowego i wę-
glowego osadu, na które tylko ja zwracam uwagę. Coraz mniej światła mogę odbić, 
a przecież nie ma go tu zbyt wiele.  

Władysław wraca do domu pijany. Uderza się o półkę na buty i klnie głośno. 
Terenia przechodzi obok mnie zaaferowana z becikiem. 
Pod sufitem w kuchni, Władysław wiesza rzędy białych pieluch. Nocami wygotowuje 

je w wielkim garnku. 
Światło zapala się i gaśnie o nieregularnych porach. 
Terenia wchodzi i wychodzi do kuchni z kaszkami, butelkami i wyparzanymi 

smoczkami. 
Po mojej poobrywanej półce wspinają się małe rączki. Do przybrudzonej tafli twarz 

przybliża kilkuletni urwis. Staje na chwiejnych nóżkach, patrzy w swoje odbicie, śliniąc się 
obficie z bezzębnych ust. Terenia przybiega i staje za plecami synka. Klaszcze w dłonie 
woła: 
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— Władziu! Jędruś stoi! 
Jędrek widzi odbicie mamy, śmieje się perlistym głosikiem pulchnego dziecka 

i grzmoci pupą o podłogę. 
Pani Ciesielska mocno postarzała, zamiata podłogę w korytarzu. Wciąż nikt nie pa-

mięta, aby mnie odkurzyć. Może by zauważyli odłamane elementy stolarki i inne ubytki. 
Władysław staje przede mną i nakłada czerwoną kapotę, doczepia sobie białą brodę 

z waty, smaruje burakiem policzki. Narzuca na plecy jutowy worek. 
Pani Ciesielska wciąż jest postawna, jednak wyraźnie zgarbiła się i pomarszczyła na 

twarzy. Powolnym krokiem wychodzi z kuchni na mój korytarzyk, ale nawet nie patrzy 
w moją stronę. 

Terenia uważnie pudruje policzki. Po ciąży nabrała tuszy. 
Władysław trudzi się, żeby przenieść przez wąskie drzwi wejściowe pralkę. 
Władysław przynosi opiekacz.
Władysław przynosi telewizor. 
Nadal chodzi po domu w kalesonach i podkoszulku. Z nieodłącznym papierosem 

w zębach. Rzadko na siebie spogląda, a rysy jego twarzy wyostrzają się, policzki zapada-
ją coraz bardziej.

Terenia staje przede mną i bardzo uważnie mi się przygląda. Pokraśniałom na myśl 
o przemyciu tafli. 

— Władziu — mówi do męża. — Chyba trzeba by coś z tym lustrem zrobić. 
Władysław staje obok żony, podpiera się pod boki. 
— Stoi tu taki mebel, tylko nam zagraca przejście. — ciągnie Terenia. 
— Tereska, takiego lustra dzisiaj nie dostaniesz nigdzie. — oponuje Władysław. — To 

przedwojenna robota. 
— No tak. Ono było na zamówienie robione. Do mieszkania rodziców jeszcze. Ale to 

były inne warunki przecież. Tu nie ma miejsca. W Juwentusie widziałam lustra w drew-
nianej ramce, do powieszenia na ścianie. 

— Chyba politurowanej. — mamrocze Władysław. — Szkoda tego wyrzucać. 
— Do piwnicy wynieś. Może kiedyś się przyda. 
Władysław owija tekturą moją taflę, obwiązuje sznurkiem. Wysuwają mnie za ople-

cione pajęczynami i kotami kurzu nóżki. Prowadzą schodami do piwnicy. 
Nieprzerwana ciemność. W niej tylko szelest mysich nóg i chrupot korników pod-

gryzających dolną półkę i boczne kolumienki dębowej ramy. Obrosłom w pajęczyny 
i wylinki pająków. W kurz i piwniczny pył. Wilgoć wdziera się w otulającą mnie tekturę, 
podgryzaną przez myszy. Przenika  moje drewniane nóżki, które puchną, miękną i po-
krywają się pleśniowym osadem. Stałom w tej piwnicznej ciemności latami i spałom. 

Budzi mnie promień światła. Przenika przez tekturę jak świt przedziera się przez 



zamglone pole. Odgłosy dochodzą z oddali, jak spod grubej warstwy waty, wełny mine-
ralnej albo innej otuliny. 

— Co to za rupieciarnia! — głos kobiecy. 
— Ojciec tu latami składował niepotrzebne rzeczy. — głos męski. 
Szuranie, gruchot, przesuwanie, łomot. 
Oślepia mnie blask. Bardzo piękna młoda kobieta w zaawansowanej ciąży ściąga ze 

mnie lata kurzu i pyłu. Ciepła, wilgotna ściereczka irchowa przeciera posrebrzaną taflę, 
drewnianą ramę, półkę, a nawet nóżki.  

— Andrzej, to lustro jest przepiękne. Ale ma drewnojada. Popatrz — pełno tu dziurek. 
Podchodzi do niej mężczyzna, który wygląda znajomo. Trochę jak pani Ciesielska, 

a trochę jak Władysław. Rozpoznałom w nim Jędrka. 
— To jest lustro z mojego dzieciństwa. — śmieje się — Stare jak świat. Może dostanę 

gdzieś jakąś chemię na robala. Ale tobie nie wolno się do tego zbliżać, zrozumiano! — 
całuje kobietę w czoło. — To są toksyczne substancje. 

Stanęłom więc w nowym miejscu. Sufit nie jest tu tak wysoko jak w Warszawie. Sto-
ję w dużym pokoju, tuż obok drzwi balkonowych, od których trochę zawiewa wilgocią. 
Odbijam teraz rząd okien na ścianie po mojej prawej stronie, zza których widać tylko 
niebieskie niebo i obezwładniające światło południa. Pod oknami odbija się w mojej tafli 
stół i dwa fotele. A naprzeciwko mnie, pod ścianą — mały telewizor stojący bezpośrednio 
na podłodze. O jego bok opiera się rząd płyt winylowych. Wyżej, na ścianie wiszą dwie 
grafiki w drewnianych cienkich ramkach. Na mojej półce stoją teraz kamienne figurki. 

Anna siedzi w fotelu i czyta. Z adaptera, który stoi po mojej lewej stronie, płynie jazz. 
Anna siedzi w fotelu i trzyma na kolanach małe dziecko. To dziewczynka. Ma wielkie 

czarne oczy, które widać w mojej tafli aż z tej odległości. 
Puste fotele, stół i pokój. Andrzej krzyczy w pokoju obok. Anna wpada do pokoju, 

rzuca się na fotel i płacze. Gdzieś w głębi mieszkania trzaskają drzwi. 
Mała Dziewczynka raczkuje po podłodze. 
Andrzej wnosi do pokoju regał, na którym stawia telewizor i płyty. 
Mała Dziewczynka rysuje parkiet skacząc po pokoju na koniu na biegunach, co bar-

dzo śmieszy Annę i bardzo złości Andrzeja. Wieczorem, kiedy dziewczynka śpi, Anna 
i Andrzej kłócą się o parkiet. 

Andrzej wynosi z pokoju wytarte fotele, w ich miejsce wstawia kanapę. I rozwija 
dywan. 

Mała Dziewczynka biega po pokoju i skacze na kanapie. Nagle ześlizguje się i upada, 
a spadając uderza czołem o moją półkę i płacze. W tafli widać czerwone wnętrze jej 
gardła. Z czoła leci strużka krwi. Anna zabiera dziecko i wybiega z nim z pokoju. 

Andrzej śpi na kanapie. Anna przykrywa go kocem. 
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Anna śpi na kanapie, Andrzej przykrywa ją kocem. 
Anna i Andrzej śpią na rozkładanej kanapie. W niektóre noce kochają się, a ich od-

kryte ciała są spowite w niebieską poświatę, którą cicho odbijam na nich z okna. 
Między mną a kanapą stoi choinka. Mała Dziewczynka, która jest już całkiem duża, 

zakrada się, zdejmuje bombkę za bombką i przerabia je na brokat w zakamarku mię-
dzy mną a drzwiami balkonowymi. Odbijam jej bose stopy, do których przyklejone są 
okruszki z podłogi. Rodzice w tym czasie śpią na kanapie. Za dziewczynką rozciąga się 
błyszcząca brokatowa ścieżka. Jej światło pięknie mieni się w moim posrebrzanym szkle. 

Anna i Andrzej oglądają wiadomości w telewizji. Na ekranie widać wiele osób sie-
dzących przy okrągłym stole. Staram się jak najwyraźniej odbić obraz z telewizora. 

Mała Dziewczynka pochyla się nade mną i smaruje sobie usta czerwoną szminką 
Anny. Rozciera ją wargami, jak podpatrzyła u mamy. Wygląda komicznie i śmieje się do 
swojego odbicia. Jest szczerbata, zaczyna tracić mleczne zęby. 

Anna podchodzi do mnie i zakłada złote kolczyki. 
Mała Dziewczynka leży na kanapie i ogląda kreskówki na video, dłubiąc w nosie 

i zjadając własne gile. 
Cała rodzina zbiera się przy stole na wigilii. Z wielkim trudem rozpoznaję Terenię. 

Jest ubrana na czarno, ma całą pomarszczoną twarz. Jest i inne starsze małżeństwo, 
w którym domyślam się rodziców Anny. 

Mała Dziewczynka obciąga na sobie bluzkę i spogląda na rosnące piersi. Potem pa-
trzy sobie prosto w oczy i wytyka język. 

— Gówno! — wykrzykuje i wybiega z pokoju. 
Mała Dziewczynka głaszcze małego kotka. Poddusza go, kierując jego pyszczek 

w moją stronę. Jest puszysty i zachwycający. Całuje go w miejsce między uszami.
W nocy kot wskakuje na mój gzyms, z którego zeskakuje na parapet i strąca z niego 

doniczkę. Anna i Andrzej zapalają światło obudzeni.
Kot wskakuje na moją półeczkę, strąca z niej figurki. Kładzie się i oblizuje sobie łapy. 

Jego miękkie futro opiera się o moje chłodne szkło. Kot wstaje i sika na moją taflę. Mocz 
wyżera srebrny film na szkle. Powstaje odbarwiona plama. To tak jakbym traciło wzrok, 
miało jaskrę albo permanentne zapalenie spojówki. 

Anna próbuje zetrzeć plamę. Tego się nie da zetrzeć. To jest immanentne. Wzrusza 
ramionami. 

Andrzej pochyla się nade mną, kuca przy plamie i przesuwa po niej palcami. Nie 
mogę wytworzyć jego odbicia. Nie wiem, co robi. 

Mała Dziewczynka, której już urosły piersi, przymierza sukienki, jedną po drugiej. 
Rozrzuca je po dużym pokoju, po kanapie i podłodze. Po nich biega rozszalały kot. Z te-
lewizora leci głośna muzyka. W prawym górnym rogu, czyli moim lewym górnym, widać 



logo MTV, które trochę inaczej wygląda w mojej tafli. Po wybraniu czarnego topu z od-
słoniętym brzuchem i szarej spódnicy długiej do kostek, Mała Dziewczynka wyłącza 
telewizor i wychodzi z pokoju, do którego wchodzi Andrzej. Wścieka się na bałagan. 
Przychodzi Anna i sprząta ubrania córki. 

Anna i Andrzej leżą na kanapie i oglądają film w telewizji. Kot śpi w ich nogach. 
W ciągu dnia, kiedy rodzice są w pracy, Mała Dziewczynka, która powinna być 

w szkole, pojawia się w dużym pokoju. Przy niej na kanapie siada chłopak. Mała Dziew-
czynka całuje go w usta, a całując go, patrzy prosto na mnie, na posrebrzaną, starą ta-
flę przedwojennego lustra. Wydaje mi się, że się rumienię, chociaż to ona powinna się 
wstydzić. 

Anna sprząta mieszkanie. Wyciera kurze z parapetów i stołu. Oraz z mojej półecz-
ki, na której już nie stoją figurki, odkąd pozrzucał je stamtąd kot. Pochyla się nad moją 
plamą. 

— Nie mogę patrzeć na tę plamę. To tak jakbyśmy tu mieli wystawione w ramie siki 
kota.  — mówi. Andrzej wzrusza ramionami. 

— Jest ci to obojętne? — w głosie Anny słychać pretensję. Andrzej podchodzi i staje 
za jej plecami. Patrzy w mój prawy dolny róg. 

— Ja, wiesz, mało czasu spędzam przed lustrem. — ironizuje.
— Nie chcę tego tutaj mieć. 
— Kiedyś ci się podobało to lustro. Należało do mojej babci. 
— No rama jest ładna i pasuje nam do mieszkania, ale tafla jest cała zniszczona. Tu 

popatrz. Już odłazi coś z tego szkła. — wskazuje palcem na moje srebro uszkodzone 
moczem kota. 

Mężczyzna w roboczym kombinezonie rozciąga miarkę wzdłuż gzymsu. Mierzy mnie 
wzdłuż i wszerz. Odsuwa mnie od ściany i ogląda sosnowe plecy. Potakuje głową. An-
drzej stoi za nim i obserwuje go przy pracy. 

Anna odkurza dywan w dużym pokoju. Andrzej leży na kanapie i ogląda teleturniej. 
Mała Dziewczynka staje przede mną i rozciera sobie na policzkach róż palcami o bar-

dzo  obgryzionych paznokciach. Kot łasi się jej do nóg.
Anna prasuje przed telewizorem. 
Mężczyzna w roboczym kombinezonie kładzie na stole z białym obrusem skrzynkę 

z narzędziami. Anna i Andrzej stoją za nim i patrzą na ścianę po mojej lewej stronie. Ki-
wają głowami z zadowoleniem. Mężczyzna powoli i z dużą ostrożnością wyciąga mnie 
z ramy. Odbijam z bliska białą ścianę. 

Próg mieszkania, klatka schodowa o ścianach malowanych olejną farbą, z lamperią 
pośrodku. Schody. Plastikowa czerwona poręcz. Lastrykowa posadzka. Kratka i oszklo-
ne drzwi do bloku mieszkalnego. Niewielka ciężarówka stoi zaparkowana na parkingu, 
obok nielicznych samochodów osobowych. 

111



Włóknista ścianka wnętrza ciężarówki. Brudny koc w czerwoną kratę. I bardzo mało 
światła. 



Przyjaźń i inne korzyści
SABINA KASOŃ

Trzasnęła wejściowymi drzwiami. Z impetem cisnęła swoją elegancką torebkę Wittchen 
na szafkę przy drzwiach. Po czym nie ściągając butów, rzuciła się na łóżko i zapłakała.

Za oknem, pogoda, jakby czując nastrój Emilii, rozpoczęła symfonię rzęsistego 
deszczu wygrywając rytm na werblu parapetu.

To nie mogła być prawda! To się tak nie mogło skończyć! To przytrafiło się innym 
osobom. Ale nie jej.

To ona okazywała bliskim ciała zmarłych w szpitalu osób. Tłumaczyła przyczynę śm 
ierci i dawała taktownie czas na pożegnanie się.

Tym razem wszystko było inaczej.
Od wczoraj nie mogła się dodzwonić do Roberta. Byli umówieni na kawę po pracy. 

Nie przyszedł. Pierwszy raz. Wiedziała, że ma żonę. Ponoć nie byli szczęśliwi. A ona 
z Robertem byli raczej friends with benefits. I to naprawdę dobrymi przyjaciółmi. 
Nie parą. Nie wiązała z nim przyszłości. To, co było, wystarczało jej.

A dziś rano, kiedy przyszła na dyżur, poprzednik przekazał jej raport o nowych 
gościach w ich prosektorium. Tuż po 8:00 ordynator traumatologii przyprowadził 
przystojną babkę, w jej wieku, do gościa 84357/T/06/24. Wysunęła ciało z chłodni. 
Odkryła prześcieradło. I zbladła. To był Robert. Zupełnie nie spodziewała się, że go tu 
spotka. A obok stała właśnie jego zrozpaczona żona.

***

To był wyjątkowo ciepły maj. Wracała po dyżurze do domu. Ale do domu iść nie 
chciała. Bo było tam zbyt pusto. A ona chciała poczytać książkę w towarzystwie. Dlatego 
wstąpiła do sieciówkowej kawiarni, gdzie o tej porze zwykle juppies tylko wpadali po 
kawę w kartonowych kubkach i kanapkę na wynos.

Ona nie lubiła pić kawy w pośpiechu. Lubiła się nią delektować. Smakować. Każdy 
łyk kosztowała, jakby to było wyborne wino, jakieś Château Margaux rocznik 1983. 
Zawsze zamawiała latte. Tak, uwielbiała te wymyślne kompozycje przygotowywane 
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przez kawiarnie w zależności od pory roku. Co rok były coraz bardziej skomplikowane, 
kolorowe i coraz słodsze. Ale ponieważ Emilia generalnie prowadziła dość ascetyczne 
życie, to od czasu do czasu pozwalała sobie na takie kawowe szaleństwo. Tego dnia 
zmówiła LavendoveLatteLove — kawę z bardzo słodkim syropem lawendowym, 
posypaną drobinkami suszonej lawendy jadalnej. Po prostu niebo w gębie po ciężkiej 
nocy w szpitalu. Do tego kanapka z baba ganush i grilowanymi warzywami. W ten sposób 
miała załatwiony posiłek już przynajmniej do samej kolacji. Albo późnego obiadu. Przed 
pracą, która zaczynała się o 18:00 wypadałoby jeszcze coś zjeść.

No i jak zawsze wyciągnęła do tego zestawu książkę. Zawsze miała jakąś książkę 
ze sobą. Nie, nie jakąkolwiek książkę. Najczęściej było to jeden z kryminałów Agathy 
Christie, czasem Arthura Conan Doyla. Uwielbiała czytać je w kółko. Analizowała 
motywy, pozostawione poszlaki, tropy, dedukcję detektywów — czy to był Herkules 
Poirot, czy Panna Marple czy szacowny Sherlock Holmes. 

Tego dnia miała przy sobie Morderstwo w Orient Expressie. Klasyk. Zamieszała 
kawę, upiła pierwszy łyk i wróciła do czytania w miejscu, w którym musiała przerwać 
wczoraj, przed rozpoczęciem dyżuru. Kiedy zanurzyła się w lekturze, poczuła, że świat 
wokół niej zanika, a ona udaje się w podróż tym mistycznym pociągiem. Dlatego nie 
zauważyła przystojnego bruneta, który zerkał na nią stojąc przy barze i czekając na 
swoją kolejkę do złożenia zamówienia. A Robert, był tak samo wielkim miłośnikiem 
twórczości pani Christie.

— Już pani wie, kto zabił? Rozwikłała pani już tę zagadkę jak wielki Poirot? — nad 
Emilią stał wysoki mężczyzna trzymający w dłoni malusieńki kubeczek z kawą. Aha, 
pomyślała — zaraz mi się dostanie, że paskudzę kawę mlekiem i syropami. Rozpoznała 
w nim espresso—maniaka. U takich osobników kawa wchodziła w grę tylko w bardzo 
skondensowanej ilości, bardzo mocna, bardzo kawowa i bardzo bez dodatków.

— Ach, to bardzo proste. Są dwa rozwiązania tego morderstwa. Albo wszyscy po 
trochu maczali w nim palce, albo zrobiła to osoba, której nie było w pociągu, nieznany 
sprawca.  — Odpowiedziała z dużą pewnością siebie — w końcu czytała tę książkę już 
chyba ósmy raz. I mogła trochę sobie pożartować z nieznajomego. W końcu pewnie 
nigdy w życiu go nie spotka. — Wie pan, Agatha Christie była jedną z pierwszych kobiet, 
które należały do męskiego ówcześnie Klubu Detektywów. Ten klub skupiał popularnych 
w latach 20—tych XX wieku pisarzy kryminałów.

— Tak, a oni zobowiązywali się w przysiędze, że nie będą w swoich intrygach 
wykorzystywać nadprzyrodzonych mocy ani powszechnie dostępnych trucizn. Agatha 
Christie to moja ulubiona pisarka. A ja jestem Robert — wyciągnął w jej kierunku rękę, 
w której akurat nie trzymał mikrokubeczka z espresso. Wbrew wszystkiemu, co w Emilii 
krzyczało, żeby tej ręki nie ściskała, bo przecież to obcy, bo nie wiadomo—co—to—za—jeden 
i espresso—maniak — Emilia uścisnęła wyciągniętą z serdecznością dłoń.



— Emilia. Przyznam, że też bardzo lubię czytać książki Christie, ale też innych 
klasycznych mistrzów — Conan Doyla, Poe, Hammeta czy Chandlera.

— Ach, to widzę, że jest pani znawczynią kryminałów. Ciekawi mnie, co panią 
tak w nich pociąga? — Robert zadał to pytanie z autentycznym zainteresowaniem, 
jednocześnie pytając wzrokiem czy może się przysiąść. Kiedy Emilia nieznacznie tylko 
skinęła głową, odsunął krzesło i tak zaczęła się ich przyjaźń.

Robert od zawsze był zakochany w kryminałach. Chciał być detektywem. Dlatego od 
małego wymyślił sobie studiowanie prawa. Tylko jakoś potem, kiedy był już na studiach, 
uznał, że to trochę pogoń za dziecinną mrzonką i że dużo lepiej może usytuować go 
prawo handlowe. Zaczął się więc specjalizować w prawie spółek. Umowy, przejęcia, 
rozliczenia między wspólnikami, wejścia na giełdę. Kiedy tamtego dnia wszedł do 
kawiarni, w której siedziała Emilia, już od pięciu lat pracował w jednej z większych 
warszawskich kancelarii specjalizujących się w prawie spółek. Jego błyskotliwy umysł 
podsuwał rozwiązania, na które nie wpadali starsi wspólnicy. Szybko piął się po 
kancelaryjnej drabinie. Pewnie w ciągu 2—3 lat zostanie młodszym partnerem. Już kilka 
razy zdarzyło się, że nowy klient, który przychodził prosił wręcz, żeby to pan Robert się 
nim zajął. Do tego młoda, idealna żona, dziecko w drodze. Można by pomyśleć, że jego 
życie jest perfekcyjne. Dokładnie takie, jakie powinno być. I tylko brakowało w tym 
życiu iskry. Wszystko to robił na automacie. Idealnym. A on tak chciał takich zwykłych 
rozmów, o książkach, o pierdołach. Chciałby powłóczyć się po górach z plecakiem, ale 
otoczenie oczekiwało, że pojedzie na wakacje do drogiego kurortu i przez cały pobyt 
ani razu się nie spoci. A z pewnością tego oczekiwała jego żona, Konstancja. Robert 
nawet nie wiedział, kiedy zrobiła się taka, jakby kij od szczoty połknęła. Ciągle tylko go 
strofowała, gdzie powinien być widziany, a gdzie nie. Jaki garnitur, jakie koszule, jakie 
buty. Hot—dog z Żabki — absolutnie nie. Kawa w tekturowym kubku z modnej sieciowej 
kawiarni — zdecydowanie tak. Burger w Mac’u — nie mógł nawet o nim pomyśleć. Za 
to sushi w tradycyjnej japońskiej restauracji było akceptowalne, ale pod warunkiem, że 
jadł pałeczkami. Których nienawidził z całego serca. Czasem miał wrażenie, że jest tylko 
marionetką w sprawnych dłoniach swojej żony. Że ona zaplanowała mu już karierę. 
Co najmniej do poziomu głównego wspólnika w kancelarii. Ale kto wie? Może nawet 
widziała go na fotelu prezydenta kraju? Nie znał jej już.

To Konstancja urządziła ich mieszkanie na modnym osiedlu na Żoliborzu. Kiedy 
do niego wchodził, miał wrażenie, że przestępuje progi jakiegoś obcego miejsca, 
skrzyżowania sterylnego laboratorium z muzeum sztuki nowoczesnej. To ich mieszkanie 
było zimne, nie było w nim życia. Nie było w nim znaków życia. Żadnych nie odłożonych 
na miejsce brudnych naczyń, żadnych książek położonych w trakcie czytania na stoliku 
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przy sofie, żadnych ubrań poza szafą. Żadnych zdjęć Konstancji i Roberta. Nawet ze ślubu. 
Tylko same „eksponaty” muzealne — jak nazywał w myślach durnostojki kupowane przez 
Kostkę za niewiarygodnie duże sumy. Oczywiście wszystko pochodziło od modnych 
projektantów, których nazwisk nawet nie chciał zapamiętywać. 

I wtedy, tak niespodziewanie dla samego siebie, podszedł do młodej kobiety 
pochłoniętej lekturą Morderstwa w Orient Ekspresie.

Emilia kilka lat wcześniej skończyła studia medyczne. Szkoliła się na patologa. 
Najpierw staż na patologii, potem egzamin lekarski. Teraz akurat była w trakcie 
specjalizacji. Jeszcze 2—3 lata i zostanie lekarzem specjalistą patologiem. Nie miała 
czasu na związki. Albo się uczyła, albo pracowała. No i czasem czytała. Przeprowadzając 
sekcje zwłok czuła się jak detektyw. Musiała odkryć przyczynę śmierci pacjenta. Chociaż 
częściej w prosektorium mówili na swoich pacjentów „goście”. Bo pacjent to osoba, 
którą można wyleczyć. A tym już nic nie pomagało. I gościli w prosektorium zazwyczaj 
tylko przez chwilę — zwykle aż rodzina odebrała ciało. Czasem trwało to chwilę dłużej, 
kiedy trzeba było dokładnie gościa zbadać i ustalić przyczynę zgonu. A czasem nikt się 
nie zgłaszał. I wtedy taki gość był chowany na koszt miasta.

Więc kiedy Robert zaczął z nią rozmowę tam, wtedy w kawiarni, oboje byli bardzo 
samotni. I oboje bardzo potrzebowali bratniej duszy.

Początkowo spotykali się przypadkowo w tej samej kawiarni i wymieniali spostrzeżenia 
o poszczególnych książkach Christie. Jednak kiedyś — postanowili nie tylko uszczknąć 
z czasu ociupinkę — tylko poświęcić pisarstwu Agathy całe popołudnie. Żona Pawła 
akurat wyjechała na kilka dni do swojej matki, a Emilia skończyła zmianę o 15. Spotkali 
się w tej samej kawiarni, co zwykle. To nic, że sieciówka, to nic, że całkiem sporo ludzi. 
Dla nich nagle przestał istnieć świat zewnętrzny — całe popołudnie spędzili w świecie 
równoległym — krainie Poirot, Marple czy Holmsa. Rozmawiali o książkach ze sobą tak, 
jakby znali się od urodzenia. Wymieniali spostrzeżeniami o poszczególnych zagadkach 
— a gdzie były zostawione przez autorkę okruszki, a gdzie zagadka była tak trudna, że 
prawie do samego końca nie mogli się domyślić „kto zabił”. Ten kawiarniany klub książki 
wszedł im w krew. Spotykali się nieregularnie, kiedy pozwalała im praca i jego rodzina. 
Bo wkrótce na świat przyszedł Krzysio. Syn Roberta. Słodki bobas. I wtedy zmienili nieco 
rytuały. Teraz częściej Emilia kupowała dwa kubki kawy i dołączała do Roberta, który 
pchał wózek ze swoim synem. Spacerowali po parkach, dalej rozprawiając o książkach — 
i już nie tylko o książkach. Okazało się, że rozumieją się, jak mało kto. Oboje byli uważnymi 
słuchaczami, więc zazwyczaj każde z nich miało swój moment, żeby zwierzyć się 



z trudniejszych momentów w życiu. Czy to chodziło o pracę, wyjątkowo trudny przypadek 
prawny bądź medyczny. Czy o rodziców, czy też o problemy małżeńskie Roberta. 

Któregoś dnia Robert zaproponował, żeby spotkali się u Emilii w domu. Brzmiał 
dość dziwnie przez telefon, ale Emilia nie oponowała. W sumie za oknem pogoda nie 
nastrajała do spacerów, więc pomyślała — czemu nie. 

Kiedy Robert się zjawił, miał ze sobą dwie butelki wina. Jednak to nie wino zwróciło 
uwagę Emilii. Był nieogolony, rozczochrany, miał podkrążone oczy. 

— Dziś potrzebuję towarzystwa bardziej niż zwykle. — Rzekł tylko wchodząc. 
Wymięty podkoszulek i dresy — to nie był jego typowy strój.

— Czy coś się stało? — Niepokój w głosie Emilki można było kroić nożem.
— Ech — westchnął — wygląda na to, że nie spełniam małżeńskich wyobrażeń mojej 

żony. Ona chyba kogoś ma — Ostatnie słowa wypowiadał drżącym i coraz cichszym 
głosem, tak, że ostatnich sylab Emilia się domyślała. Kiedy spojrzała mu w oczy, zobaczyła 
jakby dwa jeziora, w których woda miała zaraz wystąpić z brzegów. Robert ostatkiem sił 
powstrzymał łzy.

Emilia podeszła, żeby go przytulić. Nie wiedziała jeszcze, że to może być takie 
wspaniałe uczucie. Być w ramionach mężczyzny, który jest tak stęskniony za bliskością, 
za czułością, który stoi na skraju przepaści rozpaczy za odchodzącą miłością. A może ta 
miłość już dawno zniknęła, tylko żadne z nich, ani on, ani Konstancja wcześniej tego nie 
zauważyli.

Robert wtulił się w szyję Emilii. To przytulenie było tak zupełnie inne od chłodnych 
uścisków jego żony. Wymuszonych. Za każdym razem, kiedy się do niej przytulał miał 
wrażenie, że jej ramiona raczej go odpychają niż przyciągają. Czuł, że ciało Konstancji 
najeżone jest kolcami, które mogą wystrzelić w jego stronę jeśli tylko będzie ją zbyt 
długo tulił.

A Emilia była miękka i ciepła. Przytulna. I pachniała cynamonem. 
Właśnie mieli usiąść, odsunąć się od siebie, kiedy to się wydarzyło. On cofał 

twarz, ona swoją podnosiła, żeby spojrzeć jak on się trzyma. I wtedy, zupełnie przez 
przypadek, dotknęli się ustami. To był ułamek sekundy, kiedy świat eksplodował. Nagle 
nie liczyło się nic więcej poza jego ustami i jej ustami. Przywarli do siebie łapczywie, 
jakby pierwszy raz w życiu doświadczali pocałunków. Ich dłonie błądziły niecierpliwie 
po ubraniu szukając możliwości wyswobodzenia ciała z tych jakże niepotrzebnych teraz 
kawałków materiału. Guziki, sprzączki, suwaki, haftki. Wszystko. To. Było. Zupełnie. Nie. 
Potrzebne. Teraz. 

Emilia nie pamiętała wiele z tamtego dnia. Pamięta, że kochali się długo, namiętnie, 
wiele razy. Tonęli w sobie i wynurzali się na krótkie chwile, żeby zaczerpnąć tchu.
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Ale kiedy następnego dnia przyszło opamiętanie, oboje zgodnie stwierdzili, że to nie 
może być nic więcej niż przyjaźń. No i może czasami seks. Bo przecież ona miała swój 
szpital, swoją naukę, swoją medycynę. A on — cokolwiek by Konstancja robiła — chciał 
być blisko Krzysia. 

I tak trwali, rok, dwa, cztery.

***

Aż do wczoraj, kiedy Robert nie pojawił się na spotkaniu.

Aż do dzisiaj, kiedy dowiedziała się, dlaczego nie przyszedł. Że już nigdy nie przyjdzie. 

Następnego dnia rano w szpitalu Emilia działała jak na autopilocie. Do czasu, kiedy 
kierownik zakładu patomorfologii przyszedł do niej i powiedział:

— Słuchaj, temu gościowi z wypadku, no wiesz, temu, co na przystanku wjechał 
w niego pijany kierowca, trzeba zrobić sekcję. Chciałbym, żebyś się tym zajęła. Rodzina 
będzie z pewnością występować o odszkodowanie, może nawet do sądu, będzie 
potrzebna pełna dokumentacja.

Wszystkie członki Emilii zesztywniały, jakby sama była już trupem.
— Nie może się tym zająć ktoś inny? Ja… ja znałam tego gościa. — Tym razem to jej 

łamał się głos, wiązł w gardle, nie mogąc wydostać się rykiem rozpaczy.
— Oj, wybacz, nie miałem pojęcia. Ktoś bliski?
— Nie, znajomy z podstawówki, ale wolałabym go nie rozcinać.
— W porządku, poproszę Czyża. Przykro mi. Młody facet w sumie to był. Mógł 

jeszcze pożyć.

No mógł... 



Mieć czy nie mieć
SANDRA SOLIŃSKA

— Ej, a co będzie, jak już będziemy dorosłe? — zapytała Gośka, lekko wytrzeszczając 
oczy na słowie „dorosłe”, żeby podkreślić jego znaczenie.

Miały po maksymalnie jedenaście lat i siedziały w łazience nie większej niż dwa na 
dwa metry, cisnąc się między prysznicem, szafką z umywalką a toaletą. Nikogo nie było 
w domu, ale z jakiegoś sobie tylko znanego powodu zamknęły się w tej klitce, zamiast 
rozsiąść się wygodnie na beżowo—bordowej kanapie w salonie. Popołudniowe słońce 
wpadało do pomieszczenia przez nietypowo duże okno, które kiedyś należało do kuch-
ni, ale dziadek Justyny — w czasach, kiedy toalety mieściły się jeszcze na półpiętrach 
kamienic — wydzielił w tym miejscu łazienkę, w której teraz siedziały.

— Jak będę mieć tak z dwadzieścia cztery lata, to już na pewno będę miała męża 
i dwoje dzieci. — Justyna pokiwała z przekonaniem głową. — Studiów raczej kończyć nie 
będę, ale jak będę w połowie, to już przecież będę mieć wykształcenie średnie — stwier-
dziła, choć nie miała pojęcia ani o studiach, ani o tym, kiedy człowiek zdobywa średnie 
wykształcenie.

Gośka się z nią zgodziła. Dwoje dzieci, mąż, rodzina i średnie wykształcenie, 
bo skończą tylko dwa czy trzy lata studiów, wyższe nie jest im do niczego potrzebne…

***

Kiedy miała osiemnaście lat, Justyna prawie wpadła ze swoim pierwszym chłopa-
kiem. Na informację o pękniętej gumce zaczęła się histerycznie śmiać. Potem był strach, 
bo przecież całe nastoletnie życie wmawiano jej, że ciąża to najgorsze, co może jej się 
przydarzyć w tym wieku. Co ze szkołą?! A potem przyszła pozorna akceptacja: będzie, 
co będzie. I kiedy zaczęli przyzwyczajać się do myśli, że mogą zostać rodzicami, przy-
szedł okres.

Odetchnęła, choć Mateusz zdawał się być nieco… zawiedziony?
Po rozstaniu z nim już czuła, że dzieci mieć nie chce. Nie dlatego, że im się nie uło-

żyło. Nie czuła tego. Drażniły ją wrzeszczące i biegające dookoła dzieciaki, a w rodzinie 
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nie było zbyt wielu okazji do ćwiczenia instynktu macierzyńskiego, bo to ona była naj-
starsza i po niej spodziewano się, że jako pierwsza da wnuki i prawnuki.

— Nie chcę, teraz ważniejsze są dla mnie studia — mówiła, ucząc się do egzaminów 
na kolejnym już kierunku. — Zresztą, przecież nie mam z kim — dodawała, wzruszając 
ramionami i śmiejąc się niezręcznie, choć do śmiechu jej wcale nie było. Zaczynały ją 
irytować te namowy, choć odsuwała od siebie to uczucie. Dziewczyny nie powinny się 
irytować.

Nie chciała. Ale społeczeństwo chciało. Rodzice oczekiwali, choć teoretycznie da-
wali jej wolny wybór. Dziadkowie dopytywali, „czy ma jakiegoś kawalera”. Jakby tylko od 
tego zależało, czy będzie w ciąży, czy nie.

***

Konrad był od niej sześć lat starszy. Imponował jej. Miał dwadzieścia siedem lat 
i własną firmę. To było coś wow w porównaniu ze znajomymi z jej roku. Zachwyca-
ła ją jego dojrzałość, inne spojrzenie na wiele spraw. Czuła się przy nim taka dorosła. 
A przy tym był cholernie wręcz przystojny — w jej opinii. Kompletnie nie wpasowywał 
się w ulubione powiedzenie babci Haliny, że „facet musi być tylko trochę przystojniejszy 
od diabła”. Nie. Konrad miał prezencję.

Justyna nieco głośniej mówiła już, że nie chce mieć dzieci, choć wciąż śmiechem 
pokrywała coraz to nowe powody: a to, że nie lubi, a to, że za wcześnie, a to, że chce się 
uczyć. Ale dla Konrada to nie było wystarczające.

— To może wróć do mnie, jak już przestaniesz się uczyć — mówił niby żartem, ale 
Justynę czasem bolało.

Nie dała po sobie poznać.
Jednak z różnicą wieku nieuchronnie przyszły też różnice w priorytetach. Ponieważ 

był już bliżej trzydziestki, Konrad myślał o dzieciach. Wspominał o rodzinie, o domu, 
o ślubie. Mieli nawet poważną rozmowę, podczas której powiedział Justynie, że niepo-
koi go jej podejście do dzieci. A przecież ona go kochała. Czuła, że byłby wspaniałym 
ojcem. I nie chciała go stracić.

Czasem stawała przed lustrem bokiem i zastanawiała się, jakby to było nosić jego 
dziecko. Być jego żoną. Mogliby przecież stworzyć piękną, kochającą się rodzinę. A przy 
tym nadal mogli być pełną namiętności parą — seks był fantastyczny. Nawet jeśli często 
się kłócili, to przecież… pary się kłócą, prawda?

Justyna nie chciała mieć dzieci. Ale Konrad chciał. A ona tak bardzo chciała z nim…

***



— Czyli zmieniłaś zdanie? — pytały przyjaciółki niepewnie.
— Kocham go. — Wzruszała ramionami z lekkim, nieśmiałym uśmiechem. — Myślę, 

że z nim bym mogła.
— A jeśli ci się odwidzi?
— To po fakcie nie będę miała za bardzo jak się wycofać — zaśmiała się. Śmiech po-

nownie przykrywał negatywne emocje.
W głowie wciąż miała tę myśl, że to nie do końca dla niej. Ale on chciał. A ona chcia-

ła jego. Nawet jeśli w łóżku potrafił gładzić jej biodro, przejeżdżać palcem po rozstępach 
z okresu dojrzewania i pytać, czy po ciąży będzie mieć tego więcej. Przecież tylko pytał.

***

A potem…
— Mam endometriozę.
— Co masz?
— Endometriozę. — Spojrzała na niego.
Zaciskał dłonie na kierownicy, wpatrzony w oświetloną żółtym światłem latarni 

drogę. Deszcz tłukł o przednią szybę, wycieraczki machały jak szalone.
Teraz, kiedy w końcu stwierdziła, że tak, że chce, że z nim, że może, że dziecko, że 

rodzina, że w dupie z planami, że studia i kariera może nie są najważniejsze.
— Mogę… — zaczęła, ale gula stanęła jej w gardle, a oczy zapiekły nieznośnie. Prze-

łknęła. Westchnęła i kontynuowała: — Mogę mieć problem z zajściem w ciążę, a potem 
z jej utrzymaniem.

Tama puściła, łzy popłynęły po jej twarzy. Zaczęła tłumaczyć, że jej mama przez to 
przeszła, że poroniła przed nią pięć razy, że kuracje, że ryzyko. Konrad spojrzał na nią 
przelotnie. Czekała na pocieszenie, na uścisk dłoni, na „poradzimy sobie” albo „wszystko 
będzie dobrze”.

— To jak długo będziesz się leczyć? Nie chcę być starym ojcem.

***

Siedziały z Gośką na starej skórzanej kanapie, popijając wino i zagryzając przeką-
skami. Justyna — wciąż bezdzietna singielka z wyboru. Tego prawdziwego: przekonana 
o swojej wartości i o tym, że nie mierzy się jej ilością spłodzonego potomstwa. Tego 
prawdziwego, który dawał jej wolność mówienia o nim wprost, bez opakowywania 
w kolorowy papier wymówek. Nie, bo nie. Nie czuję tego. Z odwagą do odpowiadania 
na natarczywe pytania innym pytaniem:
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— A dlaczego ty chciałbyś mieć dzieci? — Pisała, kiedy typ na aplikacji randkowej 
dopytywał, dlaczego ona nie chce.

Miała dosyć tego, że to zawsze ona ma się tłumaczyć ze swoich wyborów. Nie, bo 
nie. Nie czuję tego. Tak, dobrze mi z tym, jak jest. Jestem spełniona. Jestem ustatkowa-
na, dziękuję.

Niedawno dowiedziała się, że Konrad ma dziecko. Jakaś koleżanka jej siostry była 
przekonana, że Justyna nadal z nim jest i to ich wspólne. Kiedy skończyła aktualizować 
Gośkę w temacie, ta zapytała:

— I jak się z tym czujesz?
— Dobrze — odpowiedziała Justyna bez wahania i tym razem brzmiała naprawdę jak 

ona. — Cieszę się, że to nie ja. — Pociągnęła łyk wina. — Bo widzisz, ja bym się zdecydo-
wała na to dziecko z nim. Ale nasz związek i tak by się rozpadł z hukiem.

— Nie da się ukryć. — Gośka przewróciła oczami. Status przyjaciółki od przedszkola 
dawał jej o wiele więcej możliwości niż zwykłej koleżance.

Zresztą, po to ma się przyjaciół.
— A gdyby się rozpadł — kontynuowała Justyna — to prawdopodobnie ja została-

bym z dzieckiem. I wszyscy bylibyśmy nieszczęśliwi: ja, bo tak naprawdę go nie chcia-
łam; ono, bo nie było chciane i zapewne by to odczuło, choć przecież wiem, że to nie 
byłaby jego wina; i on, bo nadal musielibyśmy się widywać.

— I jeszcze raz ty. Z tego samego powodu — dodała Gośka.
— I jeszcze raz ja, bo musiałabym się z nim widywać — zgodziła się. — Więc całe 

szczęście, że uchronił mnie swoim odejściem przed dalszym przekraczaniem moich gra-
nic. Przez niego i przeze mnie.

Justyna odetchnęła z ulgą, jakby po raz pierwszy to do niej dotarło, choć przecież 
już wiele razy o tym myślała, odkąd dowiedziała się, jak się sprawy mają. Po latach 
w końcu widziała tę przemoc, której wcześniej by przecież tak nie nazwała. Przecież nie 
bił. Może i nie, ale ciosy wyprowadzane słowem niejednokrotnie bolą bardziej niż siniaki 
na ciele. A totalnie ślepe zauroczenie może z nas zrobić bezwolne marionetki w cudzym 
spektaklu.

— Za stawianie granic — zaproponowała toast Gośka, unosząc swój kieliszek 
w kierunku Justyny. — Jestem z ciebie dumna.



Lustro
SYLWIA DUDA

— Panie Janku, coś do mojej kolekcji pan ma?
— Dzień dobry panie Jacku. Nic nowego nie wpadło.
— A to szkoda. Uszanowanie zatem. I małżonkę pan pozdrowi.
Gwar tego miejsca tworzył niepowtarzalną atmosferę. Od lat w każdą drugą niedzie-

lę szperacze, posiadacze strychów, piwnic i komórek zjeżdżali ze swoimi znaleziskami 
do centrum miasta. Wystawki zaczynały się już od pomnika Satyrykonu na reprezenta-
cyjnej legnickiej ulicy Najświętszej Marii Panny. Ciągnęły się wzdłuż i wszerz kwadra-
tu Rynku. Sięgały aż do ulicy Gwarnej. Legnicki niedzielny plac targowy zamieniał się 
w ogromną wystawę rzeczy mniej czy bardziej a nawet wcale przydatnych. Wiele z nich 
pokrywała pięknie starzejąca się patyna. Inne, podrzucone z dyskontów, chciały udawać 
antyki w nadziei, że znajdą nowy dom, inny niż wysypisko śmieci.

Dziś było w czym wybierać, a serce miasta biło żywiej. Obok handlu na placu kwitło 
też życie towarzyskie.

— Bożena idzie z mężem — do moich uszu wpadł damski głos
— Gdzie ty ich widzisz? — pyta mężczyzna obok.
— Idą tu. Bożenaaaa! Bożeeena! Halo. No cześć kochana, cześć! — kobiety cmokają 

powietrze koło swoich policzków.
— A wy co? — pyta przywitana Bożena.
— A tak przyszliśmy popatrzeć.
W czerwcowy weekend na Jarmarku Staroci frekwencja dopisała. Rynek przypo-

minał porcelanowo mosiężną łąkę, pełen improwizowanych straganów. Tu kusiły stare 
płyty winylowe, poukładane w kartonowych pudłach po bananach. Tam na małym tury-
stycznym stoliku zapraszały grube klasery znaczków i kolekcje monet. W ucho wpadał 
dźwięk trzeszczącej płyty, kręcącej się z gracją pod igłą gramofonu, który również, jak 
wszystko tutaj, miał swoją cenę. Na rozłożonych bezpośrednio na bruku kocach leżały 
pojedyncze delikatne filiżanki w esy i kwiatki, mające za towarzystwo stare wazy i kilka 
szklanych wazonów. Szable, noże, wojskowe stare buty.

— Panie, a jaka cena tego?
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— Pięć dyszek.
— Co? Ile?
Nie szukałam niczego konkretnego. Przechodziłam między stoiskami. Mieniło mi 

się w oczach od nadmiaru wszystkiego. Głowa już zaczynała przeciekać od głosów 
przekrzykujących się ludzi.

Ale to lustro mój wzrok wychwycił z daleka. Stało oparte o antyczny kredens, pomię-
dzy dwoma drewnianymi krzesłami. Podeszłam, żeby mu się uważniej przyjrzeć. Brud-
ne, zakurzone, pokryte klejem i chyba smołą. Ale ta rama! Szeroka na jakieś dziesięć, 
piętnaście centymetrów, stworzona z wygiętych w metalu liści, okalających brudną taflę 
szkła. Ktoś zadbał o szczegóły, o widoczne żyłki na liściach, o dyskretne pąki kwiatów 
pomiędzy nimi. Ledwo było je widać pod warstwą nieudolne położonej złotej farby, ale 
dałabym radę przywrócić ramie poprzednie kształty.

— Za dwie stówy pani oddam — sprzedawca sprawił, że podskoczyłam, przestraszo-
na nagłym dźwiękiem jego głosu koło mnie.

— Czyli nic z tego, bo mam tylko stówę — pogładziłam ramę delikatnie opuszkami. 
Zapewne te liście to ręczna robota, ale próbuję udawać, że mnie to nie interesuje.

— Da pani stówę i pani zabiera, ale oferta ważna tylko minutę.
— Biorę — wyjęłam z kieszeni zwinięty banknot i już miałam podać sprzedawcy, kiedy 

popatrzyłam na niego pierwszy raz. Przeszedł przeze mnie zimny dreszcz. Facet wyglą-
dał normalnie, zupełnie do nikogo niepodobny. Ale jego wzrok, to dziwne spojrzenie... 
Zupełnie czarne oczy. Sięgnął szybko po banknot w mojej dłoni:

—Do niewidzenia — rzucił i zniknął w tłumie.
Chyba się przesłyszałam. Dziwny typ. Straszny, jak sam diabeł.
Objęłam moje lustro. Ruszyliśmy do domu, gdzie w spokoju chciałam przyjrzeć się 

pięknej ramie. Może uda mi się znaleźć więcej, gdy pousuwam zbędne warstwy dziwnych 
mazi.

Zostawiłam lustro w przedpokoju, oparte o ścianę. Przetarłam je tylko z kurzu. 
Z pracami nad ramą muszę wstrzymać się do kolejnego weekendu. W tygodniu po pra-
cy obiecuję sobie pójść do marketu budowlanego, dokupić odpowiedni rozpuszczalnik, 
kilka pędzli, najmniej ziarnisty papier ścierny.

— Zajmę się tobą w przyszłą sobotę — mówię odbiciu w lustrze.

***

Otworzyłam balkon i do pokoju wbiegł radośnie kot bezdomniak, którego dokarmia-
łam od dwóch lat. Zadarł ogon w górę i skierował się od razu do przedpokoju, gdzie stała 
naszykowana specjalnie dla niego miska. To znaczy jeszcze nie naszykowana, bo dopiero 
wstałam z łóżka, słysząc błagalne miauczenie.



— Już ci nasypię — powiedziałam ocierającemu się o moje nogi futrzakowi.
Postawiłam pełną miskę w stałym miejscu kocich posiłków, ale mruczek przysiadł na 

progu między pokojem a kuchnią i mierzył mnie wzrokiem bez zaufania.
— Co jest futrzaku? Nie jesteś głodny?
Wzrok kota powędrował w stronę miski, zatrzymał się na dwie sekundy, ale potem 

objął dalszy kąt przedpokoju. Tam stało przyniesione przeze mnie wczoraj lustro.
— Boisz się swojego odbicia?
Kot nadal siedział w progu, jego wzrok znów spoczął na mnie. Nie miał zamiaru jeść 

w towarzystwie starego lustra.
Poddałam się i przeniosłam jego miskę do pokoju. Nie miałam dzisiaj czasu na kocie 

humory, zaraz musiałam zbierać się do pracy.

***

Siedziałam przed ramą, delikatnie oczyszczałam kolejny fragment. Nagle zamiast 
listków, ich delikatnych żyłek zobaczyłam przed oczami ludzkie chude dłonie, splecio-
ne ze sobą. Czy te dłonie splatają się, żeby pomóc sobie nawzajem? Raczej wyglądało 
to odwrotnie. Jak w tłumie, który panikuje, każda z tych dłoni walczyła o siebie. Jakby 
miały się zadeptać lub potopić wzajemnie, próbując być jak najwyżej, jak najbliżej toni... 
Mrugam szybko, przecieram oczy. Znów widzę tylko liście. Jestem zmęczona, bo cały 
tydzień źle spałam. Rozpuszczalnik, którym ostatnio oddycham, też mógł sprowadzić na 
mnie omamy.

***

Od kilku tygodni chodzę niewyspana. W nocy budzi mnie coś, co stuka. Kiedy wy-
rwana ze snu zaczynam się przysłuchiwać nocy, skąd pochodzi dźwięk stukania, szura-
nia, zgrzytania i już jestem blisko rozwiązania zagadki, bo wydaje mi się, że to od sąsiada 
z góry, wszystko cichnie. Drugi raz budzą mnie podobne hałasy ale pochodzące jakby 
zza ściany, a nie z góry, jak podejrzewałam za pierwszym razem. Muszę dojść do prawdy, 
który to z sąsiadów i spróbować zwrócić mu uwagę. Oczywiście grzecznie, bo nie lubię 
konfliktów.

Ale za to mogę się pochwalić pierwszymi efektami prac nad ramą lustra, które kupi-
łam miesiąc temu na Jarmarku Staroci. Brzydkie warstwy starych farb, dziwnych klejów, 
puszczają pod rozpuszczalnikiem. Lustro musi być naprawdę stare. Nie potrafiłam zli-
czyć ile miało warstw srebrnej, złotej a miejscami nawet czarnej farby.
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Rama skrywała pośród metalowych liści drobne owalne płaskorzeźby w metalu. Ry-
sunki były tak solidnie zalepione i zamalowane, jakby czyjeś życie od tego zależało. 
Przyjrzałam się pierwszej rzeźbionej historii.

Przedstawiała stojącego na tylnych łapach lisa. Przednimi łapkami sięgał w górę, do 
wiszących nad jego głową winogron.

Lis i winogrona — wpisałam do przeglądarki w telefonie. Po chwili zaczęłam czytać 
znaną z dzieciństwa bajkę o lisie, który próbował zerwać winogrona, ale kiedy okazało 
się, że wiszą dla niego zbyt wysoko, odwrócił się i odchodząc utyskiwał:

— Pewnie są niedobre, kwaśne. Zupełnie ich nie potrzebuję.
Zamyśliłam się nad historią, o czym w ogóle mi powiedziała? O tym, że z pogardą 

patrzy się na coś, czego nie można mieć dla siebie.
Odeszłam od lustra do kuchni, żeby wstawić wodę. Po chwili wróciłam z kawą i mie-

szałam, chociaż nie posłodziłam.
Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem— w prawo
Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem— w lewo.
Nie powinnam liczyć takich rzeczy.
Patrzę, jak drżą mi dłonie.
Dzieje się coś złego?
Zajęłam się kolejnym zaklejonym fragmentem. Spod rozpuszczalnika wyłonił się 

wilk, a obok niego chłopiec.

***

Dwa miesiące— i cztery ezopowe odkryte historie na lustrzanej ramie— później 
w pracy  kierowniczka pod koniec zmiany zawołała mnie do biura. Oznajmiła, że to 
ostatni dzień mojego zatrudnienia w firmie.

—  Skończyła się twoja umowa i zdecydowałam się jej nie przedłużać — powiedziała mi. 
      — Ale dlaczego?

Bawiła się chwilę długopisem, po czym spojrzała na mnie, westchnęła:
— Od miesiąca nie jesteś w ogóle zaangażowana. Przychodzisz i śpisz na zmianach. 

Nie mogę ryzykować, że popełnisz błąd czy ulegniesz wypadkowi i to ja będę odpo-
wiedzialna. Ale jestem pewna, że jeśli chwilę w życiu odpoczniesz, wrócisz do formy 
i szybko znajdziesz inne zatrudnienie. Coś innego, co na pewno bardziej cię zaangażuje.

Wracałam do domu, ciągnąć nogę za nogą i analizując każde słowo kierowniczki. 
Zupełnie tego nie rozumiałam. Mogłyśmy porozmawiać wcześniej. No i co teraz?

Wyciągnęłam telefon z torebki i przez chwilę zastanawiałam się, czy nie napisać do 
którejś z moich przyjaciółek, Eli lub Emilii. Może do Karoli bardziej... 



Zrezygnowałam jednak.Najpierw może uspokoję swoje emocje, nie chcę tak zawra-
cać im głowy. Zajrzałam jednak w rejestr połączeń, a potem folder z wiadomościami. 
Żadna z nas nie odezwała się do siebie już od dwóch miesięcy. Chyba za bardzo pochło-
nęła mnie renowacja lustra, że nie zauważałam tego upływu czasu wcześniej. Tylko, że 
wszystko działa w dwie strony i dlaczego one milczą? Też mogłyby odezwać się pierw-
sze. To lustro zajmuje mi już za dużo czasu. Zbyt mocno skupiłam się na jego detalach, 
a mogłabym je sprzedać. Czas to pieniądz, a mi uciekł przez palce.

Stałam na przejściu dla pieszych. Światło zmieniło się na zielone, chłopak i dziew-
czyna trzymający się za rękę, ruszyli do przodu. Dałam dwa kroki za nimi i wtedy z zamy-
ślenia wyrwał mnie odgłos gwałtownego hamowania i klaksonu. Stanęłam przerażona 
i stanęło terenowe auto o włos ode mnie. Kierowca uchylił okno:

— Jak chodzisz debilko! Czerwone masz!— wydarł się na mnie.
Mówił coś jeszcze o moim stanie umysłowym, gdy dałam dwa kroki w tył, z powro-

tem na chodnik. Na pasach nie było pary, za którą ruszyłam, a światło dla pieszych było 
rzeczywiście czerwone.

Muszę się w końcu wyspać. Tak, przyjdę do domu i pójdę od razu spać— myślałam 
i czułam, że zaczyna mnie palić gorączka.

Wchodząc do kamienicy, zajrzałam po drodze do skrzynki na listy. W środku coś 
było. Otworzyłam. Wyjęłam dwie zamknięte koperty z logo energetyki i gazowni. Dziw-
ne, rzadko piszą. Zmiany taryf u obu jednocześnie? Trzecia złożona kartka to rozliczenie 
ze spółdzielni. Złożona i zapięta zszywkami mogła oznaczać tylko jedno— mam jakąś 
niedopłatę. Ale najpierw zrobię sobie kawę. W domu położyłam torebkę na stół, nala-
łam wody do czajnika i odkręciłam gaz. Słyszałam pstrykanie elektrycznego zapalnika, 
uwalniał iskrę ale gaz się nie palił. Nie słyszałam charakterystycznego syczenia. Zanie-
pokojona, zakręciłam kurek. Spróbowałam włączyć światło w kuchni. Nic. Pełna złych 
przeczuć chwyciłam leżące obok torebki dwie koperty, rozerwałam je. Z obu wyjęłam 
upomnienia, ale z datą sprzed miesiąca, z groźbą odłączenia mediów w dniu... dzisiaj!

— Ale jak? — szepnęłam, przekładając obie kartki. Przecież płaciłam, przecież nie 
mogłam przeoczyć tych upomnień w skrzynce przez miesiąc...

***

Tykanie starego zegara było w mojej głowie coraz głośniejsze, coraz bardziej na-
tarczywe. Wdzierało się w sen. Wciskało w przestrzeń między nim a tym, co dzieje się 
naprawdę. Nade mną odezwała się mechaniczna kukułka. Jeden, dwa, trzy... Dwanaście 
razy. Północ i godzina duchów na cmentarzach.
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Zerwałam się, usiadłam na łóżku. Zasnęłam znów w ciuchach, w bluzie i poplamio-
nych dżinsach. Straciłam poczucie czasu, kiedy pościel była ostatnio prana. Kołdra leżała 
obok, skopana. Okrywał mnie stary poplamiony koc. Drugi, złożony, służył mi ostatnio 
pod głowę, bo nie mogłam znaleźć nigdzie poduszki. Spojrzałam na stół, przyniesiony 
z kuchni do sypialni, na którym z ogólnego bałaganu wystawały pędzle, stare gazety, 
szmatki i puszki z  lakierem. Obok stołu zobaczyłam moje lustro. Ramę skończyłam, 
zanim usnęłam w moim legowisku. Księżycowa poświata odbijała się w gładkiej tafli. 
Za oknem musiała być pełnia, skoro w środku nocy wpadło tu tyle błękitnego światła. 
Rama poruszała się i szumiała dźwiękiem wiatru w koronach drzew. To nie liście, to 
znów dłonie, z których każda walczyła o przetrwanie. Kłębiły się tam, jak w mrowisku. 
Wszystko ruszało się, wiło i tańczyło. Zegar tykał znowu, coraz głośniej. W tafli lustra 
coś mignęło. Obejrzałam się z przerażeniem za siebie, ale tam było pusto.

Wróciłam wzrokiem do lustrzanej tafli. Za mną widziałam stojącą postać. Patrzyła 
mi w oczy przez lustro. Czekałam, kiedy obudzę się z dziwnego koszmaru.

—Już się bardziej nie obudzisz— odezwała się postać w lustrze. Duch pięknej kobiety 
w białej sukni, wykończonej jasno błękitnymi koronkami i kryształkami. Białe błyszczące 
włosy opadały falą na jej blade ramiona. Usta miała niemal przezroczyste. Tylko oczy— 
czarne i głębokie, patrzyły prosto we mnie i trzymały mnie tym spojrzeniem, przygwoż-
dżoną do łózka. Moje nogi zupełnie jakby zamarzły, jakby skuł je gruby lód.

— Widzę, że nie wiesz, czyje lustro odnowiłaś? — głos białej damy był kryształowy, 
bez śladu emocji — Sam diabeł zrobił dla mnie to lustro. Wiedzieliśmy, że będziesz idealna, 
żeby nas z tej ramy uwolnić.

Patrzę na postać i coś zaczyna budzić się w mojej głowie. Powstaje łańcuch oparty 
o skojarzenia — diabeł robiący lustro dla pięknej królowej, białej i zimnej jak lód.

— Królowa Śniegu — mówię niepewnie.
— No brawo — klaszcze delikatnie w białe dłonie. Jest taka piękna, a jednocześnie 

taka obojętna i zimna.
— Ale dlaczego ja?
— Bo takich jak ty diabły łatwo mogą wpędzić w szaleństwo — mówiła powoli, jakby 

tłumaczyła dziecku. — Taka jesteś samotna wysepka na oceanie, co jakoś sobie radzi. 
Nie masz żadnych kręgów, rodziny, bidulko — mówi z ironią, robi dziubek.

— Mam przyjaciółki — przerywam jej
— Już nie — uśmiecha się pięknie i słodko — kiedy pracowałaś nad moim zwiercia-

dłem, odsłaniając kolejne bajki Ezopa, uwalniałaś do swojego świata to, co w nich tkwi-
ło najgorsze: moje diabły pychy, pogardy, tyranii czy niesprawiedliwości. Weź telefon 
i spójrz na swój profil w mediach, na komunikatory. Moje diabły umieściły kilka wiado-
mości dla twoich znajomych w twoim imieniu. Nikt już nie pomyśli, że jesteś normalna.



Odszukałam dłonią telefon, który wcisnęłam wcześniej pod poduszkę zrobioną 
z koca i z przerażeniem śledziłam listę obelg, wysyłanych nie przeze mnie, ale z mojego 
konta. To trwało od jakiegoś miesiąca.

— Chyba już nie uwierzą, że ktoś włamał ci się na konta, bo smsy wysłałaś im po-
dobne — znów lodowaty uśmiech na jej pięknej twarzy — Oczyściłaś lustro i tym samym 
moją drogę do wyjścia z tego wieloletniego więzienia. Wy, ludzie, jesteście tacy słabi, 
rządzą wami emocje. Dla mnie optymalna jest nicość. Chcę wprowadzić w ten wasz roz-
gorączkowany świat więcej obojętności i chłodu...

Spojrzałam na czwartą odkrytą na lustrze historię Ezopa. Ta bajka była trochę inna. 
Mówiła o tym, że burzę może pokonać giętka na pozór słaba trzcina. Burza natomiast 
może złamać łatwo silne drzewko oliwne.

W tym momencie z kąta obok balkonu jak pocisk wyskoczył mój bury bezdomniak 
i z pazurami rzucił się na lustro, robiąc mnóstwo zamieszania. Nie byłam sama. Kot 
wytrącił Królową z jej obojętnej pozy. Coś lodowatego puściło moje nogi, spadłam na 
czworaka z łóżka na podłogę, doczołgałam się do szafy. Na dnie powinien być młotek. 
Modliłam się, żebym tylko ostatnim razem odłożyła go na miejsce. Wymacałam metalo-
wy obuch, chwyciłam mocno za drewniana rączkę i poczułam, że wróciło mi sił na tyle, 
żeby unieść młotek i podejść z nim szybko do lustra.

Patrzyła na mnie z ironicznym uśmiechem, ale milczała. Uśmiechały się tylko lekko 
uniesione kąciki jej ust. W oczach miała swoją nicość. Wzięłam zamach i patrząc jej w te 
puste oczy uderzyłam. Nic się nie stało. Uderzyłam kolejny i jeszcze jeden raz. Powstały 
drobne pęknięcia. Z kolejnymi uderzeniami rys było więcej, ale lustro nie chciało się 
rozsypać i teraz patrzyły na mnie dziesiątki twarzy Królowej Śniegu.

— Odpuść — powiedziała— jeszcze możemy poprosić Diabła, żeby nam je posklejał. 
Przecież możemy razem zamrozić serca ludzi. Przynajmniej umrzesz w moim zaszczyt-
nym towarzystwie, a nie sama, jak śmieć, którym się stałaś.

Odrzuciłam młotek, bo zauważyłam pęknięcie, w które mogłam włożyć paznokcie. 
Jeśli je podważę, być może wyrwę kawałek tafli, a reszta sama się rozsypie.

— Przestań — Królowa jeszcze próbowała mnie przekonać — Tyle pracy włożyłaś, 
żeby to lustro odzyskało dawny blask. Na pewno szkoda ci tego. Nie cofniesz czasu, nie 
odzyskasz go...

Ona mówiła, ja wsunęłam paznokcia głębiej w szczelinę i nacisnęłam. Poczułam 
ból, kiedy szkło cięło skórę.  Krew oblała mi palce. Przez chwilę, słuchając Królowej, 
chciałam się wycofać. Po szkle płynęła czerwona strużka.

— Zostaw. Przecież ciężko pracowałaś — odezwała się znowu.
A potem odłamek skruszył się. Mogłam go wyjąć i rzucić jak najdalej w kąt.
Twarze w lustrze wykrzywiły się.
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Palcami zaczęłam chwytać kolejne skrawki i rozrzucać po pokoju. Te, które spadały 
na podłogę, gasły. Lustro nie mogło być w całości, złożone. Zaczęłam wyrywać całe jego 
fragmenty, zbierałam je w dłonie, wkładałam do kieszeni bluzy.  Chwiejnym krokiem 
podeszłam do wyjścia. Wiedziałam, że muszę rozsypać je wszędzie, jak najdalej, żeby 
nikt nie mógł poskładać diabelskiego lustra od nowa, żeby zajęło to komuś milion lat.

Dalej nie pamiętam, jak znalazłam się na ulicy. Szłam przed siebie, kruszyłam taflę 
i rozsypywałam odłamki.

Upadłam.

***

— Halo — usłyszałam kobiecy głos nad sobą. Ktoś do mnie podszedł.
— Pewnie jakaś pijana — odparł drugi głos, należący do starszego mężczyzny — 

Panienka zostawi pijaczkę. Wytrzeźwieje to pójdzie.
Kobieta coś odpowiedziała staremu, nie usłyszałam. Usłyszałam za to, jak znów 

mówi do mnie:
— Halo, proszę pani? Pani miała wypadek? Ktoś panią potrącił? Słyszy mnie pani? 

Dzwonię po karetkę.
— Nie — wołam cicho z dna siebie samej — nie po karetkę.
W mojej głowie wybuchł pożar i zawyły syreny alarmowe, podsuwając zdradliwe 

obrazy: pogotowie, szpital — śniadania o 7.00, obiady 13.00, kolacja 17.00. Nikt mnie 
nie odwiedzi. Samotność w szpitalnych korytarzach między kolejnymi badaniami i stały-
mi punktami dnia. Tak bardzo nie chcę już być sama!!!

— Proszę nie dzwonić — próbuję złapać kobietę za rękaw.
— Masz całe pocięte ręce — zwraca się do mnie, skracając dystans.
— Chciałam zabić samotność — odpowiadam.
Dziewczyna lekko się cofnęła. Mogła mnie źle zrozumieć, dlatego szybko opowiadam 

dalej:
— W moim mieszkaniu było lustro. Musiałam je rozbić. Nie miał mi kto pomóc — mó-

wię urywanymi zdaniami, bo w piersi czuję narastający ból, który podchodzi do gardła, 
by po chwili zamienić się w szloch. Wraz z pierwszą łzą z oka spływa mi okruszek lustra.

Ona mnie przytula.
Nie patrzy, że się pobrudzi.
Bierze telefon. Słyszę sygnał wychodzącego połączenia i kobiece halo po drugiej 

stronie.
— Kaśka, wyślę ci adres, gdzie się spotkamy. Nie pytaj. Mam kogoś, komu musimy 

pomóc.



Rozłącza się. Patrzy na mnie, wyciąga rękę, żeby pogłaskać mnie po głowie:
— Moje przyjaciółki podejdą do nas — mówi. — Magda jest po szkole pielęgniarskiej. 

Obejrzy twoje ręce. Teraz mi powiedz, jak masz na imię i gdzie mieszkasz.
Kiedy pomogła mi wstać i wzięła mnie pod ramię, wyczułam w kieszeni ostatnie 

okruszki lustra Królowej Śniegu. Wytrzepałam je na wiatr, a on uniósł drobinki nad Ka-
czawą, przykleił je wróblom do piórek, wcisnął głęboko w szczeliny asfaltu i pomiędzy 
kocie łby. 



Non-Fiction
CO TO ZNACZY “BYĆ KOBIETĄ” 

W 2025 R.?



Mała Kobietka
ELIZA CORRE

Patrzę na nią, jak zawzięcie koloruje kolorowankę z Barbie.

Ubrana w getry w kolorowe jednorożce.
Brokatowa spinka zwisa lekko, nie spełniając swojej funkcji.
Zaczyna śpiewać na głos, przyciskając kredkę coraz mocniej do papieru.
Jej biała koszulka nosi ślady zabawy, przypominając powoli tęczę.
Kreśli ostrożnie kolorowe linie, szepcząc do siebie: “Świetnie daję sobie radę.”
Patrzę na małą kobietkę.
Wiem, że jej nie uchronię od bycia kobietą.
Mogę ją jedynie nauczyć, jak dumnie być kobietą.

Wiem, że usłyszy:

„Nie możesz, bo jesteś kobietą.”
„Nie powinnaś, bo jesteś kobietą.”
„Nie wolno ci, bo jesteś kobietą.”

Ja, matka, kobieta w 2025 roku, nie pozwolę jej w to uwierzyć.

Na każde „nie możesz” – dam jej „musisz”.
Na każde „nie powinnaś” – uzbroję ją w „spróbuj”.
Na każde „nie wolno ci” – wybuchniemy śmiechem.
Na każde zamknięte drzwi – dam jej mapę otwartych okien.
Na każde wykluczenie – otworzę szerzej ramiona.
Na każde pęknięte serce – dam czas na wygojenie.
Na każdą burzę – zapewnię schronienie.
Na rodzącą się zawiść – nauczę siostrzeństwa.

Mała kobietka wie, że świetnie da sobie radę.
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Być kobietą
MONIKA KUMOSIŃSKA

„Dziewczynki, jeśli chcą, bardzo dobrze udają chłopców”. To zdanie z „Dziewczynki” C. 
Laurens, jedno z tych, które zapamiętam. Kupiłam używaną i tekst w kilkunastu miej-
scach oznaczony jest żółtymi karteczkami; zwykle czytam szybko, ale te karteczki są 
jak znaki ograniczenia prędkości, jak zaszyfrowane wiadomości, które podała mi moja 
poprzedniczka. A pierwszą z nich wkleiła właśnie tutaj.

Pracują we mnie te słowa. W kolejnych dniach wracają jak bumerang, wywołują róż-
ne flashbacki. Wracam też myślami do tej dziewczyny przede mną, podejmuję rękawicę 
i rozpracowuję szyfr. Co chciałaby mi powiedzieć? Czy tak jak ja, mogłaby się nazwać 
Szczęściarą?

Bo ja mogę. Z domu wynoszę poczucie wartości i przekonanie, że podawanie do 
stołu, paranie się mechatroniką czy himalaizm zimowy nie zależą od macicy na stanie; 
prawdę mówiąc, wtedy raczej nie przychodzi mi do głowy, że to wciąż pogląd, a nie 
fakt. Nie w MOJEJ części świata — mój mały świat, który rzuca filtr na ten większy, jest 
równy, bezpieczny, wspierający i tak pełen możliwości, że aż gubię się w wyborze. Do 
kwestii wyboru jeszcze będę musiała dorosnąć; na razie powoli, choć niecierpliwie do-
rastam do dorosłości. Sięgam po nią zachłannie, a chłopcy i mężczyźni są ważną częścią 
tej upragnionej kopalni skarbów — puzzlem w układance, kontrastem, dzięki któremu 
kobiecość nabiera konturów, tak jak dzięki kobiecości konturów nabiera męskość. Ale 
nie próbuję ich udawać, nie myślę nawet, że mogłabym chcieć. Po co? Z moją raczkującą 
kobiecością jest mi dobrze, to fakt, stan naturalny, który w niczym mnie nie ogranicza. 
Kobiecość to RUSZTOWANIE MOJEJ TOŻSAMOŚCI.

Na studiach trafiam na fakultet z feminizmu i choć dyskusje toczymy na kanwie 
współczesności, wciąż nie mogę pozbyć się wrażenia, że ktoś mnie robi w jajo — prze-
cież TAK NAPRAWDĘ rozmawiamy o zamierzchłej, martwej historii. Jasne, w Liechten-
steinie na przykład kobiety otrzymały prawa wyborcze w roku, w którym się urodziłam 
i brzmi to kuriozalnie, ale mój współczesny świat — a przecież w tej współczesności nie 
jestem wyjątkowa — sytuuje się całe mile świetlne od kuriozów; przecież gdzieś na linii 
szmatu mojego życia świat postawił grubą kreskę, raz na zawsze odgradzając kobiece 
„KIEDYŚ” od „TERAZ”?



Ten dysonans mnie niepokoi. Zgłębiam temat i dostrzegam, że moje „TERAZ” jest 
udziałem nie tak znowu licznej garstki z nas i to, co Laurens nazwała „chęcią udawania 
chłopców” zaczyna nabierać smutnego sensu. Otwieram oczy na sprawy kobiet, takich 
jak ja i żyjących tak blisko i tak podobnie, a jednak w zupełnie innym mikrokosmosie; 
niedowierzanie przekuwam w sprzeciw i gniew. Nawet przez chwilę nie wątpię, że ich 
opowieści NIE BĘDĄ moim udziałem, ale łącząca mnie z nimi nitka już nigdy nie zostanie 
zerwana, wplata się w przędzę, z której tka się moja kobiecość. Żadna z nich (jeszcze 
wtedy mówię: „nich”) nie powinna zostać ze swoją opowieścią sama. Bycie kobietą to 
SOLIDARNOŚĆ.

Z dorosłego życia czerpię garściami i, wbrew temu wszystkiemu, co „nie wypada”, 
własną kobiecość łączę z sięganiem gwiazd. „Czego chcą kobiety? One chcą WIECEJ”, 
piszę na Facebooku i z politowaniem obserwuję komentarze kolegów, którzy nie ro-
zumieją, CZEGO więcej. Ja chcę całego uniwersum; chcę możliwości, rozwoju, emo-
cji, zabawy; chcę euforii, doznań, tej trawy zawsze bardziej zielonej gdzie indziej. Nie 
wytrzymuje tego mój pierwszy ważny związek — nie umiem postawić właściwych py-
tań i nie znam dobrych odpowiedzi, ale wolność wydaje się taka kusząca i taka łatwa, 
po raz pierwszy czuję, że muszę po nią sięgnąć z wyboru. „Dziś bądź pusta, szminkuj 
usta” — postuję prowokacyjnie po wszystkim i z pewnością nie rozumiem, dlaczego; 
usta szminkuję, za to być pustą nigdy nie zamierzałam. Bawi mnie granie ról, ciągła 
zmiana scenariuszy — wtedy za dużo o tym nie myślę, dzisiaj widzę, że to szukanie samej 
siebie, testowanie życiowych opcji „na miękko”. W każdej z nich czuję się ultra kobieco 
i ta kobiecość mnie frapuje — chcę sedna, ale definicyjnie nie ogarniam. Nadużywam 
sloganów typu: KOBIETA ZMIENNĄ JEST.

Dopiero z perspektywy lat zauważę, jak pokracznie dokonuję własnych wyborów. 
„Dryfuję, nie potrafię podejmować decyzji”, powiem na terapii, a Pani Małgosia się z tym 
nie zgodzi i porówna moje życie raczej do surfingu na fali, polubię tę metaforę. Ale to 
później.

Na razie doświadczam. I doznaję tej euforii i tej trawy niby takiej zielonej, ale nie 
tylko — doznaję też wstydu, strachu, poniżenia, dewaluacji. Przemocy.

I jasno zdaję sobie sprawę, jaka jest ich wspólna przyczyna: BO JESTEM KOBIETĄ. 
„To niemożliwe, to nie mogło się przydarzyć” — myślę za każdym kolejnym takim razem, 
przewijam te wyświechtane prawdy o XXI wieku, europejskiej stolicy, poziomie na jakim 
się tutaj obracamy, na jakim JA się obracam. To nie mogło MI się przydarzyć.

A jednak się przydarza. „Żadna z nich” staje się „żadną z nas”, a ja czuję, że dojrze-
wam. I doceniam, że z domu jestem Szczęściarą — mam zasoby, żeby się bronić. Staję 
okoniem, nie wywieszam białej flagi. Pokiereszowana, ale dumna porzucam nietrafione 
sytuacje. A jednak, raz po raz wpadam w schemat uległości wbrew sobie, łapię się na 
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tym zawsze nagle i zawsze za późno; nie wiem, skąd to mam (bo jestem kobietą…?). 
Noszę te razy jak kamyki w żołądku, to sobie nie potrafię ich wybaczyć. Przyrzekam, że 
nauczę się nie porzucać samej siebie. Bycie kobietą to ODWAGA I PRAWO DO STA-
WIANIA OCZEKIWAŃ I GRANIC.

Lecz ceną za to bywa… kobiecość. „Mają dominację we krwi, nie możesz im na to 
pozwolić. Dlatego musisz być twarda… musisz być jak oni”, radzi mi moja zawodowa 
mentorka, laska, która na dużych chłopcach w slimfitowych garniturach zjadła zęby. Na 
Boga, jest 2017. Ale swoje już widziałam, dlatego słucham z uwagą. A potem jestem jak 
oni: jestem twarda, jestem facetem w spódnicy. Próbuję być. 

A wieczorami zrzucam nadbagaż, płacząc na balkonie. Kobiecość to wrażliwość w  
zbroi, kobiecość to spryt. Bycie kobietą to UDAWANIE, KTÓRE MA SWOJĄ CENĘ.

Tylko czy właśnie nie porzuciłam siebie?
Wśród bliskich nie udaję, z czasem zrozumiem, że nigdy i nigdzie nie muszę tego 

robić. Mam korzenie, zbudowałam też własny krąg mocy i zaufania — tak się składa, 
kobiecy. Mój Babski Zarząd ds. Życia. Ładujemy w nim baterie, śmiejemy się i płaczemy 
na zmianę. Nigdy nie tracimy uporu, że kształty naszego świata (mimo wszystko) zależą 
od nas. Od „każdej z nas”.

A w międzyczasie część Polek i Polaków buntuje się przeciwko ciemnym latom, je-
sienią 2020 w czarnych marszach protestują setki tysięcy ludzi. Mój kraj jest „murem 
podzielony”, połowa z nas chce świętej racji, druga połowa WYBORU. I tak, znów jeste-
śmy przy kwestii „wyboru”; protestujemy w sprawie aborcji, ale czuję, że chodzi o dużo 
więcej. W powietrzu znać powiew potężnej, nowej energii, moc nadchodzących zmian. 
„I can’t believe I still have to protest this shit”, czytam na transparentach kobiet w każ-
dym wieku i daję się ponieść iluzji, że może tym razem to już przełom na dobre.

***

Jest 2025. Co to znaczy być kobietą?
Czarne marsze rozeszły się do domów, kobiece kosmosy wciąż mamy równoległe. 

Godzę się z myślą, że może i ja do końca życia nie uwierzę, że we still have to protest 
this shit. Ale kiedy patrzę na córki przyjaciółek, mam pewność, że one będą już w innym 
miejscu i wzrusza mnie, że przecież uczą się od nas. Wtedy myślę, że być kobietą to 
zmieniać świat.

Na początku ten swój mały, codzienny. Tak od serca gadać z samą sobą i dawać 
głos temu wszystkiemu, co „nie wypada”. Rozpoznawać w sobie siłę i szanować słabość. 
Wsłuchiwać się w innych — opierać się na ich sile, opiekować ich słabością. Łączyć, za-
miast dzielić. Może musieć dawać z siebie więcej, ale też móc więcej się domagać i mówić 



o tym głośno. W ogóle móc głośno mówić, zawsze wtedy, kiedy trzeba — czasami 
w imieniu tych, którzy milczą. Współodczuwać.

I na każde głupie „dlaczego?” odpowiadać: BO MOGĘ.
A w głowie być czasem nastolatką, może tylko taką z trochę większym sensem zbun-

towaną. Nie zapominać o tym, że kreacja jest życiodajna.
Wiedzieć, że można też nie udawać. Nikogo ani niczego. Nie musieć płacić ceny, 

która jest za wysoka. Móc pielęgnować w sobie Szczęściarę albo ją w sobie wychować.
…a żyjąc w równoległym świecie, móc odważyć się na ten chociaż jeden krok. Potem 

już trudno się zatrzymać.
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Wolność?
MONIKA WERESZCZUK

Żadnej z nich nie widać z lotu ptaka, a każda jest ważna.
Było ich osiem. Osiem par skrzydeł, które nie mogły wzlecieć trzymane w pordze-

wiałych klatkach z tradycji, władzy lub systemu.
Siedziały obok siebie.
Dyumna karmiona gorzej od swoich sześciu braci, bez szans na edukację. Jako 

kilkuletnia dziewczynka zmuszona do pracy w kopalni miki — kiedy rynek kosmetyczny na 
całym świecie kwitnie, Dyumna gubi ostatni płatek dzieciństwa. Zostaje wydana za mąż 
od razu po pierwszej miesiączce, w dzień aranżowanego ślubu usłyszała tysiąc razy — 
Obyś była matką tysiąca synów. Łez wylała więcej. W jej dłoniach srebrnodziobek 
indyjski.



Nermin niedożywiona, zaniedbana, siódmy miesiąc trzeciej ciąży. Nie potrafi pisać 
ani czytać, potrafi przetrwać. Tłem jej życia jest piekło wojny domowej. Wydana za mąż 
jako niepełnoletnia dziewczynka, bez żadnych praw, w milczeniu przyjmuje kolejne ciosy 
męża. Przemoc zna bardziej niż pomoc. Boi się porodu w swojej ojczyźnie, gdzie opieka 
zdrowotna legła w gruzach. Czy w tym szpitalu, którego jeszcze nie zbombardowali 
będzie miejsce dla niej? W jej dłoniach jemeński dzięcioł.

Rojin urodzona jako ta, która może przynieść hańbę — kobieta, sterowana przez 
rodziców, bez wyboru. Zbyt dobrze zna nadużycia na tle płciowym, łącznie z gwałtem, 
choć to ona podobno pogwałciła honor rodziny. Pobita do nieprzytomności trafiła do 
więzienia, wraz z innymi kobietami krzyczy do wewnątrz nie wierząc już w siłę swojego 
głosu. W jej dłoniach dżunglotymal iracki.

Malika powołana do małżeństwa i wydania na świat licznego potomstwa. Uczona 
prac domowych, niewykształcona, pokorna, poddana mężczyźnie. Okaleczyli jej narzą-
dy płciowe bez znieczulenia, straciła dużo krwi, ale zachowała tradycję, ot rytuał. Mał-
żeństwo zawiera jako dwunastoletnia dziewczynka, pod przymusem. Wyplata koszyki, 
swojej historii spleść nie może. W jej dłoniach dzierzyk somalijski.

Mingju pragmatyczna, jak wymagało otoczenie, po szkole wróciła w rodzinne stro-
ny wyjść za mąż, małżeństwo to przecież kontynuacja rodu. Męża wybrała familia. Był 
z Mingju zadowolony, bo urodziła mu syna — małego cesarza. Pragnęła mieć więcej 
dzieci, jednak gdy zniesiono politykę jednego dziecka, jej zegar biologiczny nie zniósł jej 
pragnień. Dba o męża i syna, o nią nie dba nikt. W jej dłoniach długoszpon chiński.

Esperanza ma szczęście, że w ogóle żyje, w jej kraju zabija się 10 kobiet dziennie. Jej 
córka miała mniej szczęścia. Najwięcej okazał się go mieć sprawca brutalnego mordu, 
którego nie znaleziono. Znaleziono za to zmasakrowane ciało nastolatki czterysta me-
trów od domu. Esperanza w kraju, gdzie nadal kobieta jest własnością mężczyzny nie 
ma szans na wymierzenie sprawiedliwości. Poszukiwania zakończone. Widocznie córka 
zasłużyła. W jej dłoniach wilgowron meksykański.

Theresa ofiara polowania na czarownice. Najstarsza córka, która pieniędzy do domu 
nie przynosiła, darmozjad. Odpowiedzialna za całe zło — biedę, niepowodzenie człon-
ków rodziny i awarię sprzętów domowych. Wiedźma, czary uprawiała, trzeba było eg-
zorcyzmować, bić, by wybić z głowy te zaklęcia. Gdyby umiała czarować, urok rzuciłaby 
na tych co oskarżyli i terroryzowali. Umiała tylko uciec, by zamieszkać na ulicy, bez 
perspektyw. W jej dłoniach paw kongijski.

Anna od maleńkości podawała ojcu kapcie i robiła kanapki do pracy. Bratu cerowała 
skarpetki. Mama jej kazała, a sama zarobiona była po łokcie w pracach domowych. Nieważ-
ne, że ta sama mama właśnie wróciła z nocki w szpitalu. Ważne, że dzięki jej pracy, córka 
Ania zdobyła wykształcenie wyższe. Pani mecenas aktualnie zarabiająca 2000 PLN netto 
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podstawy mniej niż jej kolega zatrudniony na tym samym stanowisku, w tej samej kan-
celarii. Równe prawo? Nierówna walka? W jej dłoniach wróbel polski.

Zaraz do nich dosiadają się kolejne kobiety — z Iranu, Maroko, Rosji, Libanu, Paki-
stanu, Nikaragui, Mali, Afganistanu, Egiptu… Dochodziły dziesiątkami. A każda nareszcie 
trzymała w dłoniach swoją wolność.

Nie widać ich z lotu ptaka.
Widać, jak wnoszą się w powietrze, bez granic.



Non-Fiction
MOJE WYJĄTKOWE MIEJSCE 
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Ogród Botaniczny w Krakowie 
zaprasza na zwiedzanie

AGNIESZKA DZIEDZIC

Dzień dobry, nazywam się Agnieszka Dziedzic i dziś będę miała przyjemność poszwędać 
się z Państwem po Ogrodzie Botanicznym w Krakowie. Uprzedzając pytania - nie mam 
legitymacji przewodnika, ani żadnych specjalnych pozwoleń potwierdzonych instytu-
cjonalnie. Do oprowadzania po tym miejscu uprawnia mnie niepohamowana ciekawość 
i wybujała fantazja. Od razu chcę się jednak przyznać, że tak naprawdę to wcale nie ja 
wyznaczyłam ścieżkę naszego zwiedzania. Dotrzemy tam i tylko tam, gdzie dziś dopuści 
nas Ogród. To więc jest ten moment, żeby zrezygnować  z oprowadzania lub dać się 
wpuścić w maliny, łubiny i inne derenie. O, na przykład te tu tutaj, zasadzone ponad dwa 
i pół wieku temu, prawdopodobnie przez Jana Śniadeckiego. Ale o tym za chwilę. 

fot. ze FB Ogrodu Botanicznego w Krakowie. Dwa drzewa w centrum fotografii to właśnie derenie



Na początek takie pytanie organizacyjne: czy mieli Państwo problem z zaparkowa-
niem? Pan w słomkowym kapeluszu kiwa głową. No tak, tak to jest w centrum Krakowa. 
A Pani w błękitnej sukience zrobiła sobie spacer z Rynku? No i pięknie, to w końcu rzut 
beretem. Chociaż odległość bywa kwestią względną. Ewa Mochtak w publikacji “Ta-
jemnice ogrodów botanicznych” zauważa, że “położony dosyć daleko od śródmieścia 
Krakowa ogród ten był miejscem wycieczek i rozmaitych imprez”. 

fot. Marcin Banasik. Fragment Ronda Mogilskiego. Drzewiasty teren po prawej stronie należy do Ogrodu 
Botanicznego

fot. ze FB Ogrodu Botanicznego w Krakowie



Cóż, kiedy teraz z lewej strony dolatuje do nas jazgot ruchu ulicznego z wiecznie 
rozpędzonego Ronda Mogilskiego trochę trudno uwierzyć, że były to niemal peryferia 
miasta. 

A skoro już cofnęliśmy się do końca XVIII wieku, to zostańmy tu na chwilę. Bo wła-
śnie jako oficjalną datę założenia Ogrodu Botanicznego w Krakowie przyjmuje się rok 
1783. Ale marzenia o miejscu, które byłoby imponującą kolekcją roślin i zarazem ośrod-
kiem nauk botanicznych snuły się w tęgich głowach profesorów Akademii Krakowskiej 
już od dziesięcioleci. Na przeszkodzie stało to co zwykle — pieniądze. Pragnienie zmate-
rializowało się dopiero za sprawą gruntownej reformy Akademii, przeprowadzonej z ini-
cjatywy Hugona Kołłątaja. A tak po cichu — proszę nikomu nie mówić! — myślę sobie, 
że jednym z czynników, które tu się przysłużyły była krakowska próżność. No bo kto 
to widział, żeby tak nowoczesny ośrodek naukowy nie miał swojego ogrodu do badań?! 
Ostatecznie Ogród Botaniczny o powierzchni 2,4 h powstał na miejscu... innego ogrodu. 
I żeby to jednego. Proszę Państwa, jesteśmy na terenie istnego ogrodowego palimpsestu. 
Z danych, którymi dysponujemy: w drugiej połowie XVII wieku istniał tu renesansowy 
ogród kwaterowy. Następnie awansował społecznie i przeszedł w ręce książąt Czartory-
skich, by stać się iście dworskim ogrodem. Ale to nie koniec przygód — od Czartoryskich 
ogród odkupili jezuici. Ten etap też nie trwał wiecznie — po kasacji zakonu ogród finalnie 
stał się własnością Akademii Krakowskiej. Plan zagospodarowania przygotował spro-
wadzony z Wiednia ogrodnik Franciszek Kajzer. Projekt urządzenia ogrodu nawiązywał 

Fot. Jakub Porzycki / Agencja Wyborcza.pl. Na zdjęciu Mariusz Meus - geodeta, znany jako Pan Południk przy 
zerowym południku krakowskim.
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do wzorów francuskich, a  ponadto pałac, który znajdował się na tym terenie od około 
1600 roku przeznaczono na Obserwatorium Astronomiczne. Swoją drogą — właśnie 
tu przebiega krakowski południk zerowy, który stał się podstawą do obliczeń astrono-
micznych prowadzonych przez Mikołaja Kopernika pracującego nad “De revolutionibus 
orbium coelestium”. Takie nasze polskie Greenwich. 

Tyle wiemy i tyle można udowodnić na postawie weryfikowalnych źródeł. A drugie 
tyle, jeśli nie więcej — nie wiemy i ja właśnie o tym bym chciała mówić. I zmyślać ile 
wlezie. Bo jak tak się zmyśla, to nigdy nie wiadomo, czy którąś myślą nie zahaczy się 
o rąbek prawdy. 

Sporo tych zmian właścicieli, prawda? A każdy nowy właściciel ma swojego ogrod-
nika. A każdy nowy ogrodnik przychodzi ze swoim nowym, świeżutkim pomysłem. Dla 
roślin natomiast oznacza to mniej więcej tyle, co dla nas drastyczną zmianę u steru. To 
nigdy nie dzieje się bez ofiar. Nawet jeśli te ofiary są bezimienne. Czy patrzyli Państwo 
kiedyś na Ogród Botaniczny jako pole bitwy? Ile arów rodzimych roślin trzeba wyplenić, 
żeby postawić szklarnie z rachitycznymi chabaziami sprowadzonymi nie wiadomo skąd? 
Ale też proszę nie tracić czujności — zdarza się i tak, że te bladawe cherlaki, jeśli tylko 
podniesie im się poziom chlorofilu w liściach, są w stanie owinąć sobie ogrodnika wokół 
najmniejszego przylistka. Do tego ujawniają się ich zapędy ekspansyjne. Ogrodnik — choć 
głupio mu się przyznać nawet samemu przed sobą — nie ma żadnej władzy nad Ogrodem. 
Pełni tu raczej funkcję rozjemcy, którego można, ale niekoniecznie trzeba posłuchać. 

fot. ze strony internetowej Ogrodu Botanicznego w Krakowie. Burzenie starej palmiarni, 31 marca 1969 r. 
Szklarnia z 1882 r. znajdowała się w bardzo złym stanie technicznym.
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Ogród powstał z woli człowieka, to prawda. Ale naiwnością jest wierzyć, że bez człowie-
ka zginie. Dopiero Ogród pozostawiony sam sobie odzyska prawdziwą wolność, zacznie 
żyć na swoich własnych zasadach. Zgodnie z wewnętrzną logiką, którą my ignorancko 
nazwiemy zdziczeniem. Zapuszczeniem. Upadkiem.

Ogród Botaniczny całkiem jawnie tu i tam, z właściwą sobie nonszalancją, ukazuje 
swoją autonomię. Starannie wytyczone i cyklicznie podsypywane żwirem ścieżki w czę-
ści parkowej Ogrodu, czyli arboretum, co jakiś czas muszą pokłonić się nisko przed małą, 
ale waleczną złocią żółtą, która pojawia się niewiadomo skąd i kiedy. Kawałek dalej 
zobaczymy powalony, zapomniany pień drzewa, który w porządnym parku już dawno 
temu powinien zostać uprzątnięty. Ale nie w Ogrodzie! Ten martwy, rozkładający się 
pień robinii akacjowej, Ogród otacza niesłychaną troską, byle tylko ta śmierć trwała 
długo i szczęśliwie. Krzywi się Pani na “długo i szczęśliwie”? Niepotrzebnie, napraw-
dę. Proszę lepiej spojrzeć ile radości i witalności w listkach tego młokosa jesiona, który 
zapuścił korzenie na martwym ciele robinii. A ona, hojna gospodyni, ze wszystkich sił 
i z całej swej niemocy wzbogaca glebę w próchnicę. Znają Państwo takie powiedzenie: 
“W naturze nic nie ginie”? To właśnie jest o tym. 

fot. A. Dziedzic



fot. A. Dziedzic
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fot. A. Dziedzic



O widzę, że robi Pan zdjęcie jednemu z tych poczciwych dereni. Świetnie, bo on 
mimo wieku, jest bardzo fotogeniczny. Janowi Śniadeckiemu przypisuje się jego zasa-
dzenie. Proszę zwrócić uwagę na cały pancerz wzmocnień, coby staruszek pociągnął 
jeszcze chociaż ze sto lat. I tak głośno sobie myślę - piękny czy próżny to z naszej stro-
ny gest? Jako ludzie mamy obsesję długowieczności i kult indywidualizmu. Zapłacimy 
najwyższą cenę, byle tylko ocalić coś indywidualnego. Z całym szacunkiem, ale naturę 
(której częścią też w końcu jesteśmy) nie bardzo zajmuje, czy przetrwa dereń zasadzony 
przez Śniadeckiego czy jakiś inny, bezimienny. Zarówno ten sławny, jak i ten bezimienny 
będzie doskonałym nawozem dla roślin, które przyjdą po nim. 

Fot. A. Mróz: Derenie Śniadeckiego - dereń jadalny (Cornus mas). Okazy wg. tradycji posadzone przez Jana 
Śniadeckiego, około 1790 r. 

Proszę się nawet nie łudzić, że dziś obejdziemy cały Ogród. Zresztą - to nie ma sen-
su. Zwiedzanie Ogrodu to trochę jak zwiedzanie muzeum z nieustannie aktualizowaną 
wystawą. Dziś kwitną magnolie, jutro będzie po nich tylko biały dywan, z brązowieją-
cym, gnilnym wzorkiem. A za tydzień w szale zachwytu nad tulipanami nikt nie będzie 
pamiętał, że w ogóle są tu takie drzewa jak magnolie i że niby kwitną zjawiskowo. Od-
wiedzanie Ogrodu to jak wpadanie w okno czasowe bez początku i końca. Wieczne 
teraz, aż do utraty zmysłów. 

Historię Ogrodu zapisuje się nazwiskami wielkich botaników, zasłużonych dyrek-
torów, charakternych ogrodników. To zupełnie tak jak opis kolekcji roślin - zawsze jest 
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jakaś gwiazda, która staje się jej twarzą, wizytówką. Ale jakby jasno nie błyszczała, to 
nigdy sama ze swoim blaskiem nie stworzy kolekcji. Bo kolekcja to zbiór przynajmniej 
kilku elementów, ze swoimi wewnętrzmi tarciami, spójnościami i niespójnościami. O ilu 
roślinach już nigdy nie usłyszymy, bo wymarły bezpowrotnie? O ilu sumiennych po-
mocniczkach i pomocnikach głównego ogrodnika nie usłyszymy wcale? Smutne to? Tak, 
z ludzkiej perspektywy. Trzeba wziąć chusteczkę i podać ludzkiemu ego, niech się zdro-
wo wypłacze. 

Mam dla Państwa jeszcze kilka opowieści o Ogrodzie poupychanych w kieszeniach, 
gdzieś między nasionami i orzechami, które przyniosłam w ramach daniny dla tutejszych 
wiewiórek. Ale to już nie na dziś. Jeszcze trwa czas spoczynku dla tych historii. 

fot. A. Dziedzic



Zakamarki
AGNIESZKA MALEC

Moje wyjątkowe miejsce to miasto, do którego wyjechałam na studia bardzo, bardzo 
dawno temu. I już zostałam. Wyjeżdżałam na zasadzie: „muszę wyjechać”, a z biegiem 
lat przeszłam przez etapy od: „nie mogę wrócić” do: „nie mam do czego wracać i nigdy 
nie miałam”.

To chyba pierwsze miejsce, w którym poczułam się naprawdę bezpiecznie. Jakby ta 
zakurzona, pokryta smogiem dolina pochłonęła mnie i zassała w swoim zakorkowanym 
i dusznym chaosie na zasadzie: „wszystko będzie dobrze mała, znajdzie się dla ciebie 
tutaj miejsce”. Absolutnie nikomu nie próbowałabym wmawiać, że jest to raj na ziemi. To 
po prostu moje bezpieczne miejsce. Jego ciężar, ospałość i ukryta dynamika przykryła 
mnie jak miękka, ciepła kołdra, którą nasuwasz sobie nawet na głowę, kiedy robi ci się 
bardzo, bardzo zimno. I kiedy nic poza tą kołdrą ci nie pozostało.

Kraków.
Przez lata mieszkania tutaj i poznawania różnych ludzi, zgadzam się z każdym argu-

mentem na to, że ciężko się tu mieszka i masa rzeczy nie działa tak jak powinna. Spo-
tkała mnie tu masa przykrości i trudnych chwil. A jednak czuję się tak samo, jak wiele lat 
wcześniej — jakby to bijące w środku tego miasta serce, biło też dla mnie. Jakby ciągle 
wszystko było możliwe.

Tylu poznałam tu ludzi, sąsiadów, znajomych, przyjaciół i klientów. Brałam udział 
w tylu dziwnych warsztatach, sama prowadziłam warsztaty, chodziłam zaryczana po 
ulicach, albo szczęśliwa — tanecznym krokiem.

Protestowałam na rynku, rozdawałam zupę na dworcu, włóczyłam się po nocy, trą-
biono na mnie na przystankach i kilka razy mało nie wpadłam pod tramwaj.

Poznawałam poważnych ludzi w nietypowych okolicznościach i bieliźnianych gat-
kach, i zupełnie niepoważne osobistości w poważnych miejscach.

Słuchałam narzekania na korupcję, ludzi, prezydenta, korki, smog, znowu ludzi, de-
veloperów i masę innych rzeczy. Wiem, że mieszkańcy niektórych dzielnic czują się lepsi 
od mieszkańców innych dzielnic. I jest to chyba jedyne miasto, gdzie ludzie na nagrobku 
zapisują sobie tytuł naukowy, tak jakby tutaj miało to też znaczenie po śmierci.
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A jednak wydaje mi się, że to wielkie niesamowite stworzenie, jak każde żywe stwo-
rzenie o zdrowych instynktach, kochane — odwzajemnia uczucia. A ja dalej czuję te 
same motylki w brzuchu, stojąc w tych samych punktach miasta co ponad dwadzieścia 
lat temu.

Mam taką huśtawkę w parku blisko mnie, na której można sobie podwinąć wygod-
nie nogi, jak się chce trochę sobie popłakać, a huśtawka jest tak obrócona, że nikt cię nie 
zobaczy z wyjątkiem roślin na około. Mam drzewo, które zawsze zabiera moje napięcie 
i smutki jak przechodzę obok, mały drewniany mostek, który, jak sądzę, jest przejściem 
do innego wymiaru i dobrze się na nim podejmuje decyzje. Właściwie, to takich most-
ków jest kilka.

Jest też kościół, do którego czasami zaglądam, ale nie żeby myśleć o Bogu, tylko 
o tym, czy kiedyś siedział na moim miejscu jakiś rycerz i zastanawiał się, czy da się dzi-
siaj kogoś przelecieć? A może rycerze nie myśleli o takich rzeczach, tylko raczej o tym, 
co będzie na obiad, albo było im duszno, no bo w tym kościele naprawdę czasem bywa 
duszno.

No i jest Wawel — zamek oblegany przez turystów i sprawiający wrażenie zupełnie 
wypranego z tajemnic. Ja jednak wiem, jak wygląda w porannej październikowej mgle 
i słowo daję, że ta znudzona poza to tylko na pokaz. A tak naprawdę on tam sobie żyje 
ze swoimi sekretami i dużo widać, jak się tylko odpowiednio długo zmruży oczy.

I znam taki zaułek, na dworcu podziemnym, gdzie spotkałam jednego z najodważ-
niejszych ludzi na świecie, który jechał walczyć, prosto na front, na swoją wojnę. I chciał 
nam, dziewczynom rozdającym uchodźcom zupę, zrobić zdjęcie, żeby pokazać swoim 
ludziom, że ktoś tutaj jest po ich stronie. Pamiętam, że starałam się uśmiechać najbar-
dziej uśmiechniętym uśmiechem, jak mogłam, a potem w domu się popłakałam. I za-
stanawiam się czasami — czy żyje, czy się jeszcze spotkamy? Czy zostanie mi tylko to 
wspomnienie w zaułku koło przejścia?

I są uliczki, którymi chodziłam niezliczoną ilość razy. A raz, jak już byłam bliska pod-
dania się, doprowadziły mnie na spotkanie z nieznajomym, który odmienił moje życie 
na zawsze, mówiąc po prostu: „to poważna sprawa Agnieszko, potrzebujesz pomocy”. 
I pomagając.

I uliczki, po których zasuwałam o północy przy okrągłym pełniowym księżycu w za-
maszystej kolorowej spódnicy, ale nie odprawiać czary, tylko po chipsy do całodobowe-
go, bo bez nich pisanie pracy licencjackiej zupełnie mi nie szło.

I taki placyk gdzie jest malutka pętla tramwajowa i kilka kwiaciarni, koło których 
przechodziłam tak wiele razy. Pewnego dnia, w jednej z tych kwiaciarni, ktoś zupełnie 
obcy kupił mi różę, wręczył mi z uśmiechem i zniknął z mojego życia na zawsze, tak ta-
jemniczo, jak się pojawił.



I jest jedno takie miejsce, gdzie co roku są targi bożonarodzeniowe, ale nie te dla 
turystów, tylko takie z nietypowym rękodziełem i starą karuzelą. I zawsze tam można 
z kimś porozmawiać. I dostać na przykład przepis na grzańca od sprzedawczyni, która 
powie mi potem na ucho, że: „Takie, zimno, że ja wczoraj, stojąc tutaj, całą butelkę wina 
wypiłam. Bo ja lubię wino”. Czasem, w trakcie tych targów, jest śnieg, czasem nie ma, 
ale zawsze coś takiego unosi się w powietrzu (poza zapachem pieczonych kiełbasek), że 
jakby to można było zobaczyć, to na pewno wyglądałoby jak brokat.

I jeszcze jest taki plac, na którym co roku jesienią, ta sama sprzedawczyni, w tym 
samym miejscu, z tego samego straganu, sprzedaje pachnące wilgocią grzyby z wiklino-
wych koszyków. Co roku narzeka tak samo, na współczesną młodzież, że nie ma komu 
grzybów zbierać, i że „tylko by w piloty klikali”. I ja co roku uśmiecham się pod nosem, 
bo dociera do mnie, że to już kolejny rok minął, chociaż tutaj wszystko jest tak samo, na 
swoim miejscu, ale ona nie rozumie mojego uśmiechu i tłumaczy mi dalej, jaka ta mło-
dzież jest straszna.

I nawet świeżo zbudowana droga wylotowa, która łączy Kraków z Warszawą, i jest 
tak nowoczesna i błyszcząca, że świeci się jak psu jajca — nawet ona ma zakamarki. Bo 
jest też przy niej chodnik, i jak pójdziesz nim trochę do góry i w odpowiednim miejscu 
się obrócisz, to widać w oddali pasma górskie i Babią Górę i Tatry przy dobrej pogodzie. 
Są daleko, ale i blisko, jakby były na wyciągnięcie ręki i pilnowały tej doliny, którą so-
bie pracowicie zabudowujemy. Jakby mówiły prosto do mnie: „Wszystko w porządku 
Agnieszka, my tu zawsze jesteśmy, dla ciebie też”.

I na pewno są miejsca na świecie, gdzie jest piękniej, spokojniej i lepiej. Tylko że ja 
się ciągle zakochuję. Tutaj. Ciągle tak samo mocno i ciągle od nowa.



Szpiegowo
EWA BRZESKA

Gdy wiele lat temu, jeszcze nie będąc fanką PRL—owskich blokowisk, pierwszy raz zo-
baczyłam to miejsce wydawało mi się paskudnym, szaro—burym, betonowym reliktem 
poprzedniej epoki nadającym się, co najwyżej, do wyburzenia. Budynek, który zna każda 
szanująca się warszawianka, fanka miejskich klimatów, niemalże drugi po bogu (PKiN) 
warszawski obiekt. Mówi się o nim, że wygląda trochę jak połączenie Czarnobyla z The 
Walking Dead. To fascynujący kompleks znajdujący się przy ul. Sobieskiego 100 zwany 
przez warszawiaków Szpiegowem, jeden z najciekawszych budynków modernistycz-
nych w Warszawie. Zaprojektowany przez znanych architektów Janusza Nowaka i Pio-
tra Sambrata twórców takich kultowych PRL—owskich blokowisk jak Służew nad Do-
linką czy Osiedle Batorego (na marginesie drugi z architektów jest także współautorem 
innego modernistycznego cuda —budynku mieszkalnego przy ul. Koziej 8). 

Kiedy pod koniec lat 70—tych architekci dostali zlecenie na zaprojektowanie kom-
pleksu dla radzieckiej ambasady, która potrzebowała większej ilości mieszkań dla dy-
plomatów, nie wiedzieli jeszcze jak ciekawie potoczy się jego historia. Wiadomo, że 
w tamtych czasach o takich rzeczach się nie mówiło, ale podobno mieli w nim mieszkać 
nie tylko rodziny pracowników ambasady, ale także szpiedzy KGB. Wtedy również nie 
odbywały się żadne przetargi, nikt nie myślał o dokumentacji budowlanej ani o standar-
dach takich jak parking podziemny czy udogodnienia dla niepełnosprawnych, co obec-
nie okazuje się nie lada wyzwaniem. Mieszkań miało być około setki — 100 metrowe 
dla pracowników ambasady, mniejsze dla biura radcy handlowego oraz takie 40— 50 
metrowe dla pozostałych. Budynek może i nie spełniałby obecnych, wyśrubowanych 
standardów, ale miał mieć przedszkole, kino, klub osiedlowy, salę gimnastyczną, plac 
zabaw dla dzieci, saunę i bibliotekę, a nawet zakład fryzjerski. W tamtych czasach smut-
nego PRL—u, w którym często całe rodziny gnieździły się w maleńkich, dwupokojowych 
mieszkaniach ze ślepa kuchnią taki luksus przeznaczony był tylko dla wyższych rangą 
partyjnych notabli.  Dodatkowo budynek miał być pierwszym zamkniętym warszawskim 
osiedlem z ochroną. I tak na przełomie 1977 i ‘78 powstał kompleks trzech połączonych 
ze sobą budynków, z których najwyższy miał 10 pięter. Każdy segment miał własny 
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ciąg komunikacyjny, a między budynkami, w środkowej części widać zamknięty od góry 
prześwit.  Wokół budynku znajduje się wysoki, betonowy mur z drutem kolczastym. 
Pośrodku otoczonego murem kompleksu znajduje się fontanna, ogród i budynki gospo-
darcze. Całość ma przeszło 7 tyś. metrów kw., bo cały zespół miał być samowystarczal-
ny. Z okien rozciąga się widok na panoramę Warszawy natomiast z drugiej strony na 
park. Od strony ulicy, czego zupełnie nie widać, bo budynek stoi w otoczeniu blokowisk 
i dużo nowszych, nowoczesnych apartamentów, znajduje się jeziorko oraz strumyczek 
oraz bardzo urokliwy park Sielecki, niedawno rewitalizowany. 

Od samego początku kompleks stanowił temat plotek wśród warszawiaków i do-
mysłów na temat mieszczącej się tym siedziby KGB czy tuneli prowadzących do rosyj-
skiej ambasady, która znajduje się w pobliżu. W późniejszych latach miejsce to obrosło 
jeszcze większą legendą, do czego przyczyniły się zakręty historii i nielegalnie buszujący 
we wnętrzach amatorzy urbexu. Jednak za minionych czasów na terenie była ochrona 
oraz kamery, które nie dopuszczały niepożądanych gości w pobliże. Ten oldschoolowy 
sprzęt z lat siedemdziesiątych wciąż jeszcze widoczny jest z zewnątrz (są pewne plotki, 
że wciąż transmituje). Natomiast do środka mogli wejść wyłącznie posiadacze radziec-
kiego paszportu. Budynek po upadku ZSRR w roku 1989 rzekomo został opuszczony, 
a po wycofaniu się radzieckiego wojska z Polski w 1992 r. zupełnie nie używany zaczął 
popadać w ruinę.  Od tamtego czasu też zaczęła się tworzyć jego legenda szczegól-
nie, że przez lata toczył się spór między rządem polskim i rosyjskim o prawa własności. 
Pod koniec lat 90—tych, w czasach najbardziej hardcorowej transformacji, kiedy zaczęły 
tworzyć się majątki polskich miliarderów, fortuny oligarchów, w czasach zmian ustro-
jowych i przekrętów finansowych, podobno gmina wydzierżawiła budynek firmie Fart. 
Podejrzana spółka zatrudniała pracowników centrali handlu zagranicznego i prowadzi-
ła wątpliwej reputacji interesy w związku z obrotem gazem ziemnym i w końcu zajęła 
się nimi ABW. Ponieważ nie było żadnej dokumentacji, żeby potwierdzić, że dzierża-
wa faktycznie doszła do skutku, a właściciel zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach 
a równocześnie ambasada rosyjska upierała się, że według prawa międzynarodowego 
budynek wciąż należy do niej rozpoczęły się spory i przepychanki polityczne trwają-
ce do dzisiaj, aż w końcu budynek przejęło polskie państwo. W międzyczasie, około 
roku 2005 pojawił się tam nocny klub, popularny wśród ruskich expatów mieszkających 
w Warszawie. W klubie, o szemranej reputacji, zwanym „Sotka” (Setka po rosyjsku), 
jak głosi legenda, było więcej kałasznikowów niż gości. Wstęp mieli tylko wybrani za 
okazaniem przepustki lub rosyjskiego paszportu. Wejście do niego było tajne a legendy 
o imprezach znane na całe miasto. Nawet po jego zamknięciu trudno było znaleźć wej-
ście i dopiero przez przypadek, jednemu z organizatorów nielegalnej wyprawy do wnę-
trza kompleksu, udało się je odkryć. W znalezionym menu klubu znajdowały się drinki 
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w całkiem przystępnej cenie 13 PLN, takie jak Manhattan, Cosmopolitan czy Foxy Lady, 
shoty za 8,— a Cola 3,5,— . 

W 2022 r. z wielką pompą budynek przejęło miasto jako symbol zwycięstwa nad 
złym ruskim reżimem oraz zemsta za zajęcie Ukrainy. Podobno miał być tam hotel lub 
mieszkania dla uchodźców. Pewnie była to też miejska legenda, bo nic od tej pory się nie 
zadziało, a ukraińsko—polska flaga namalowana na początku wojny została zamazana. 
Ostatnie doniesienia mówią, że władze mają stworzyć tam mieszkania dla osób waż-
nych z punktu widzenia miasta. Jak widać dobre intencje były, ale się zmyły w związku 
z tym, że koszty remontu wyniosą pewnie parę mln PLN. 

 Od końca pierwszej dekady obecnego wieku budynek był celem wypraw urbexo-
wych (mnóstwo filmików na YT). Poszukiwacze znajdowali tam stare rosyjskiej gazety, 
pozostawione po mieszkańcach meble, kanapy, żyrandole, dokumenty, zabawki, wypo-
sażenie, obrazy, stare telefony, książki. W kuchniach i łazienkach wciąż pozostał sprzęt 
mimo, że ostatni ludzie wyprowadzili się w 2005 r.  Ciekawostką jest to, że wyposażenie 
jest w kolorze kafelków. Są niebieskie umywalki, toalety czy specjalne porcelanowe wie-
szaki łazienkowe. Wycięto jednak wszystkie kaloryfery, rury czy instalacje elektryczne. 
W pomieszczeniach odpadają tynki, brakuje szyb a okna zabite są deskami, zdewasto-
wano drzwi wewnętrzne a nowoczesna, jak na tamte lata, drewniana podłoga w wielu 
miejscach jest albo wybrzuszona albo całkowicie zerwana, na ścianach grzyb. Wnętrza 
zwiedzano na ogół w nocy z latarkami,  szukając ukrytych pomieszczeń i tuneli. Jak głosi 
legenda często kręcili się tam podejrzani ludzie w ciemnych okularach ponoć wynoszący 
jakieś sprzęty, kto wie, może tajne dokumenty albo zamurowane w ścianach pieniądze. 
Ponoć mogą być tam jeszcze gdzieś zabetonowane w czasie wyjazdu mieszkańców skarby 
a może pozostałości po sekretach KGB. Istnienie w podziemiach tuneli prowadzących do 
ambasady dementuje jednak emerytowany architekt, współprojektant budynku Janusz 
Nowak tłumacząc, że wody gruntowe uniemożliwiły stworzenie tam nawet podpiwni-
czenia nie wspominając o tunelu. Jednak w związku z tym, że z czasów budowy nie ma 
żadnych zdjęć a pracownicy budowy oraz inne zaangażowane osoby były zobowiązane 
do zachowania tajemnicy, tak naprawdę nie wiadomo co jeszcze kryje się w betonowym 
molochu. Skąd wzięło się światło, które wciąż działało w niektórych pomieszczeniach 
mimo lat nieużywania. Może faktycznie istnieją tajne przejścia, ukryte pomieszczenia, 
skrytki, zapomniane przez uciekających szpiegów, dokumenty czy inne sekrety i uda 
się je odkryć ludziom z ekip remontowych, którzy mają tam wejść w tym roku. To, że 
kompleks został wzniesiony w czasach zimnej wojny kiedy szpiedzy wschodu i zacho-
du prześcigali się w pomysłach jak wywieźć w pole przeciwników, w czasach bez dro-
nów, komórek i nowoczesnych technologii dodaje dodatkowego smaczku całej operacji. 
Wnętrze fascynuje nie tylko amatorów urbexu ale i zwykłych mieszkańców Warszawy. 



Warto zobaczyć budynek od tyłu, czyli od strony Parku Sieleckiego, bo stojąc od ul. 
Sobieskiego  nie widać jakie piękne widoki kryją są po jego drugiej stronie. Dojazd tram-
wajem 19 i 16 lub autobusem 116, 166 i 172 do przystanku Kostrzewskiego, albo 141 
i 119 do przystanku Zakrzewska i spacer przez park.



Bieszczadzki płaj
KLAUDIA CHRAPKO

Powracam. Czuję, że nie mogę dłużej ignorować tego głosu. Tak jest właśnie, to moja 
największa tęsknota. Ty wiesz świecie, że tęsknię za tym rytmem, za tym oddechem. Już 
od początku podróży w Bieszczady, jest mnie dwie. Pierwsza prowadzi dyskusje o jach-
tach i japońskich autach druga rozgląda się uważnie i nie może się przestać zachwycać 
widokami. Gdy widzę, serce na paśmie Berda, wiem, że jestem w domu. Uśmiecham 
się łzawo. Moi towarzysze podróży wyczuwają, że to będzie trudna podróż. Moje we-
wnętrzne dziecko wychodzi z siebie. Podskakuje i piszczy radośnie, gdy jeleń przechodzi 
obok drogi. Patrzy w naszą stronę a ja mam wrażenie, że to duch, ale nie jakiś jakich jest 
pełno w tych stronach, ale jego duch. Prowadzi mnie. Jeleń ucieka w las, ale poczucie 
obecności zostaje. I rzeczywiście, czuje nuty niedźwiedziego czosnku, pokrzyw i malin, 
ulubionej potrawy dziadka. Nie mogę przymykać oczu i rozkoszować się wspomnieniem 
jest zbyt ładnie. Gdy trafiamy do Chmiela widzę tą starą topolę, stoi tak jak wtedy tylko 
nieco bardziej przekrzywiona. I jesteś, uśmiechasz się. Dlaczego mi to zrobiłeś? Pytam 
bezgłośnie, pierwsza łza. Pozwalam ci ją zabrać. To moja przepustka na dalszą podróż. 
Sentyment. Dotykam dłonią ściany cerkwi, wierząc, że duchy żyją w nas. Noc już prze-
minęła. Trzeba iść dalej, w kierunku nowych wschodów. Ci za którymi tęsknię, pilnują 
moich prawd.

Patrzę w górę, jaskółka znak podniebny mówi, że powinnam wracać częściej. Ko-
lejny jest Smolnik i święty Michał. Pomimo wojen, pandemii, burz i pożarów to miejsce 
wydaje się trwać w czasie, przeciw czasom. Zawsze, gdy tam jestem mam ochotę usiąść 
na drewnianym dachu. I puszczam tam swoje dziecko, żeby złapało w dłonie promie-
nie Słońca i trochę nieba. Ten zapach drewna zmieszany z historią jest onieśmielający. 
Dziwnie jest patrzeć na to co pozostało, bez pytania o to, ile jeszcze będzie to trwać. 
Wdycham głębiej, chcąc zapamiętać wszystko. Nie będę się wzruszać. Jednak znowu 
płacę łzą za dalszy przejazd. Wszystko jest zmianą, ale jedno nie wydaje się inne. W tych 
miejscach, nie jestem tylko artystką, jestem opuszczonym dzieckiem, które za wcześnie 
doznało straty. Kobieta we mnie wyciąga dłoń po dziecko, aby zeskoczyło bezpiecznie. 

158



Moje młodsze ja ma we włosach krucze pióra. Tak… własne ptaki są mi potrzebne. To 
z ich powodu nie chce się cofać. Nie chce zasypiać i przegapiać świtów. Już dość. Kątem 
oka widzę martwą wiewiórkę. Nie zdążyła wymknąć się śmierci, ale robi ostatnią dobrą 
rzecz. Jest to ten naturalizm, który mnie dotyka, który ma dla mnie znaczenie. Być może 
teraz stanie się trawą albo podmuchem wiatru. A ty? Kim będziesz po śmierci? Podska-
kuje, gdy dziecko zadaje to pytanie. Koniem — odpowiadam bez zastanowienia — wol-
nym dzikim koniem — uzupełniam czując nagle jak mało jest wolności w tym świecie. 
I jakby na zawołanie, ból rozkwita w prawej stopie, ściągam więc buty i stoję w przymro-
żonej trawie robiąc dokładnie tak jak uczyła mnie babcia. Zamykam oczy i rozkoszuje się 
uczuciem wilgotności śniegu pod palcami. Mam wrażenie, że ziemia wchłania mój ból. 
Czuję się jak wiedźma lub szeptucha. Słońce pieści moje policzki — tak matko też cię 
kocham. Zabieram buty i próbuje je ubrać chcąc ruszyć w dalszą drogę.

— Ale czy musisz? — Dziecko mruga do mnie.
— No... nie. — mówię z wahaniem i zdejmuje je znowu.
— Wiem, że on na pewno to robił. Zgadzam się — a gdy patrzę na kirkut w Lutowi-

skach, cieszę się, że dałam się namówić. Z szacunkiem pochylam głowę, wiedząc, że 
mieszkam z wnukiem człowieka, który oddał życie w tej sprawie. Iskra tli się we mnie 
przypominając, że we mnie też płynie ukraińska krew. Nie można zapomnieć, że nie była 
to najlepsza karta historii. Czuję się w jakiś sposób pokornie dotykam więc macewy, 
pamiętam, że ta przed którą stoję jest najmłodsza, zdobią ją jelenie więc należała do 
mężczyzny. Witaj nieznajomy, dziś walczymy dalej. Wcale nie jest bezpieczniej. Teraz 
to Ukraina ma u siebie wojnę. Patrzę w dół na blizny na moich stopach. Tak każdy ma 
mniejsze i większe bitwy. W końcu zimno które ogarnia moje ciało zmusza mnie do 
okrycia i już brakuje mi tego pulsu pod palcami. Mijamy kamieniołom, jeszcze nie jestem 
gotowa, żeby tam pojechać. Kolejny jest Michniowiec i kamienne krzyże. Odczuwam 
całą sobą to miejsce a duchy mówią głośniej, niektóre z tych bezimiennych siedzą na 
dzwonnicy w okolicznej cerkwi. Kolejnego krzyża nie jestem w stanie unieść i wracam 
po kwiaty które kupiłam na tę okazję Pod jednym z krzyży, kładę czerwone róże. Wy-
glądają na tym śniegu jak plamy świeżej krwi iskra nie tylko dotyczy żywych i dobrze, bo 
trzeba pamiętać. Zanim dojechaliśmy do Bystrych, mam poczucie, że duchy chcą, żebym 
zobaczyła cały szlak cerkwi w Bieszczadach. Udaje nam się dotrzeć w kolejne miejsce 
Michał archanioł widocznie stwierdził, że mam go odwiedzić, więc jestem pod cerkwią. 
Kolejna łza, gdy widzę zająca. Nie wiem, dlaczego myślę o kocie. Brakuje mi jej uspoka-
jającej obecności, dotyku łapy na policzku tak podobnym do matczynej troski. Czuję się 
tak samotna. Jakby ktoś mi wyrwał korzenie. Dlaczego? Powtarzam znowu. I nadal nie 
dostaje odpowiedzi, myślę, że po to jest ta podróż, żeby zrozumieć tę stratę.

— A mnie się wydaje, że się rozgrzebujesz zamiast godzić. — wewnętrzne dziecko 
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zauważa rozsądnie. Rzeczywiście tak jest. W moim sercu jest więcej krwawiących miejsc 
niż przed podróżą. Oczywiście na zewnątrz nadal prowadzę inteligentną rozmowę, peł-
ną anegdot ze swojego życia. Ale wewnątrz mam wrażenie jakbym przechodziła naga 
przez kamienne ucho igielne. Oczywiście, że utknęłam w tej tęsknocie, melancholii, cza-
sem rozpaczy, za życiem którego nie miałam i nie będę już mieć. Nie będę się budzić 
już więcej w domu dziadka nie napiszę tam powieści, nie będzie lekcji sztuki i szachów. 
Wiem, że to odeszło. Wiem o tym, ale tak mi jest żal zwłaszcza teraz gdy otwieram się 
na świat. Nagle w mojej głowie mały chłopiec o znajomych błękitnych oczach gra na 
harmonii znaną mi melodię. 15 lat, kiedy to minęło. Wtedy siedzieliśmy wszyscy przy 
ognisku, kompletnie nieznani sobie, ale połączeni duchem biesów i czadów. Ktoś wycią-
gnął gitarę, ktoś harmonijkę i nagle śpiewamy prosto w gwieździstą noc:

„Jeszcze zdążymy w dżungli ludzkości siebie odnaleźć, tęskność zawrotna przybliża 
nas. Jest już tak późno, nie — nie jest za późno! Wszyscy krzyczymy: Nie jest za późno-
ooooo!” Wierząc w świat i jego anioły. Rozglądam się wracając do rzeczywistości, bo 
może gdzieś kryje się ktoś?

— Ty wiesz... a może zapomniałaś? — patrzy na mnie moje osobiste dziecko, tym 
wzrokiem. Tym który mówi, że mam słuchać.

— O czym?
— Anioły są całkiem samotne… — zwłaszcza te w Bieszczadach. — Może twoja 

samotność nie jest przypadkowa? — Zastanawia się. Gdy już mam zaprzeczyć, że to 
jest niedorzeczne, przypominam sobie, dlaczego palę co tydzień dwie świeczki zamiast 
jednej.

— Dla kogoś już byłaś aniołem… — dopowiada wiatr głosem aż nazbyt znajomym. 
Kolejna łza i ślimak na drodze. Pozwalam mu niespiesznie przejść. Dziwiąc się ze wędruje 
w taki zimny dzień

— O Stefan! — Krzyczy dziecko. Wspominając, że tak miał na imię mój wodny ślimak. 
W końcu dojeżdżamy do Hoszowej. Już zapomniałam jak w tym miejscu ludzie chcieli 
być bliżej nieba. Gdy chce dotknąć drewna mam wrażenie drgania zielonych skrzydeł. 
Dlaczego nie mówisz do mnie nic dziadku? Szelest w półmartwej trawie, prawdopodob-
nie poszedł dalej na szlak. Gdy wracamy, z tej części wycieczki wiem, że muszę dokoń-
czyć to co rozpoczęłam. Jesteśmy więc w Bóbrce. Widzę znajomą ścieżkę, która pamięta 
kroki mojego dziadka. Podjeżdżamy, widzę znajome, witraże w oknach i… nie mogę. 
Ostatnie wspomnienie jakie mam z tego domu to uśmiech dziadka, gdy mnie żegnał po 
moim wieczorze poetyckim. W tle niczym topielica unosiła się jego ostatnia żona, żeby 
porwać naszą przyszłość. Miałam wtedy przeczucie, że coś się zmienia. Nigdy jednak nie 
myślałam, że będzie to nasze ostatnie spotkanie.

 — Wcale nie było. — Szepcze dziecko.



— Jak to nie było?
— I nigdy nie będzie. Spotykacie się w snach. W twoim pisaniu i tworzeniu. — Dziec-

ko dotyka mojego serca w niemym pragnieniu. Koło musi być pełne. Za chwilę stoję nad 
kamieniołomem. Boli mnie każda część ciała. Czuje, że moje serce gubi rytm. Odtwa-
rzam w pamięci sen, który miałam po śmierci dziadka. Stałam dokładnie w tym miejscu, 
gdy podmuch wiatru sprawił, że stoczyłam się na dno. Moja krew spływała po znajo-
mych skałach by zebrać się w jedno źródło. Gdy popatrzyłam w tafle koloru burgunda, 
zobaczyłam jego oczy potem całą jego postać. Trzymał na rękach dziecko — mojego 
ojca. We śnie odwrócili się oboje i odeszli razem z moim poczuciem bezpieczeństwa 
z miłością, której nie miałam. Teraz wiem, że musiałam zobaczyć jego syna przed własną 
podróżą w to miejsce. Jedyną osobę, która ma jego oczy i rysy.

— Klaudio! — Ten głos. Ten wiatr. Wreszcie odpowiedział. Patrzę na niego w dłoni 
ma lampę naftową, mimo jasnego dnia. Nic nie mogę poradzić na to, ale jestem zła. Zie-
mia drży od moich emocji. Płomień w lampie jednak nie gaśnie.

— Klaudio. — powtarza znowu. Z zaskoczenia zabiera mi oddech, bo teraz pamiętam. 
Siedziałam na jego tarasie z widokiem na kamieniołom. Przyszedł bezgłośnie i otulił mnie 
swetrem przed chłodem wieczora. Nie musiałam tłumaczyć, że właśnie się zakochałam.

— Masz w sobie iskrę. Jesteś silniejsza od nas wszystkich. Chciał coś jeszcze dodać, 
ale zjawili się goście i musiał zejść na dół. Kilka lat później, gdy prosił o akceptację jego 
związku z przyszłą czwartą żoną, nazwał mnie iskierką.

— Zapomniałaś — mówi z wyrzutem. Wiesza lampę na jednej ze skał i podchodzi 
do mnie łapiąc moje dłonie. — Jesteś jedyną pozostałością po tym co ważne. Po mojej 
jedynej i pierwszej miłości.

— Sztuce. — Domyślam się. Brzmi to jakoś głucho i pusto. Żal odbija się w moich 
oczach. Niebo się chmara a lampa gaśnie. Gdy chce zawrócić czyjaś dłoń powstrzymuje 
mnie.

— Pamiętasz w jakie miejsce chciałem cię zabrać? — Mówi z większą łatwością niż 
pamiętam a ja się skupiam i po chwili wiem:

— Źródła Sanu.
— Tak. Szukałem w życiu nowych początków zamiast wracać do źródeł. Zapala pło-

mień, i bierze go w dłoń po to, aby włożyć mi go do serca, po czym znika — zawsze tu 
będę, szumi jego głos na wietrze. A ja tu w tym miejscu czuje, że odnajduje swoje ko-
rzenie, swoje zagubione części. Jeśli chce uczestniczyć w drugiej części wyprawy muszę 
znowu je boleśnie wyrwać. Gdy udajemy się w bardziej zatłoczoną stronę tego raju, 
mam poczucie, że nikt mi nie opowie o Bieszczadach tak jak dziadek i o dziwo… ja sama. 
Wiem, że moje mroki będą wracać. Jednak zawsze będę szukać, duchów ludzi, którzy tu 
mieszkali. Jestem ulepiona z ich wrażliwości, dawnych melodii i dźwięków
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Płaj w mojej rodzinie określenie, na szlak którym się podąża, droga pełną spokoju 
i właściwy kierunek w życiu.

W tekście wykorzystano fragmenty utworów: Stare Dobre Małżeństwo „Jest już za póź-
no, nie jest za późno” oraz Stare Dobre Małżeństwo „Bieszczadzkie Anioły”



Moje wyjątkowe miejsce
SYLWIA DUDA

Województwo dolnośląskie, Kowary, ulica Zamkowa 9, 2020 rok
Kiedy spotykam Ją po raz pierwszy, właśnie w tym miejscu, jest tylko swoją kopią 

w skali 1:25. Tylko Ona przykuwa moją uwagę, na dużo dłużej niż jej zacne towarzy-
stwo. A muszę przyznać, że stoi pośród najlepszej turystycznej śmietanki Dolnego Ślą-
ska. Za sąsiada ma Zamek Książ, Zamek Kliczków, schronisko PTTK Samotnię, Strzechę 
Akademicką czy Bazylikę Mniejszą w Krzeszowie. Jest jak Kopciuszek bez ingerencji 
wróżki Matki Chrzestnej na balu u Księcia. Podchodzę do Niej, przyglądam się z każdej 
strony i już wiem, że musimy spotkać się na szlaku, choć to pierwszy raz, kiedy o Niej 
usłyszałam. Jesteśmy w Parku Miniatur Zabytków Dolnego Śląska w Kowarach, ale my-
ślami już w tym lesie sosnowo bukowym, gdzie stoi schowana moja nowa miłość, której 
jestem tak strasznie ciekawa. Wyciągam telefon, odpalam nawigację. 

— Piętnaście minut autem — pokazuję trasę Radkowi. Za chwilę Ją poznamy. 

Schloss Fischbach1, Prusy Wschodnie, 1823 rok
Widział w oczach swej ukochanej żony cień smutku i tęsknotę. Wiedział, że księżna 

na Zamku Fischbach Maria Anna von Hessen—Homburg w niektóre wieczory wypłaku-
je oczy za domami z Wyżyny Berneńskiej, którą zostawiła, poślubiając go i przenosząc 
swoje rodzinne nowe życie do Prus Wschodnich. A on, książę Wilhelm von Hohenzol-
lern, brat Wilhelma II króla Prus,  nikogo nie kochał bardziej od pięknej i mądrej Marian-
ny. Dlatego to zrobił. W lesie, u podnóża góry Kreuzberg2, kazał postawić drewniany 
dwukondygnacyjny dom myśliwski na wzór chat z ukochanej przez Marię Szwajcarii. 
Przełamał jednak jego surowy styl tyrolski, dodając od siebie okalający chatę balkon, 
z którego można patrzeć na wszystkie cztery strony świata. Prezent na cześć Marian-
ny. Na piętrze znajdowała się główna sala z kominkiem oraz dwa pokoje, w których 
urzędowali jaśniepaństwo. Na dole uczyniono izbę do oprawy i gotowania upolo-
wanej zwierzyny, która windą wjeżdżała na piętro do głównej sali. Domek myśliwski 

1 Zamek Karpniki, istnieje i ma się świetnie, funkcjonuje jako prywatny i luksusowy hotel w Karp-
nikach;
2 obecnie Krzyżna Góra, jeden z Sokolików w Rudawach Janowickich;
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Wilhelma i Marianny cieszył się sporą sławą w regionie. Zacni goście, odwiedzający 
Zamek Fischbach, woleli przesiadywać w ukrytej na wzgórzu leśniczówce księcia, wo-
bec czego przerobiono ją na gospodę, pozostawiając piętro nadal z przeznaczeniem 
na szlacheckie gabinety. 

Ona więc powstała z miłości Wilhelma do księżnej Marii Anny, pochodzącej ze 
szwajcarskich wyżyn. Małe Alpy w dawnych przedwojennych Prusach Wschodnich. 
Szanowni Państwo, mam zaszczyt przedstawić: oto dawny dom myśliwski jaśniepaństwa 
na Zamku Fischbach. Oto Schweizerei. 

Szwajcarka. 
Rudawy Janowickie, Karpniki u stóp Krzyżnej Góry, obecnie
Schronisko PTTK Szwajcarka wygląda bardzo niepozornie, ale jest cudem w górach 

Sokolich. To w całości drewniane i najstarsze schronisko w Sudetach. Niezwykle wy-
jątkowe z uwagi na swój styl, wzorowany co do deseczki z domów tyrolskich. Zbu-
dowana na planie prostokąta pokryta spadzistym dachem grzbietowym konstrukcja. 
Prosta i funkcjonalna alpejska myśl technologiczna. Najbardziej zaciekawił nas dach, na 
którym w równych odległościach rozłożono sporej wielkości kamienie. To też element 
architektury. W Szwajcarii ustawianie na dachu kamieni miało dociążyć dom i tym sa-
mym ochronić go przed silnym górskim wiatrem i mocnymi ulewami. Słyszałam jesz-
cze teorię, że głazy w zimie nagrzewają się szybciej niż drewno i roztapiają zalegający 
na dachu śnieg. 

Pamiętam, kiedy pierwszy raz z mężem docieramy tu w lutym 2020 roku. Idziemy 
z parkingu na Przełęczy Karpnickiej, wspinamy się krętą drogą przez las około dwudzie-
stu minut. Zimno, mgliście, pada. Ona na nas czeka. Gdy wchodzimy do Szwajcarki otula 
nas drewniane beżowo brązowe ciepło. Pachnie kawą i bigosem. W sali przy długim 
stole wesoła grupa turystów, schowanych w tym ciepłe, jak my, przed aurą. Jeden z nich 
gra na gitarze, śpiewa:

Od czasu do czasu jakbym słyszała nadal
Jak przechodzisz przez mój próg, Miły
Magia małych i ciasnych górskich schronisk. A to jest wyjątkowe. W zimie można 

zagrzać się w sali z zielonym piecem kaflowym. Latem wylegamy z kocami na polanę 
przed Szwajcarką lub siadamy na ławkach pod starą rozłożystą lipą. O jakiej porze roku 
czy dnia bym nie była, tu zawsze ładują się moje akumulatory. 

Jak pomyślę, ile razy patrzyłam w jej kierunku,  nie wiedziałam, że jest tam — po-
między dwoma bliźniaczymi trójkątami wzgórz. Te dwa charakterystyczne wzniesienia 
to Krzyżna Góra i Sokolik, widoczne prawie z każdego punktu w Sudetach. Mówią na 
to miejsce Cycki Janowickie, Bardotki. Skały i lasy sosnowo—bukowe. Najpiękniej jest 
tu jesienią, gdy Rudawy Janowickie naprawdę stają się rude od czerwieni i żółci liści 
skąpanych w późnym jesiennym słońcu. 



Na Krzyżnej Górze po dziś dzień stoi prezent księżnej Marii Anny dla męża Wilhel-
ma— krzyż odlany w 1830 roku w hucie w Gliwicach, do którego prowadzi 120 scho-
dów, wykutych w skale, zabezpieczonych zieloną barierką. Bliźniacze wzgórze Sokolik 
jest równie ciekawe, zwieńczone skalnym tarasem, z którego widok rozciąga się na 360 
stopni. 

Historia Szwajcarki ma też swoje mroczne sekrety. W latach 50. doszło tam do ta-
jemniczego morderstwa gajowego. Rok 1990 to przerażająca historia zbrodni prawie 
doskonałej. Ówczesna zarządczyni Schroniska zabiła meża, zwłoki wrzuciła do szamba. 
Zbrodnia została jednak odkryta, bo w tym czasie pracownica z SANEPIDu zjawiła się na 
kontrolę tego miejsca. Nawet nie przypuszczała, że będzie to kontrola miejsca zbrodni.

Dawny domek myśliwski księcia Wilhelma to również polska powojenna historia 
wspinaczy. Sięga jeszcze lat 30. XX wieku i pruskiego towarzystwa wspinaczkowego, 
zrzeszonego w Alpenverden. Po drugiej wojnie światowej polscy wspinacze odkrywa-
li na nowo skalny świat Sokolików. Szwajcarka była bazą Sudeckiej Sekcji Alpinizmu 
PTTK, potem Koła Sudeckiego Klubu Wysokogórskiego. Nazwisko Wandy Rutkiewicz 
pojawia się na liście osób, nocujących na strychu Szwajcarki. Blisko stąd do Wieściszo-
wic i Kolorowych Jeziorek. To okolice słynnej Miedzianki, która zniknęła i znów jest. 

Zawsze, kiedy wysiadam z auta na parkingu na Przełęczy Karpnickiej, w sercu gra mi 
Krajka: Chorałem dzwonków dzień rozkwita, jeszcze od rosy rzęsy mokre...

Tu jestem szczęśliwa.

„Sokoliki” z oddali- Krzyżna Góra i Sokolik, zwane Cyckami Janowickimi, Góry Sokole
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Krzyżna Góra 654 m n.p.m., krzyż księżnej 
Marii Anny dla księcia Wilhelma

Sokolik 622 i 642 m n.p.m., na szczycie znajduje się taras 
widokowy; wejście po metalowych schodach niektórych 

przyprawia o zawroty głowy i ciary 

Mała Księżniczka: Schronisko PTTK Szwajcarka



Non-Fiction
CO TO ZNACZY BYĆ ODWAŻNĄ?
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Złote zasady kobiety odważnej
ALEKSANDRA APOSTEL

Nałożyć na usta krwistoczerwoną szminkę.
Przestać się malować.
Głośno mówić, co myślisz.
Zniknąć z social mediów.
Ogolić głowę na łyso.
Przestać się golić.
Urodzić dziecko.
Zdecydować, że nigdy nie będziesz mamą.
Zakochać się bez pamięci.
Rozwieść się.
Wyjechać samej do wielkiego miasta.
Zaszyć się w domku na odludziu.
Zdobyć ośmiotysięcznik.
Wstać z łóżka i wziąć prysznic.
Uśmiechnąć się do nieznajomego.
Nie uśmiechać się, gdy nie masz na to ochoty.
Przejść wymagający górski szlak.
Przekroczyć próg domu.
Żyć po swojemu.
Żyć.
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Odwaga
JOANNA SZAŁKOWSKA

Odwaga? Co to znaczy być odważną?  
To znaczy iść za głosem serca (czy też rozumu), wbrew opinii innych.  
To realizowanie swoich marzeń. Tych mniejszych jak wycieczka do innego miasta, 

zrobienie kursu by podnieść swoje kwalifikacje czy umiejętności, po te większe jak 
wyprowadzka, kupno mieszkania czy samochodu.  

To podążanie w poszukiwaniu swojego ,„ja”. Nawet jeśli inni uważają, że wydziwiasz, 
że to niepotrzebne, że to nie ten czas.  

To bycie egoistką. Bo musisz myśleć i walczyć o siebie, swoje szczęście — nikt inny 
nie zrobi tego tak, ja Ty. I owszem, warto dbać o innych, ale trzeba myśleć o sobie, a to już 
wymaga odwagi. A bycie egoistką wcale nie jest takie niepoprawne czy nieodpowiednie.  

To umiejętność powiedzenia „stop” wtedy, gdy Twoje granice zostają przekroczone. 
Jakiekolwiek: fizyczne, psychiczne, mentalne, czy jeszcze inne. Jeśli dzieje się coś, lub 
ktoś robi coś, co sprawia, że odczuwasz dyskomfort: nie bój się powiedzieć “nie”.  

Bycie odważną to też umiejętność pokazania swoich emocji, zaakceptowanie ich. 
Łzy to nie jest oznaka słabości, przyznanie się do tego nie oznacza, że jest się lękliwym 
czy kimś gorszym.  

A ja... czy ja jestem odważna?  
Chociaż czasami wydaje mi się, że nie, to jednak tak, jestem. 
Nie bałam się zacząć marzyć i podążać za marzeniami. 
Nie bałam się powiedzieć na głos, że mam czegoś dość, że chcę żyć po swojemu. 
Nie dałam się odciągnąć od życia według moich decyzji, aby “nie popełnić błędów”.  
Pozwoliłam samej sobie na popełnianie błędów i wyciąganie z nich wniosków.  
Zdecydowałam się zawalczyć o siebie, o swoje samopoczucie, nawet jeśli oznaczało 

to ciche miesiące z rodzicami, niezrozumienie z ich strony i wypominanie nawet po nie-
mal dziesięciu latach tej decyzji.  

Nie boję się swoich uczuć. Zawsze je nazywam i prawie zawsze mówię o nich na 
głos.  

Gdy chcę płakać, to płaczę. Gdy się śmieję, to to robię.  



Nawet gdy inni patrzą na mnie bez zrozumienia.  
Nie poddałam się, gdy stawiałam pierwsze kroki w dorosłym życiu. Nie pozwalam 

sobie wmówić, że pewne decyzje były niepoprawne, błędne i że zraniłam kogoś, kogo 
nie powinnam. 

Wiem, że zrobiłam to wtedy dla samej siebie, pozwoliłam sobie na potknięcia i na-
ukę. Przestałam wtedy się bać i odczuwać potrzebę przepraszania za to, że chcę żyć po 
swojemu.  

Po prostu zaczęłam tak żyć. Nawet jeśli oznaczało to osłabienie innych. 
Samej siebie nie osłabiłam. 
Każdy dzień, każde potknięcie czy sukces sprawiły, że jestem teraz tutaj, właśnie taka.  

        A gdy słyszę — po raz kolejny — że przecież nie musiałam się wyprowadzać, że przez 
to tyle trwało, zanim kupiłam mieszkanie, że nie zrobiłam tak, jak moja starsza siostra... 

Uśmiecham się delikatnie i powtarzam : bo nią nie jestem. Jestem sobą i zaakceptujcie 
to, odwagi!  

Bo bycie odważnym to też pozwolenie, aby ta druga osoba żyła zgodnie ze swoimi 
pragnieniami, a nie z naszymi oczekiwaniami i ułożonym przez nas scenariuszem.  
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Niech tli się
KAMILA KAMIŃSKA

Co to znaczy być odważną? Właściwie to jak i kiedy rodzi się odwaga? Wraz z człowie-
kiem, który ile sił w płucach, obwieszcza światu „oto jestem! cholera, zimno, przygaś to 
światło i dej jeść”? Czy może budujemy ją latami? Czy każda z nas może być odważna?

Mały człowiek poznaje otoczenie każdą komórką z osobna. Poznaje, zapamiętuje, 
testuje, porównuje. 

Analizuje. 
I czerpie garściami. Mniej lub bardziej brawurowo stawia pierwsze kroki. Ośmiela się 

pluć brokułem. Z miłością ciamka tarte jabłuszko. Poznaje inne dzieci, czasem wrzeszczy 
na ich widok, czasem pięścią zbija kokosy na ich ledwo omszałych głowach. Tych małych 
owocach kiwi, chyboczących się na jeszcze mniejszych ciałach. Przesuwa i przekracza 
granice słowne, cielesne. Bariery dźwięku też. 

I coraz częściej, im starszy tym ciaśniej, przyodziewa buty z twardej, niewyprawionej 
skóry. Daje się motać w sztywny materiał dorosłym. W konwenanse, w strach, w „kiedyś 
to tego nie było”, czy w „co ludzie powiedzą”.

— Mamo, nie chcę całować wujka, on brzydko pachnie.
— Co ty sobie wyobrażasz, proszę iść się grzecznie przywitać.
Za kilka lat dziewczyna speszy się na hasło „chodź do wuja, wujo pobuja”, gdy stary 

pryk spróbuje sadzać ją na swoje kolana. Bo przecież wypada się witać, prawda?
— Proszę paaaani, a oni mnie klepią w pupę.
— Och, dziecko. To takie końskie zaloty. Widocznie im się podobasz.
Za kilka lat ta sama dziewczyna zgłaszając przestępstwo usłyszy „A nie krzyczała 

pani? Nie broniła się?”
To oczywiście przykłady w wersji hard. Są też komunikaty soft.
Nie biegaj, bo się spocisz.
Nie wchodź, bo spadniesz.
Zostaw.
Nie próbuj.
Nie ryzykuj.



Nie uda ci się.
Z własnego poletka dorzucam:
Dziecko odmawia śpiewania kolędy na rytmice twierdząc, że to pieśń religijna, a on 

nie uczęszcza na religię. 
A pani jak to pisała to nie pomyślała „kurde, w sumie to logiczne”? Tylko musiałaby 

przyznać rację siedmiolatkowi…
Córka farbuje włosy wbrew regulaminowi, wdając się w nikomu niepotrzebne dys-

kusje, twierdząc, że ważne jest co ma w głowie, a nie na głowie. Proszę o pilne stawienie 
się dnia …. Bla bla bla

Serio.
W liceum dostałam pierwszą tróję z polskiego, bo napisałam, że Wokulski jest boha-

terem słabym, naiwnym i nie dostrzegłam w nim cech romantycznych. Wcale nie wbrew 
arkuszowi odpowiedzi. A w opozycji do nauczycielki. 

Nie polubiłyśmy się już do końca.
I tak sobie myślę, że odwagę na różnych płaszczyznach hodujemy w sobie latami. 

Jeśli ją podlewamy to rośnie. I jako dorośli— a w największym stopniu rodzice i peda-
godzy— nie musimy uczyć dzieci odwagi. Czasem wystarczy, że nie będziemy jej w nich 
gasić.
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Odwaga
KAROLINA KULIKOWSKA

Odwaga

to cicho być dobrym

gdy świat krzyczy —

że to niemodne.



Non-Fiction
PODRÓŻ, KTÓRA MNIE ZMIENIŁA
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Grecja? Nigdy więcej
JOANNA MICHTA

PODRÓŻ ŻYCIA: 
To była podróż życia. Rok 2012, mam 24 lata i z Anią jadę na Bałkany. Stopem. Noc-

legi załatwiamy na bieżąco, głównie przez Couchsurfing. Dlaczego decyduję się z nią 
jechać, chociaż wydaje mi się to niebezpieczne? Bo jest mi obojętne, czy przeżyję, czy 
nie. Na początku podróży zakładamy notes, na pierwszej stronie zapisujemy pytanie 
“Dlaczego warto żyć?”. Mam nikłą nadzieję, że znajdziemy odpowiedź, że ktoś mnie 
przekona. 

Dzisiaj trzymam ten notes w ręce i czytam odpowiedzi napotkanych ludzi, 
kierowców, couchsurferów. 

“Warto żyć, bo warto podróżować. Warto podróżować, bo warto poznawać. Warto 
poznawać, bo fajnie poznać Anię i Asię.” Maciej, 22. Chałupki — Ostrawa,  13.07.2012. 
Na kolejnych stronach mnożą się odpowiedzi, po polsku, angielsku, chorwacku, serb-
sku, albańsku, macedońsku, arabsku. Powtarza się miłość, pomaganie, rodzina, zabawa, 
ludzie, dzieci, spacery, jedzenie, muzyka, słońce, powietrze, opowiadanie, pisanie opo-
wiadań, kreatywność. Dla kogoś życie to walka, dla innych to wielka impreza, dla Jesusa 
z Hiszpanii życie to wszystko, co mamy. “Nie jestem pewny czy warto, może po prostu 
nie wiemy… Czy warto żyć? Może nie. Może po prostu nie znamy alternatywy?” — Will 
z Australii.  “A ja wiem? Warto czy nie warto... Warto! Dlaczego warto… Bo jest wesoło, 
i już!”. Przewracam stronę. “Śmierć to tylko kolejna przygoda”. 

Mniej więcej na środku notatnika znajduję odpowiedź, która ze mną rezonuje i tro-
chę uspokaja. “Niektórzy żyją, żeby założyć rodzinę, mieć dzieci, my żyjemy dla siebie, 
podróży, spacerów” Resli, 35, Albania i Adem, 30 lat, Turcja. Teraz też już wiem, że tak 
można. 

W następnym semestrze akademickim mamy napisać tekst, tematu nie pamiętam, 
ale tytuł mojego wypracowania brzmi: Grecja — nigdy więcej ! i opisuje prawdziwe 
wydarzenia z podróży. 
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Grecja — nigdy więcej !
 — Haraszo, djewoczki. Nasz kolega jedzie do kasyna do Skopje za pół godziny. Mo-

żecie się z nim zabrać. Ten tam, w czarnej kurtce. Teraz pojedzie po kumpla, a potem po 
was wróci. Możecie tu zaczekać.

W ten sposób, na obrzeżach Salonik, na stacji benzynowej należącej do Rosjan, zna-
lazłyśmy sposób by jeszcze wieczorem dostać się z powrotem do Skopje. W stolicy Ma-
cedonii czekał na nas nasz host — Filip, utalentowany rysownik w naszym wieku, wraz 
ze swoją francuską dziewczyną Solene. Właściciel stacji poproszony przez nas o pomoc 
w dostaniu się na autostradę, skąd mogłybyśmy łapać stopa w kierunku granicy, rozpo-
czął dyskusję ze znajomymi, którzy skupieni wokół lady, patrzyli na nas z niedowierza-
niem. Jeden z nich zaoferował nam podwózkę do granicy, w pobliżu której znajdowały 
się kasyna.

— Głupi ma zawsze szczęście. Z granicy łatwo będzie złapać stopa do Skopje — 
stwierdziłam, Ania przytaknęła. Wiedziałyśmy już, że Grecy nigdy nie użyliby nazwy 
„Macedonia” na określenie sąsiedniego państwa. Kolega właściciela stacji jechał więc 
nie do Skopja — stolicy, ale do granicy z Macedonią, której zapewne nie zamierzał prze-
kroczyć. Było późne popołudnie, więc cieszyłyśmy się, że jest taka możliwość. To dawa-
ło nadzieję, że chociaż już pewnie po zmierzchu, ale jednak bezpiecznie, dotrzemy do 
Skopje. Skopje — Skopje, stolicy.

Po czterdziestu minutach zjawił się pięćdziesięcioletni Rosjanin z kolegą z Grecji. 
Wsiadłyśmy do auta. Zdziwiło nas trochę, że nie wjeżdżamy od razu na autostradę, ale 
widocznie nasi kierowcy — wybawcy mieli coś jeszcze do załatwienia albo starali się 
ominąć opłatę za winietę. Rosjanin wypytywał trochę o nas, opowiedział nam o koledze 
i jego fabryce mebli, pokazał folder firmy, a my odpowiadałyśmy na pytania, przypomi-
nając sobie rosyjskie słówka i udawałyśmy zachwyt przeglądając strony ze zdjęciami. 
Wkrótce jednak Rosjanin odebrał telefon i po krótkiej rozmowie poinformował nas, że 
ma coś do załatwienia i niestety nie może z nami jechać, po czym wysiadł z samochodu. 
Straciłyśmy więc łącznika między nami i kierowcą, który mówił tylko po grecku. Jedyne 
co nam zostało to język migowy. Ten jednak, nie zawsze się sprawdza.

Zamiast powoli opuszczać brzydkie, brudne i duszne Saloniki, wjeżdżaliśmy coraz 
głębiej w miasto. Grek zatrzymał samochód na małym parkingu. Tym razem przekaz był 
jasny, ręka Greka wskazywała bar. Nie pozostało nam nic innego, poszłyśmy za naszym 
nowym znajomym, wciąż pełne nadziei na dotarcie do Skopje. Albo chociaż do granicy. 
Na zewnątrz siedziała grupa eleganckich Greków obsługiwanych przez dwie wysokie, 
szczupłe i mocno wymalowane dziewczyny. Widać było, że goście i kelnerki dobrze 
się znają. Zajęłyśmy miejsca w środku, kierowca zamówił dla nas sok. W szklankach. 
Nadchodzący zmierzch, atmosfera w barze, sztuczny śmiech, nieprzyjemne, pogardliwe 



spojrzenia kelnerek i wciąż niewyjaśniona sytuacja sprawiły, że zaczęłyśmy się bać. Soku 
nie tknęłyśmy. Ania nie miała wątpliwości — to jest mafia!

Nasza ostrożność nie podobała się kierowcy, poczuł się urażony, że nie skorzystały-
śmy z jego gościnności. Oczywiście, niezadowolenia nie wyraził werbalnie, ale odmalo-
wało się na jego lekko już pomarszczonej, żółtej twarzy. W chwilę później przybrała ona 
wyraz skupienia, Grek wyglądał na zmartwionego. Kilkoma obcobrzmiącymi słowami 
i wymachiwaniem rąk starał się nam wyjaśnić sytuację. Bez większego sukcesu. W koń-
cu przypomniał sobie, że jeden z jego kolegów siedzących na zewnątrz, zna angielski. 
Dzięki niemu dowiedziałyśmy się, że Grek szuka towarzystwa do kasyna, jeśli nie znaj-
dzie, nie pojedzie. Oznaczało to, że zostaniemy na lodzie, czyli w Salonikach. Miałyśmy 
więc nadzieję, pewnie nawet większą niż on sam, że towarzysz się znajdzie. Z upływem 
czasu, robiło się coraz ciemniej, nasz niepokój wzrastał, źrenice Ani wciąż się powięk-
szały. Tylko sok pozostawał nietknięty. Żona mówiącego po angielsku kolegi, Rosjanka, 
najwyraźniej to zauważyła i zwróciła się do nas: Djewoczki, nje bojtjes. Nikt wam nic 
złego nie zrobi. Naprawdę, nie macie się czego bać. Ale już nigdy więcej tak nie róbcie! 
Bo jednego dnia są dobrzy, ale innego mogą nie być.

To mi dało do myślenia. Jednak stokrotnie powtarzane zapewnienia Rosjanki trochę 
mnie uspokajały. Wszyscy dobrze się bawili, wspólnie pili, grillowali i żywo dyskutowali. 
Wciąż zjawiały się nowe osoby, ale żadna nie miała ochoty na przygraniczny hazard. 
A my siedziałyśmy, zastanawiając się, czy szukać hotelu, bo ani na pociąg, ani na au-
tobus do Macedonii o tej porze nie miałyśmy już szans. W końcu Grek zdecydował za 
nas. Rosjanka wyjaśniła nam, że zabierze on nas do motelu przy autostradzie, tak że 
rano będziemy mogły jechać do „Skopje”. Wsiedliśmy znowu do auta. Tym razem je-
chaliśmy w pożądanym kierunku, zostawiając za sobą znienawidzone Saloniki. Było już 
całkiem ciemno, po drodze mijaliśmy różne budynki, hotele, stacje benzynowe, pola. 
Droga dłużyła się. Strach znowu powrócił. — Ania, dokąd ten gościu nas wiezie? — Nie 
wiem  — odpowiedziała moja towarzyszka podróży i wtedy zjechaliśmy z głównej drogi 
w boczną, wiodącą przez pola do małego hotelu. Zatrzymaliśmy się na parkingu, wysie-
dliśmy z auta i weszliśmy do środka. Portier od razu rozpoznał naszego kierowcę. Chwilę 
pogadali, po czym Grek wyjaśnił sytuację i zapłacił za nas 20 euro. Zrobiliśmy sobie 
pamiątkowe zdjęcia, podziękowałyśmy naszemu kierowcy i pożegnaliśmy się. Portier 
pokazał nam pokój. Wzięłyśmy prysznic, rozpaczałyśmy z powodu braku szczoteczek 
i pasty do zębów. Zmęczenie i brak innych zajęć sprawiły, że szybko położyłyśmy się 
spać.— Myślisz, że rano będziemy jeszcze żywe? — spytałam. Ania jednak już spała.

Zaraz po obudzeniu się wyszłyśmy z hotelu. Dostanie się na autostradę wcale nie 
było proste. Po drodze mijałyśmy jakąś wioskę, i spytałyśmy stojących na ulicy poli-
cjantów jak się tam dostać. Trochę po angielsku, trochę rękami objaśnili nam drogę. 
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Nie byłyśmy jednak pewne, kiedy skręcić w lewo. I to ja podjęłam decyzję, a wszystkie 
moje decyzje i przeczucia związane z orientacją w terenie są błędne, więc zaraz ruszył za 
nami policyjny radiowóz. Miła i uśmiechnięta policjantka podrzuciła nas na autostradę. 
Nie było to najlepsze miejsce do stopowania, ale w końcu zatrzymała się ciężarówka 
z grecką rejestracją. Kierowca nie mówił w żadnym języku, poza greckim, więc nie mie-
liśmy jak rozmawiać. Dogadaliśmy się jedynie co do drogi. Specjalnie dla nas zjechał na 
drogę wiodącą do Macedonii. Byłyśmy mu bardzo wdzięczne za takie poświęcenie. Za-
trzymaliśmy się, otworzyłam drzwi i wysiadłyśmy. Kierowca także wysiadł, żeby pomóc 
nam przy wysiadaniu z jego olbrzymiej ciężarówki, tak pomyślałam, chociaż trochę mnie 
to zaskoczyło. Nie było to jednak tak zaskakujące jak to, co nastąpiło później. Kierowca 
rozpiął rozporek i ... pomachał nam na do widzenia. Zniesmaczone zaczęłyśmy masze-
rować w poszukiwaniu dogodnego miejsca do zatrzymywania samochodów. Starały-
śmy się nie tracić nadziei, chociaż auta mijały nas bardzo szybko i bardzo... rzadko. Przy 
drodze, w zaschniętej kałuży krwi leżał rudy pies. Jego gnijące ciało wydalało okropny 
odór wymuszający wymioty. Prawie przebiegłyśmy obok psa, po kolejnych dwudziestu 
minutach marszu trafiłyśmy w końcu na mały parking. Na szczęście nie musiałyśmy dłu-
go czekać, wkrótce zatrzymał się  kierowca, który dowiózł nas do granicy. Na granicy, 
za zgodą celnika, zapytałyśmy zatrzymanych przez niego chłopaków, czy zabiorą nas do 
Skopje. Skopje — Skopje. Od razu się zgodzili. W Macedonii dosłownie wpadłyśmy w ra-
miona Filipowi i Solene, którzy martwili się o nas, czytając zdawkowe esemesy. Wszyst-
ko dobre, co się dobrze kończy, ale do Grecji w najbliższym czasie się nie wybieram.

Nie pamiętam, co czułam po powrocie, chyba ulgę, że jednak żyję, że nie zawio-
dłam nikogo swoją śmiercią. Byłam oszołomiona przygodą, ilością wydarzeń, ciekawych 
osób, pięknych i gorszych chwil. Sama nie zapisałam nic w notatniku, moja odpowiedź 
jeszcze się nie wyklarowała. Wiem jednak, że ta podróż mnie zmieniła, między innymi 
nauczyła łagodniej oceniać ludzi, którzy „z własnej głupoty” wpadli w tarapaty. Wiem, 
że można być już dorosłym, a nadal dziecinnie naiwnym. Z tą wiarą ruszyć w nieznane 
w wiadomym sobie celu. Można się po drodze zgubić, źle odczytać czyjeś intencje, nie 
móc znaleźć żadnego wspólnego języka z ludźmi, od których w danym momencie za-
leży twoje życie, nie wiedzieć co robić, nie zareagować, kiedy trzeba. Że można mieć 
sporo pieniędzy na podróż, ale niewystarczająco, że można się zagubić w serii wyda-
rzeń i znaleźć w zupełnie nieodpowiednim miejscu. Bezmyślnie, niechcący narazić się 
na niebezpieczeństwo. I wiem też, że dobrze jest mieć dokąd wrócić.
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Ne mutlu Türk’üm diyene
MICHALINA JARUGA

Gwoli wyjaśnienia.
Mogłabyś zacząć podróż na jednym z krańców Azji i, idąc przed siebie, zbierać do plecaka 

nowe słowa i konstrukcje gramatyczne, niczym pamiątki z podróży — by na samym końcu tej 
drogi, czy to w Jakucji czy w Turcji, zorientować się, że nazbierałaś sobie cały język.

Jakuci, Ujgurzy, Uzbecy, Kirgizi, Kazachowie, Turkmeni, Azerowie, Turcy. I wszystkie po-
mniejsze narody turkijskie pomiędzy nimi. Tatarzy, Baszkirzy, Nogajowie. Pas turkijski. Na 
całej rozciągłości Azji można znaleźć kogoś, z kim da się dogadać.

Mogłabyś też u Ujgurów nauczyć się grać na dutarze, u Kazachów na dombrze, u Turków 
na bağlamie — po czym zorientować się, że tak naprawdę każdy z tych instrumentów to po 
prostu ten słynny kopuz, którego obok łuku powinien mieć na plecach każdy szanujący się 
turkijski wojownik. 

Ne mutlu Türk’üm diyene
Jak szczęśliwi są ci, którzy mogą powiedzieć o sobie „jestem Turkiem”
— Mustafa Kemal Atatürk, rok 1933 (10 lat po utworzeniu Republiki Tureckiej).
  
Na samym początku poznałaś mnie pod imieniem Tursun — niech przeżyje. Byłem 

synem właściciela malutkiej ujgurskiej restauracji w Pekinie, między uniwersytetami 
Minzu Daxue i Beiwai Daxue. Byłaś wtedy jak dziecko, oczarowana śmiesznymi drob-
nostkami jak to, że chiński znak na szaszłyk to 串. Czerwone taśmy led wisiały niedbale 
pozwijane w taki znak obok każdej restauracji i każdego stoiska muzułmanów sprze-
dających pieczone mięso. Gdy parę miesięcy później rząd pekiński rozwiesił po całym 
mieście propagandowe plakaty ostrzegające przed ulicznymi szaszłykami ze szczurów 
i bezpańskich kotów, wszyscy zrozumieli podtekst: na pewno nie chodzi o stoiska Chiń-
czyków Han. Ty też na początku uwierzyłaś tym plakatom. Nic jeszcze wtedy o nas nie 
wiedziałaś. Najlepsze na co było cię wtedy stać, to posiadówki z innymi zagranicznymi 
studentami i ćwiczenie chińskiego, czytając na głos znalezione w chińskim internecie 
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krótkie opisy wszystkich pięćdziesięciu pięciu oficjalnie uznawanych mniejszości naro-
dowych ChRL. „Ujgurscy mężowie praktycznie nie rozmawiają ze swoimi żonami”. Tyle 
więc o nas zapamiętałaś.

Przechodziłaś obok naszej restauracji co parę dni, kierując się w stronę miejsca, któ-
re nazywaliście Słodkimi Uliczkami — kolorowe jedzenie, kolorowe gadżety, cała ta no-
wość i świeżość i błyszczący chiński kapitalizm, ten krzyk „TO NA MNIE PATRZ!”, które 
zmieniły cię na zawsze, sprawiły, że stałaś się niezaspokojona, niezaciekawiona błahost-
kami, niewzruszona przeciętnością. Szaszłyki były dla ciebie przeciętnością, nawet jeśli 
sam znak 串 na początku robił furorę. Ale szybko nas zauważyłaś. Wczesnym popołu-
dniem, kiedy nie było jeszcze tylu klientów, a ty po raz pierwszy urwałaś się z lekcji z pa-
nią Zhao, ja siedziałem z dutarem w rękach na brudnych stopniach restauracji mojego 
ojca i podśpiewywałem ujgurskie piosenki. Muzyka z głośników leciała na tyle głośno, 
że nikt nie wątpił, że gram dobrze.

Twoje własne palce poruszały się wtedy jeszcze na modłę wiolonczelową — każdy 
palec zostawał na swoim miejscu dopóki nie był potrzebny gdzie indziej, nie tak jak 
u nas: one—touch, jak mały na gryfie, to wskazujący w powietrzu. Ale ty wtedy o tym 
nie wiedziałaś, po prostu stałaś i na mnie patrzyłaś, a ja nie próbowałem zagadywać. 
„No tak, ujgurscy mężczyźni nie rozmawiają z kobietami” — na pewno tak pomyślałaś. 
Pomyślałaś tak, nie? 

Chciałaś te moje palce. Twoja wiolonczela była już melodią przeszłości. Ale ty wtedy 
uczyłaś swoje ręce, jak poruszać się po guzhengu, zaplątując się w jego długie, mocno 
napięte struny, przywiązana do idei, że skoro jesteś w Chinach, to musisz robić chińskie 
rzeczy, a nie zbierać XP na misjach pobocznych.

W końcu zaczęłaś się zmuszać do tych szaszłyków — tylko po to, żeby podsłuchi-
wać, jak krzyczymy do siebie na kuchni po ujgursku. Ledwo powstrzymywałaś uśmiech 
na dźwięk mojego ciężkiego akcentu, kiedy mówiłem po chińsku. Raz dla żartu próbo-
wałaś mnie naśladować, ale udałem, że nie rozumiem. Ciężko było mi zdecydować, czy 
czuję się urażony, czy zachwycony.

A potem zaczęłaś widywać mnie pod akademikiem dla zagranicznych studentów 
partyjnego uniwersytetu Zhongqingzhi, w którym uczyliśmy się razem z tobą. Na jedno 
imię miałem Alibek i chodziłem w klapkach za dwa tysiące yuanów — połowa tego co 
twój guzheng. Na drugie miałam Aizhan i dwa tysiące yuanów to ja zjadałam na śniada-
nie. Byliśmy rodzeństwem z Ałmatów.

Jedno z nas grywało na dombrze wieczorami, z resztą chłopaków, z których każdy 
jeden był mistrzem świata w sambo, judo czy inne zapasy; kipieliśmy testosteronem tak, 
jak wy w tej Europie nawet nie potraficie. Pod ławkami, na których siadywaliśmy, two-
rzyły się całe dywany popiołu i skorupek nasion słonecznika. Terytorializm kazachski.



Drugie z nas postanowiło, że będzie twoją przyjaciółką i zrobi z ciebie prawdziwą 
kobietę. Zabierałam cię do Rosjan w dzielnicy Chaoyang, na wosk, na lasery, na paznok-
cie, do klubów — bo byłam jedyną kazachską dziewczyną w akademiku i chciałam mieć 
koleżankę. Oboje z nas, i ja i mój brat, uparło się, że nie będziemy gadać z Rosjanami 
po rosyjsku. I nie tylko nasza dwójka — gromadziliśmy wokół siebie wielu takich, i uda-
waliśmy przed Rosjanami, że rozumiemy tylko kazachski i chiński. Och, uwielbiałaś to! 
Uwielbiałaś stawać po naszej stronie, a wzywana przez Rosjan do słowiańskiej solidar-
ności, odpowiadałaś im po chińsku. Szkoda, że nie nauczyłaś się w końcu kazachskiego, 
ale trzymam cię za słowo, że jeszcze to zrobisz, zhanym, kochana. 

O stara, a pamiętasz, jak wyniknęła ta drama z Koreańczykiem? Koleś nazwał jed-
nego z naszych pedałem i dostał po mordzie. „Może i pedał, ale swój”, powiedziałem. 
A ty tak głupio ukrywałaś zdziwienie, że Kazach może się zadawać z pedałami. Oczy-
wiście, że może. O ile są swoi, znaczy się. Bo jak nie są swoi, no to niestety, to już jest 
wtedy haram i łatwo za to zarobić w mordę. Nie, nie interesuje mnie, co o tym myślisz. 
Ważniejsze pytanie to: czy jesteś swoja, czy jednak jeszcze nie?

A potem wróciłaś do Polski i przez długi czas nie mogłaś nas odnaleźć, i próbowałaś 
sama stać się nami. To były pierwsze próby, na przykład śpiewanie ujgurskich piosenek 
na konkursie o nazwie Dzień Chiński. Dość żałosne, choć i dość słodkie próby bycia si-
nologiem buntownikiem, sinologiem od muzułmanów. Potem uparłaś się, że napiszesz 
pracę magisterską o… O czym to miało być? Architektura sakralna dziesięciu chińskich 
mniejszości muzułmańskich? I mówiłaś, że chcesz jechać do Kaszgaru uczyć się o uj-
gurskich muqamach. Ale potem przyszedł rok 2016, zmiana rządu w Xinjiangu, obozy 
koncentracyjne, sterylizacja ujgurskich kobiet, GPS w każdym ujgurskim samochodzie, 
wymóg grawerowania numeru tożsamości na nożach kuchennych… A ty miałaś z tego 
powodu załamanie nerwowe i w końcu nie napisałaś swojej pracy magisterskiej — bo 
jesteś zwykłym jebanym tchórzem, kız. „Boję się, że jak coś takiego napiszę, to mnie nie 
wpuszczą do Chin, a nie umiem poza chińskim nic, z czego mogłabym się utrzymać”. Ta, 
nie pierdol już, saçmalama, miałaś ponoć zarabiać z pisania książek, a ten chiński miał 
być tylko tak o, na wszelki wypadek. Tchórz. 

I powiedziałaś, że kupisz ten dutar, że nauczysz się ujgurskiego, że nie zapomnisz. 
„Jestem tylko biednym studentem, a dutar w Europie kosztuje aż dwa tysiące, poza tym 
od kogo ja się nauczę na nim grać i mówić w tym języku?” Oj ojjj, zavallı bebeğim, jakbyś 
naprawdę chciała, to byś to ogarnęła.

No tak, ale wtedy poznałaś mnie i zapomniałaś o bożym świecie. No przestań się 
wkurwiać, przecież wiem, że tak było. Maczo sraczo, sama prawda. Lecisz na takich jak 
ja. Zobaczyłaś ten mój instrument i zwariowałaś.
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A moje imię brzmiało Volkan — wulkan. Volkan Vurgun, uderzenie wulkanu. Nie uda-
waj, że nie wiesz, o co chodzi.

No już, dobra, tak, nie jestem sam na świecie, tamam, poznałaś mnie i pozostałą 
dwójkę — Seyran i Cema. (Kogo oni obchodzą). 

„Przecież nie jesteście tak naprawdę Turkami, tylko Zaza”. Blablabla. Kapa çeneni, 
tamam mı? Zamknij ryj i nigdy więcej tak do mnie nie mów. Jesteśmy Alewitami, czyli 
nie za bardzo muzułmanami; jesteśmy Zaza, czyli prawie Kurdami, tak. I tak, od XIV w. 
mamy przez obie te tożsamości na pieńku z rządzącymi i resztą społeczeństwa. Ale jesz-
cze raz powiedz, że nie jesteśmy Turkami, to pogadamy inaczej. Ne mutlu Türk’üm diyene, 
jak powiedział Ojciec Narodu. Szczęśliwy jest ten, który może powiedzieć o sobie „jestem 
Turkiem”. Każdy jest Turkiem. Kurd i Zaza są Turkami. I Grek może być Turkiem, jeśli tylko 
chce — tak jak Ormianin i Turkmen.

Chyba, że sobie nie zasłużył, nie, kız?
Ha.
Wiesz, co mnie najbardziej wkurwia? To, że tak chujowo mówisz po tym turecku, że 

nie da się z tobą pogadać na poważnie. Jakby cię to naprawdę obchodziło, to postawi-
łabyś lachę na tym chińskim i skupiła się na tym, co naprawdę ważne. Co tam mówisz? 
Że to ja mieszkam w Polsce, więc to ja mam umieć mówić po polsku? Słuchaj no Młoda, 
widziałaś to porsche? Takie teksty to nie do mnie. Ja sobie jakoś radzę, mam swoje pol-
skie biznesy, to ciebie nie było stać na dutar. „Król kebabów” — ha. Myślisz, że mnie to 
obraża? A ty czego jesteś królem? Niczego. No więc właśnie. 

Mam cię nauczyć grać na bağlamie? Bo co, bo dutar kosztuje dwa koła, a bağlama 
pół? A prześpisz się ze mną? Jak to nie… No to lepiej się postaraj, bo nie mam czasu na 
twój wstyd i niezdecydowanie. Grasz na poważnie albo spierdalasz.

A potem znów przepadłaś, na lata. Zniknęłaś ze stolicy i zapomnieliśmy o tobie. 
Czasem któregoś z nas poznawałaś na chwilę, a potem uciekałaś z powrotem w swój 
smutek, milczenie i bezruch. Özgür — bağlamacı, którego ojciec chciał nazwać Ali, bo 
tak kochał Alewitów, ale Alewitą można się tylko urodzić, więc dał mu na imię wolność. 
Ali, wytwórca bağlam, który osobiście znał każdego z największych współczesnych mu-
zyków alewickich. Ten przystojny Nogaj na imprezie u Mongołów, którego ani trochę 
nie interesował twój instrument, bo bardziej w jego typie była tleniona Białorusinka. 
Gulnur, piękna Kazaszka, która chyba z tobą flirtowała, ale byłaś za bardzo skupiona na 
swojej zgubionej duszy i tego nie zauważyłaś.

Aż w końcu znalazłaś mnie w internecie i powiedziałaś „Cooooo, nauczyciel uj-
gurskiego? No dobrze, może już nadszedł czas”. I tak poznałaś mnie, Ilhama. Historia 



zatoczyła koło. A teraz i tak gadamy głównie po chińsku i turecku, bo sfrustrowałaś 
się, że w takim tempie nigdy nie opowiem ci o sobie i o tym, jak przeszedłem drogę od 
Urumczi, przez Pekin, przez Stambuł, do Hamburga. Nawet nie próbuję cię pytać, za co 
dokładnie mi płacisz — za naukę chińskiego? — tak, jak ty nie naciskasz na precyzyjność 
moich opowieści, bo dobrze wiesz, jak wiele jest rzeczy, których nie mogę powiedzieć 
na głos — nawet te osiem tysięcy kilometrów od Domu. 

Twoje palce poruszają się teraz tak, jak przystało na prawdziwego bağlamacı. W ryt-
mie dziesięć ósmych, usul trzy plus trzy plus cztery. Żaden nie zostaje w miejscu dłużej 
niż jest to potrzebne. Próbuj dalej, kız. Ne mutlu Türk’üm diyene.
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Podróż, które mnie zmieniła
MONIKA SOLANIUK

W tym roku minie dokładnie 10 lat od podjęcia decyzji, która zmieniła moje życie. Do-
piero po takim czasie dotarło do mnie, że postąpiłam według islandzkiego powiedzenia 
“þetta reddast”. Nie da się tego dosłownie przetłumaczyć na język polski, ale oznacza 
coś w stylu wszystko jakośsię ułoży nawet jak sytuacja wygląda beznadziejnie. Widocz-
nie tak miało być. Wydaje mi się że są tacy ludzie, którzy rodzą się nie w tym kraju co 
trzeba. Niby wszystko jest w porządku, nikt im nie karze wyjeżdżać, nie muszą przed 
niczym uciekać, ale w głębi duszy czują się jakby nie przynależeli, jakby ich gdzieś gnało. 

Mnie zawsze ciągnęło na północ, odwiedziłam prawie wszystkie kraje skandynaw-
skie przed 30-tką (zostały mi jeszcze Wyspy Owcze) a Islandia zawsze wydawała mi się 
tak odległa i niedostępna. Pamiętam jak wielokrotnie powtarzałam sobie, że to jest tak 
daleko, że pewnie nigdy tam nie dotrę. Pojechałam tam najpierw dwa razy na krótko, 
a za trzecim razem mając 35 lat kupiłam bilet w jedną stronę. 

Fascynacja północą zaczęła się podświadomie kiedy będąc dzieckiem w lokalnej bi-
bliotece odkryłam całą serię o Muminkach. Pochłonęła mnie ta tajemniczość i miałam 
crusha na Włóczykija (pewnie nie ja jedna). Teraz już wiem, że skoro te opowiadania 
były napisane w Finlandii to musiała tam być taka Buka i inne niepokojące stwory. 

W Polsce przez 10 lat pracowałam jako nauczycielka języka angielskiego. Tyrałam na 
dwóch, trzech etatach bo wszyscy wiemy, jak wyglądają nauczycielskie pensje. W pew-
nym momencie zdałam sobie sprawę, że jedyna rzecz jaka mnie jeszcze cieszy w tej 
pracy to wakacje a to chyba jednak za mało, żeby w tym zawodzie wytrwać do emery-
tury. A propos emerytury to ZUS czasami mi przysyła prognozę, czyli jakieś 250 zł mie-
sięcznie. No cóż, ZUS to wie jak zachęcić. Pamiętam, że czułam się tak jakbym doszła 
do ściany i to już miał być koniec. Mogłam albo zostać tu gdzie jestem ze stuprocentową 
pewnością, że w takim wypadku moje życie za 10, 20 lat będzie wyglądać dokładnie tak 
samo albo dokonać diametralnej zmiany gdzie odpowiedzią będzie nie wiem czy robię 
dobrze, ale przynajmniej coś robię i czułam, że jak nic nie zrobię to będę tego żałować 
do końca życia. To była pierwsza w moim życiu decyzja podjęta czuciem a nie rozumem. 
Nie wiem co by się ze mną stało gdybym została, CZUJĘ, że nie byłoby wesoło. 



Nie jestem jednak typem osoby, która wyląduje na lotnisku myśląc, że oferty pracy 
i pieniądze spadną z nieba. Lubię mieć rozpisany plan A i B bo życie płata nam figle.

Na Islandię wyjechałam w ramach wolontariatu. Miałam zapewnione wyżywienie 
i zakwaterowanie, ale wszelkie inny wydatki musiałam pokrywać z własnej kieszeni, a że 
oczywiście miałam oszczędności, więc wiodłam całkiem wygodne życie przez około rok. 
Nie znałam tam nikogo. Znalazłam się w całkiem nowym środowisku i musiałam miesz-
kać i współpracować z całkiem nowymi ludźmi z różnych krajów. Wyszłam całkowicie 
ze swojej strefy komfortu. Chciałam się zająć czymś kompletnie innym, bo miałam dosyć 
pracy w szkole. W tej organizacji pomagałam w biurze. Zajmowałam się przychodzącymi 
aplikacjami i przydzielaniem uczestników do odpowiednich workcampów. Przy okazji 
miałam wiele okazji do zwiedzania Islandii za free. 

Potrzebowałam całkowitej zmiany i odcięcia grubą kreską, żeby zastanowić się co 
dalej a melancholijna i pochmurna Islandia idealnie się do tego nadaje. Nie wyjechałam, 
żeby zbić kokosy i wrócić do kraju, bo w głębi duszy od początku wiedziałam, że nie 
wrócę. W związku z tym po roku czasu zaczęłam szukać pracy i mieszkania. Nawet nie 
brałam pod uwagę opcji, że to się nie uda. 

Moim pierwszym płatnym zajęciem, była praca na recepcji w hostelu. Kto kiedy-
kolwiek pracował w hostelu ten wie . Totalny chaos, overbookingi, szemrane typy, picie 
kawy z prądem i różne inne atrakcje. Mnóstwo wspomnień a zawarte tam znajomości 
i przyjaźnie trwają do dzisiaj. 

Taki wyjazd to przede wszystkim podróż w głąb siebie i warto się na to przygoto-
wać bo będziemy musieli zmierzyć się ze swoimi słabościami i odkryć w sobie cechy, 
o których nawet nie mieliśmy pojęcia, że istnieją. To jak nieustające testowanie siebie. 
Nie wiem czy jestem lepszą osobą, ale na pewno inną. Islandia sama w sobie jest nie-
samowitym sprawdzianem z życia. Bardzo wiele zależy od natury i pogody i chcąc nie 
chcąc to ona tu dyktuje warunki. Islandzkie zimy dają w kość i są takie momenty, kiedy 
w ciemnościach za towarzystwo mamy tylko siebie i swoje myśli, którymi musimy się 
zaopiekować. Pamiętajmy jednak, że po najgorszej zimie, wychodzi słońce. Kiedy jadę 
sobie rowerem, w letni, jasny dzień i patrzę na ocean i szczyty górskie ukryte za cienką 
firanką z chmur, to wiem, że jestem w domu.
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Każda podróż mnie zmienia
SABINA KASOŃ

„Niebezpiecznie wychodzić za własny próg, mój Frodo — powiadał nieraz. — Trafisz na 
gościniec i jeśli nie powstrzymasz swoich nóg, ani się spostrzeżesz, kiedy cię poniosą.” 

J.R.R. Tolkien, „Władca Pierścieni”

Szukam tej jednej podróży, która mnie zmieniła. Szukam i szukam, i nie mogę jej zna-
leźć. Siedzę i przeglądam w głowie wspomnienia, jak slajdy — z różnych podróży, które 
odbyłam w moim życiu. I myślę, która z nich mnie zmieniła?

Czy to była pierwsza podróż na obóz harcerski? Pierwsze, nieporadne jeszcze próby 
samodzielności, bez mamy, za to z druhami i druhnami? Nocne alarmy, stanie na war-
cie, obieranie ziemniaków dla całego obozu i w końcu, upragniona przysięga i harcerski 
krzyż przyznany w środku nocy przy ognisku nad Pilicą?

A może to była pierwsza podróż zagraniczna, zupełnie sama, autokarem do Londy-
nu, do nielegalnej wtedy pracy w charakterze au pair? Ekscytacja i lęk zarazem? Tęskno-
ta za polskim chlebem. A jednocześnie podekscytowanie nowym dla mnie i wspaniałym 
światem?

A może to ta podróż powrotna do domu, z krótkich wakacji, kiedy dostałam telefon 
od sąsiadki, że zmarła moja mama. Nie pamiętam samej podróży, chyba się zgubiliśmy 
gdzieś po drodze z Roztocza do Bielska. Wiem, że całą drogę przepłakałam. I wysiadłam 
z samochodu na miejscu już jako sierota. Dorosła, ale jednak sierota.

Myślę sobie, że podróżą, która mnie zmieniła, mogła być też nasza pierwsza rodzin-
na samochodowa wyprawa do Chorwacji, z noclegiem po drodze, na Słowacji, kiedy 
nagle jadąc już nocą nasza nawigacja zmieniła tryb na sportowy i zaczęła podawać ko-
munikaty typu „ostry prawy 110 stopni”. A my nie widzieliśmy nic, wiedzieliśmy tylko, że 
tuż za drogą jest przepaść. I kiedy dojechaliśmy w końcu do Chorwacji i obudziliśmy się 
pierwszego dnia i niebo było lazurowe i poczułam, że tu mi dobrze. Że tu chcę wracać.

A może to zupełnie inna podróż mnie odmieniła. Podróż do wnętrza siebie, do 
spotkania z małą Sabinką mieszkającą wciąż gdzieś tam, w zakamarkach mojej psychiki. 
Która potrzebowała dostrzeżenia, troski i zadbania o nią. Kiedy zrozumiałam, że potrzeby 
tej małej Sabinki, to potrzeby dorosłej Sabiny?



Mogła to też być podróż na weekendy jogowe — gdzie za każdym razem odkrywam 
jakąś nową cząstkę siebie. Czasem mniej mistycznie, czasem bardziej.

A może po prostu tak jest, że każda z nich zmieniła i zmienia mnie po trochu. Uczy 
nowego. Zmienia punkt widzenia, odsłania, co było zakryte. I daje nowe, wspaniałe 
doświadczenia i wspomnienia. 



Non-Fiction
CO OZNACZA DLA CIEBIE

“BYCIE PIĘKNYM CZŁOWIEKIEM”? 
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Odwaga bycia piękną
BEATA DROZDOWICZ

Dokładnie tak wyglądała najpiękniejsza 
dziewczyna jaką widziałam :).

Miałam 6 lat a pani w bibliotece wy-
świetliła nam „Królewnę Śnieżkę”. Kiedy 
Alex zapodała temat na lipiec, włączył 
się mi mój pierwszy rysunek jaki odmalo-
wałam. A w domu byłam Kopciuszkiem— 
ubrania po kuzynkach w wypłowiałych 
burościach, nowe rzeczy, gdy coś rzucili 
do sklepów. Pyzata dziewczynka, żywcem 
z popularnych pocztówek, które w latach 
70 i 80 wyznaczały swoisty kanon. Kolory, 
które zapamiętałam to, tylko te z czasów 
Lambady i tureckich sweterków. W domu 
z resztą zajmowanie się sobą uważane 
było za egoistyczne i bee, bo „siedź w kącie 
a znajdą cię” albo „każda potwora znajdzie 
swojego amatora”. W liceum wszyscy mie-
liśmy podobnie i nikt nie dzielił ze względu 
na status. Z przyjemnością patrzyłam na 
modelki z tamtych lat: Lindę Evangelistę, 
Naomi Campbell i Cindy Crawford.

Obecnie walczę o bycie sobą jak Merida Waleczna. Po pierwsze zmieniłam kolor 
włosów, mimo tego, że nie wszyscy to zaakceptowali. Odkrywam sobie i staram słu-
chać intuicji. Bawię się stylem i kupuję ubrania z drugiej ręki. Rano uśmiecham się do 
siebie, wyrabiając poczucie miłości własnej. To daje taką iskierkę, która rozpromienia od 
wewnątrz. Odrzucam krytykę młodszej siostry parającej się modą, że nie idę z duchem 
czasu.
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Bycie pięknym człowiekiem
MAGDALENA SALA

Pomagam biednym. Czuję się ważny. Mam dużo lajków, followersów. Dzięki mojej po-
mocy mają jedzenie, ubrania, mogą godniej żyć.

Jestem biedna. Nie umiem sobie z tym poradzić. Te dobre prace są tylko dla takich 
lepszych ludzi. Ja się tam nie nadaję. — Chodź Azorku. Pani da Ci jedzonko, położysz się 
obok piecyka i zadzwonimy do babci, zapytamy jak się miewa.

To moja córka Asia. Asia tak ślicznie się uśmiecha na mój widok. Zobacz jaka urocza. 
Niestety nie mówi od urodzenia. Nie chodzi. Ma porażenie mózgowe i wiele innych dys-
funkcji. Jest taka kochana. Teraz idę pod sejm protestować. Ten jebany rząd chce nam 
obniżyć zasiłek. Skurwysyny! Jak żyć?

O kurczę! Już dwudziesta. Muszę wracać do domu. Kasia i Basia czekają pewnie na 
kolację, a może też na mnie. Co ze mnie za matka! Nie mam czasu dla swoich córek, bo 
tylko praca i praca. Szczególnie odkąd odszedł Tomek, wszystko na mnie spadło. Pracu-
ję po dwanaście godzin dziennie, żeby dziewczynki miały ubrania do szkoły, żeby nikt 
nie powiedział, że są gorsze. Kasia tak wspaniale śpiewa, ma prawdziwy talent. Lekcje 
śpiewu są drogie.. Basia natomiast uwielbia matematykę. Całe szczęście kółko matema-
tyczne jest za darmo.

Jestem Basia. Moja mama ciągle pracuje. Czuję się trochę samotna. W wolnym cza-
sie uczę się matematyki, żeby potem pracować w banku, liczyć duże pieniądze i dużo 
zarabiać. Kupię mamie dom i będę jej pomagać, żeby nie musiała tyle pracować.

Mam na imię Kasia. Uwielbiam śpiewać. Niestety mogę chodzić tylko na jedną lek-
cję w tygodniu, bo matki nie stać na więcej. Jest jakaś nieudolna. Pewnie dlatego tata 
ją zostawił. On był taki kochany. Kocham go całym sercem. Mam nadzieję, że kiedyś do 
nas wróci. Brakuje mi go..

Tomasz. Gdy byłem w małżeństwie z Karoliną poznałem Jolę. To było silniejsze ode 
mnie. Nie umiałem przestać o niej myśleć. Układa nam się wspaniale. Była żona zała-
twiła mi zakaz zbliżania się do córek. Nie miałem szans w sądzie. Ona ma znajomości 
i fałszywych świadków. Kocham moje córki ponad wszystko. Może kiedyś w końcu udo-
wodnię swoją niewinność i będę mógł być częścią ich życia, a nie pustą pustką.



Nienawidzę tego pokoju. Nienawidzę jak jest tak gorąco. Nienawidzę tej baby co 
przynosi mi śniadanie! Uśmiechnięta taka. Nienawidzę rządu i tej sąsiadki z łóżka obok. 
Zagaduje tak milutko. Oj, oj, nie zesraj się stara raszplo. Kiedyś moje życie było inne. 
Miałam córkę i syna. Córka wyleciała do Stanów, ma tam chyba wspaniałe życie, a może 
nie żyje już? Nie wiem nawet. Syn był ślicznym chłopcem. Niestety zakochał się nie-
szczęśliwie. Zaczął dużo pić. Nikt nie umiał tego zatrzymać, a może to on nie chciał. 
Widywałam go czasem na ławce w parku, czasem wpadał z jakąś awanturą do domu. 
Zmarł na tej swojej ławce. Zamarzł po pijaku pewnej zimowej nocy. Teraz ławka jest 
pusta. Ja i moje życie też…

Gdzie jest to piękno? Czy ono jest w ludziach? Czy w oczach obserwatora? Czy cza-
sem jest, a czasem go nie ma? Prawdopodobnie nie ma nikogo jednoznacznie pięknego, 
czy jednoznacznie brzydkiego. Wierzę, że każdy ma w sobie choćby pierwiastek piękna, 
czy miłości. Łatwiej jest podziwiać ludzi, w obecności których czujemy się wspaniale, 
kiedy widzimy ich szlachetne czyny. W niektórych osobach trudniej dostrzec mi je do-
strzec, ale może innym bardzo łatwo.

Chciałabym być pięknym człowiekiem. Może dla niektórych jestem, a dla niektórych 
nie. Może czasem jestem, a czasem nie? To czy to znaczy, że jestem piękna, czy nie? Już 
nie wiem…

Może spróbuję być prawdziwa ze swoimi zaletami i słabościami, radościami, smu-
teczkami… Może kiedyś pomyślę o sobie. Tak! Jestem piękna! A może ktoś swoim zmy-
słem obserwatora dostrzeże ten mój pierwiastek ? A może to, że widzimy piękno w lu-
dziach też czyni nas pięknymi. I czy wypada nam o sobie tak myśleć?



Non-Fiction
HISTORIA JEDNEJ PRZYJAŹNI



Powiedziałam „TAK”... przyjaźni
AGNIESZKA ŁADOCHA

Dwie zupełnie różne kobiety uśmiechają się do mnie z wywołanego w pobliskiej drogerii 
zdjęcia. Za nimi zieleni się zwarta grupa drzew. Gdybym nie wiedziała, gdzie zrobiono 
zdjęcie, to mogłabym przypuszczać, że znalazły się w lesie. Poza wszechobecną soczy-
stą zielenią niewiele można dostrzec. Całą uwagę skupiają na sobie dwie radosne kobie-
ty. Tej może dwa centymetry niższej jasne włosy wpadają do lewego oka. Ta wyższa ma 
sięgający biustu ciemny, niemal czarny warkocz zakończony różowymi pasmami. Oku-
lary zsunęły się im na koniec nosów, podobnie ale chyba na tym kończą się ich cechy 
wspólne. Przynajmniej jeśli chodzi o wygląd zewnętrzny.

Uśmiechają się do aparatu, jakby wyjawiły sobie właśnie największe tajemnice albo 
po prostu spędziły miły dzień w swoim towarzystwie. Wyglądają na rozluźnione i za-
dowolone. Żaden wykrzywiony mięsień na twarzy nie wskazuje na strach albo niepew-
ność, którą dzień przed zrobieniem tego zdjęcia odczuwała jedna z nich. Przyciśnięte 
sylwetki kobiet nie zdradzają, że tak naprawdę to pierwszy dzień ich znajomości. Nawet 
one jeszcze nie wiedzą, ile wspólnie godzin spędziły na czytaniu książek z latarką pod 
kołdrą. Oczywiście nie w tym samym łóżku, a tym bardziej nie tej samej książki, bo dzie-
liły je setki kilometrów, ale chodzi o dzielenie wspólnych zainteresowań. O przeżywanie 
podobnych doświadczeń. To jak z szumem fal. Jeśli zamkniesz oczy, to po samym dźwię-
ku nie podasz dokładnej lokalizacji, ale będziesz mieć pewność, że stoisz na plaży. Choć 
może się mylę i Morze Bałtyckie szumi inaczej niż Morze Śródziemne.

One jeszcze nie wiedzą, że z wypiekami na twarzy czytały podobne książki. Nie zda-
ją sobie sprawy, że żałują niepodjęcia tych samych decyzji. One jeszcze nie miały szansy 
się poznać. Geografia spłatała im figla i nie dane im było wychowywać się razem.

A może to będzie stanowiło o sile ich relacji. Bo może wspólna podstawówka albo 
osiedle, na którym się wychowuje nie są najlepszymi fundamentami. Może ten sam 
rocznik nie gwarantuje lojalności i wspólnych zainteresowań. Może to lepiej, że nie wpa-
dły na siebie na szkolnym korytarzu albo na letnich koloniach. Może lepiej, że przeżyły 
fragment życia osobno, że mogły się kształtować, nie wywierając na siebie wpływu.
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Bo kto powiedział, że najlepsze przyjaźnie to te zawierane w dzieciństwie. Kto po-
wiedział, że tylko takie się liczą. Kto twierdzi, że tylko takie są trwałe.

Przecież z bagażem doświadczeń, z lepszą znajomością siebie, osadzone w swoich 
życiach, znające swoje potrzeby i słabości — to obraz kogoś zdolnego stworzyć zdrową, 
stabilną relację. Dziecięce przyjaźnie się rozpadają. Niegdyś najbliżsi odchodzą w stro-
nę zachodzącego słońca, zapominając się pożegnać. Widzę ich ślady w mokrym piasku 
i próbuję wołać, ale albo ja za cicho krzyczę, albo oni postanowili nie odpowiadać na 
moje wezwania. Bo ludzkie drogi się rozchodzą. Ludzie wyrastają z siebie. Czasem, kiedy 
kończy się szkoła, okazuje się, że przyjaciół łączyły jedynie cztery przystanki na trasie 
i niechęć do nauczyciela matematyki. Owszem, zdarzają się wyjątki, nawet często bę-
dące regułą. Ale brak długiej, wspólnej przeszłości nie wyklucza bliskości w przyszłości. 
Początki na pewno są trudniejsze, bo życie uczy nas wkładania zbroi. Niełatwo jest się 
otworzyć.

I chociaż cholernie się bałam, to życie sprawiło mi figla. Jedna decyzja odmieniła mój 
świat. Jedno „tak” zmieniło się w godziny rozmów, śmiechów i wzruszeń. Spontaniczne 
spotkanie kontynuujemy już dwa lata i obie mamy ochotę na kolejne. I choć wciąż dzielą 
nas setki kilometrów, bo zbudowałyśmy swoje życia w innych miejscach, to znajdujemy 
w sobie energię, żeby skracać dystans. Żeby wychodzić sobie naprzeciw każdego dnia.

Po tym poznaje się przyjaźń. Nie po liczbie zdradzonych tajemnic i spędzonych 
wspólnie godzin. Przyjaźni nie mierzy się w miesiącach ani w latach. Im dłużej oglądam 
świat, tym bardziej wierzę w przyjaźń od pierwszego wejrzenia, spadającą na ludzi jak 
grom z jasnego nieba. Zawiązującą się z pozoru nieistotnymi słowami. Chowającą się 
wśród wspólnych ulubieńców.



W drodze
MAJA ZDUŃ

Poznaliśmy się, piorąc skarpetki, w połowie drogi z Oviedo do Santiago de 
Compostela.

Dzień wcześniej pomyślałam, że moją ulubioną rzeczą na Camino jest chyba robie-
nie ręcznego prania w zimnej wodzie (ciepła woda tam to luksus) i patrzenie na trze-
począce na suchym wietrze ciuchy. A potem zbieranie ich wieczorem, kiedy powietrze 
nie jest już takie duszne i ciężkie, a ubrania wciąż pachną jeszcze najtańszym mydłem 
z supermarketu, który akurat był otwarty podczas sjesty, i ciepłem słońca.

Zwyczajne pytanie o miskę, w której mógłby zamoczyć bieliznę, przerodziło się 
w niezobowiązującą pogawędkę o pijanych muzykach grających do szóstej rano pod-
czas święta miasta z wczorajszego noclegu (pielgrzymi wstawali, kiedy muzycy zaczy-
nali koncert!), fizyce, teatrze i strajkach pracowników hiszpańskich kolei. Wieczorem 
pożyczyłam od niego scyzoryk, żeby otworzyć kupioną tortillę, potem wymieniliśmy się 
uśmiechami, a następnego dnia zaproponował mi wyjście do baru z nim i dwójką innych 
pielgrzymów.

—Jutro chyba ostatni raz będziemy nocowali w tym samym schronisku. Ciekawe, czy 
jeszcze kiedyś się spotkamy. — Im bliżej celu, tym droga stawała się szersza.

Nigdy chyba nie zmieniłam tylu planów w tak krótkim czasie jak podczas mojego 
trzeciego w życiu Camino (do trzech razy sztuka?). Mieliśmy się już nie spotkać, a wi-
dzieliśmy się codziennie jeszcze przez półtora tygodnia, we dwójkę doszliśmy nawet do 
Fisterry.

Wyruszałam w tę wędrówkę, myśląc, że chcę samotności (nie takiej całkowitej, bo 
w końcu podróżowałam z Mamą), wyciszenia, zmęczonych mięśni, potu na czole i zapa-
chu rosy na pustkowiu przed wschodem słońca. Szybko się jednak okazało, że ta droga 
miała względem mnie większe plany. „Czy marzenie o Camino nie jest też marzeniem 
o niespodziewanych, niezwykłych i odmieniających życie znajomościach? No właśnie 
chyba tak.” — zapisałam w moim dzienniku piątego dnia wędrowania, czyli dwa dni przed 
tym jak się poznaliśmy, ale tego dnia, kiedy zobaczyliśmy się po raz pierwszy. Ktoś mógłby 
powiedzieć, że to był przypadek, ale ja wolę myśleć o tym jak o niezaplanowanym planie, 
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który zaczął się spełniać, kiedy w końcu odważyłam się przyznać przed sobą, czego tak 
naprawdę chcę. Oczywiście, samotność, wycieszenie, zmęczone mięśnie, pot na czole 
i zapach rosy na pustkowiu przed wschodem słońca też były istotną częścią Camino, 
ale dzięki tej konkretnej znajomości, droga zyskała jakąś głębię, której nie potrafiłabym 
doświadczyć, przeżywając ją w pojedynkę.

No więc zaczęło się od wspólnego prania, a skończyło na oglądaniu zachodu słońca 
na końcu świata.

— Nie było dzisiaj zielonego promienia.
— Może innym razem…
Znaliśmy się dwa tygodnie. Ale w tych dwóch tygodniach zmieściłoby się całe życie.
Podczas takiej podróży inaczej zawiązuje się relacje. Niby mamy mało czasu, żeby 

się poznać, ale przecież mamy cały poranek, żeby życzyć sobie „buen camino”, myjąc 
zęby i pakując plecaki, mamy całe przedpołudnie, żeby myśleć o wszystkim podczas 
samotnego wędrowania, całe popołudnie, żeby porozmawiać ze sobą nawzajem o tym 
wszystkim podczas prania i jedzenia tortilli, a potem cały wieczór, żeby pośmiać się lub 
pomilczeć przy lokalnym piwie lub zbyt słabo zaparzonej zielonej herbacie (wspomi-
nałam już, że ciepła woda tam to luksus). Na koniec dnia okazuje się więc, że znamy 
nie tylko kierunki studiów, które skończyliśmy, ulubione filmy i zespoły, ale wiemy też, 
kto z nas budzi się jako pierwszy, ile czasu potrzebujemy na poranną toaletę, o której 
porze dnia nadchodzi czas, żeby chwilę pomilczeć, wiemy przy której scenie w filmie 
o wkraczaniu w dorosłość coś za każdym razem chwyta nas za serca i, że skonstruowa-
nie instrumentów, które grają muzykę gwiazd słyszalną w kosmosie, wcale nie jest takie 
trudne.

W innych okolicznościach pewnie nigdy byśmy się nie poznali — nie tylko przez fakt, 
że mieszkamy praktycznie na dwóch krańcach Europy, ale też i przez to, że obracamy się 
w różnych środowiskach, mamy inne style życia, inne zajęcia. W innych okolicznościach 
nasze drogi nie miałyby więc prawa się przeciąć, a jednak na Camino się przecięły. To 
jest kolejna moja ulubiona rzecz w Camino — na tę samą drogę trafiają kompletnie różni 
ludzie, każdy z nas przychodzi z innej ścieżki, niosąc inny bagaż, ale ostatecznie ścieżki 
łączą się w jeden szlak i zmierzają we wspólnym kierunku. I okazuje się, że wszyscy 
jesteśmy do siebie bardzo podobni pod tym pancerzem, który narzuca nam codzienna 
rzeczywistość w naszych domach porozrzucanych po wszystkich zakątkach świata. Do-
brze jest czasem wyjść ze swojego szklanego klosza. A on był pierwszą osobą od dawna, 
która mnie do tego zachęciła.

Miał w sobie mnóstwo otwartości i takiej zwyczajnej życzliwości względem każde-
go, z kim rozmawiał. Pamiętam jak drugiego dnia, kiedy zorganizował wyjście na miasto 
z większą grupą, byłam pod wrażeniem jego umiejętności w zjednywaniu sobie ludzi. 



Dzięki temu wyjściu poznałam kilka innych ważnych dla mnie osób. Ciekawa jestem czy 
te znajomości przetrwają. Ale w sumie czemu miałyby nie przetrwać? Na Camino krok 
po kroku odkrywałam swoją sprawczość i chyba w końcu zrozumiałam, że na pewne 
rzeczy mam wpływ. I to jest piękne.

Przez ostatnie miesiące wydarzyło się u mnie sporo niespodziewanych rzeczy, sporo 
zmian szykuje się dla mnie w najbliższym czasie. Ten rok rzucał mi pod nogi wyzwania 
od samego początku i pewnie dlatego wiele razy podczas ostatnich ośmiu miesięcy za-
stanawiałam się, czy te ważne, przełomowe zmiany w życiu da się wyczuć w momencie, 
w którym się dzieją. Czy można rozpoznać chwilę, która od teraz zmieni wszystko i po-
czuć ją całą sobą?

Teraz wydaje mi się, że tak. Być może przez to, że jedną nogą wciąż jestem chyba 
jeszcze w Hiszpanii — nie minął nawet miesiąc, odkąd historia tej przyjaźni się zaczęła, 
nie wszystkie emocje więc jeszcze opadły, a wspomnienie Camino jest na tyle świeże, 
że łatwo mi czerpać z tego, co się tam wydarzyło. I może za jakiś czas to minie, a zmiany, 
które we mnie zaszły, rozmyją się w szarej codzienności. Tylko, że codzienność wcale nie 
wydaje mi się już szara. I kiedy teraz, mając w pamięci tę przebytą drogę — wszystkie 
wschody i zachody słońca, rozmowy i wspólne milczenia, ludzi, którzy pokazali mi, że 
obce wcale nie jest takie straszne jak mi się zawsze wydawało, i mając w pamięci szcze-
gólnie jego, którego obecność przypomniała mi czym jest przyjaźń, którą ostatnio tyle 
razy kwestionowałam — myślę o czekających mnie w najbliższym czasie nowościach, 
w końcu czuję w sercu pokój.
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